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Après les dramatiques événements survenus à Paris, et une fois passé le délai de décence 
au-delà duquel il est raisonnable d’émettre des commentaires, il me paraît utile, en tant 
que président du CAL, de faire la mise au point suivante. 

En préambule, je sais, par expérience, qu’il est plus aisé de juger a posteriori que de 
décider à chaud. Qu’il me soit néanmoins permis, dès lors que les autorités françaises se 
complaisent à répéter que nous sommes en guerre, de ne pas partager cet avis. 

Le terrorisme n’est pas la guerre. Il ne connaît aucun rituel, aucune règle et ne nécessite 
pas de raison. Il peut être unilatéral, ce que n’est jamais une guerre. Par cette prise de 
position, le pouvoir souhaite donc légitimer une réaction guerrière, la sienne. C’est pour-
tant le défi auquel nos démocraties occidentales sont confrontées. Comment apporter 
une réponse autre que la guerre en réaction à des actes de terrorisme ? 

Je ne doute pas que des actions de police –fussent-elles de nature militaire– soient néces-
saires pour sécuriser les populations, les biens et les modes de vie. Mais la guerre ? Un 
antidote ou une fièvre ? Ne risque-t-elle pas d’emporter tous ceux qu’elle contamine ? 
Et si l’on veut aller plus loin, comment dissocier cette notion du créneau commercial 
juteux de la vente d’armes, dont la France est l’un des principaux pourvoyeurs mon-
diaux et la Wallonie l’un des fournisseurs de certains régimes peu recommandables ?

Dans son communiqué du 16 novembre1, le CAL a pris soin de mettre en garde les 
gouvernements et les entreprises qui, pour préserver leurs emplois, leur PIB et leurs 
profits, oublient toute éthique au point d’armer eux-mêmes la main qui les assassine. 
Que chacun balaie devant sa porte. 

La laïcité apporte des réponses aux maux dont souffre notre société, en ce compris le 
radicalisme religieux dont les groupes terroristes se servent pour recruter leur chair à 
explosifs. Il nous appartient de les mettre en pratique. 

Quant à la lutte armée contre les groupes terroristes, sans doute faudrait-il lancer 
un nouveau mot pour ne pas la désigner comme une guerre. À moins de la désigner 
par le juste mot qui sied au combat mené contre les criminels : j’ai nommé la justice. 
Dépouillée de tout sentiment de vengeance ou de châtiment, elle protège et répare, vise 
à réintégrer l’humain à l’humanité, assure le retour à la dignité et à la paix.

1 « Solidaires, unis et déterminés », en ligne sur www.laicite.be/communiques-de-presse.
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Dacca’l Qaïda
Dans certains coins du monde, être non-croyant ne relève même plus de l’héroïsme libre-exaministe, 
mais du suicide pur et simple. Comme au Bangladesh, par exemple, où les membres d’une branche 
locale d’Al-Qaïda répondant au doux nom d’Ansar al-Islam ont égorgé, sans autre forme de procès, 
l’éditeur libre penseur Faisal Arefin Deepan. Crime impardonnable de ce blasphémateur : avoir publié 
les écrits d’Avijit Roy, activiste et écrivain athée, lui-même assassiné à la machette en février dernier. 
L’occasion de rappeler que, dans ce charmant pays jadis célébré par l’ex-Beatle George Harrison, un 
blogueur supposé laïque avait été exécuté au couperet le 30 mars et que, le 12 mai, un autre écrivain 
avait été sommairement exécuté. Rien ne change dans le delta du Gange.

François De Smet, 
Prix du livre politique 2015

magistrale démonstration que la ques-
tion n’est pas simple, et qu’il n’existe 
pas de réponse simple. Et par les temps 
qui courent, c’est primordial. »

L’auteur, devenu dans l’intervalle 
directeur de Myria, n’a pas coutume 
de mâcher ses mots. Outre le caractère 
brûlant de l’actualité qui en rend la 
lecture salutaire, ces mots soigneuse-
ment choisis font du bien dans l’océan 
d’idées reçues et de craintes irraison-
nées qui font florès, sur les réseaux 
sociaux comme sur les lieux d’accueil. 
La marche des ombres est à recomman-
der à tous : parents, enfants, ensei-
gnants, éducateurs, politiques, secré-
taires d’État… afin, comme aurait dit 
Camus, de nommer enfin les choses 
et de retrouver le chemin de l’huma-
nisme qui fonde la démocratie. (yk)

François De Smet, La marche des ombres. 
Réflexions sur les enjeux de la migration, 
Bruxelles, Centre d’Action Laïque, coll. 
« Liberté j’écris ton nom », 96 pages.  
Prix : 10 euros.

Multinationales au pilori

Le jury du Prix du livre politique a choisi de cou-
ronner cette année l’ouvrage de François De Smet, 
La marche des ombres. Réflexions sur les enjeux de la 
migration, paru dans la collection « Liberté j’écris 
ton nom ».

Comme le souligne le jury dans son communiqué, « en 
85 pages, François De Smet bouscule toutes les idées reçues 
sur les migrations. Et c’est d’une écriture bougrement 
efficace. Son immense mérite, c’est d’abolir les distinc-
tions subtiles, mais artificielles entre réfugiés politiques et 

réfugiés économiques (notions 
qui par ailleurs n’existent pas 
dans la législation). Sa qua-
lité première, c’est d’asseoir 
philosophiquement ses raison-
nements, sans jamais tomber 
dans l’abstraction. Dans sa 
façon d’aborder la probléma-
tique des centres fermés pour 
illégaux, par exemple, il dresse 
le constat, au-delà du bien et 
du mal, que c’est, tout sim-
plement,  inefficace. L’auteur 
de La marche des ombres ne 
se pose jamais en donneur de 
leçon. Au contraire. C’est une 

Traîner les multinationales criminelles 
devant les tribunaux : il ne suffit pas 
d’y penser. Dans un monde où la pri-
mauté absolue est accordée à l’écono-
mie et à son porte-flingue, la finance 
dérégulée, les dégâts collatéraux de la 
« liberté d’entreprendre » sont le plus 
souvent passés aux pertes et profits. 
Les exemples d’impunité suite à des 
actes que n’importe quel quidam se 
verrait reprocher comme un compor-
tement lourdement condamnable sont 
légion : Coca-Cola, Nestlé, Monsanto, 
Shell, Bayer, Texaco, pour n’en citer 
que quelques-uns se rendent coupables, 
dans le monde, de crimes qualifiés qui 
ne les empêchent pas d’en exploiter les 
profits pour le plus grand bonheur d’ac-

tionnaires que seule la perspective d’un dividende à deux 
chiffres peut émouvoir. Éric David et Gabrielle Lefèvre, 
auteurs du livre Juger les multinationales (GRIP/Mardaga, 
2015) dressent le constat affligeant des méfaits commis au 
nom du sacro-saint profit et balisent le contexte historique 
qui a permis à des entreprises de se comporter comme si 
elles étaient au-dessus des lois. 
L’ouvrage appelle à la création d’un tribunal pénal apte à 
juger les exactions de ces colosses industriels. Juger les mul-
tinationales devrait inspirer tous les étudiants en sciences 
politiques et pousser nos élus à une réflexion en profondeur 
sur l’abandon de leur pouvoir aux mains des multinatio-
nales, qui entraîne de facto la nullité du caractère légitime 
de leur rôle au service de la démocratie. (yk)

Éric David et Gabrielle Lefèvre, Juger les multinationales. Droits 
humains bafoués, ressources naturelles pillées, impunité organisée, 
Bruxelles, GRIP/Mardaga, 2015, 190 pages. Prix : 16 euros.

Une muselière pour « Médor » ?
C’est une décision rarissime qu’a 
rendu, le 12 novembre dernier, le 
tribunal de première instance de 
Namur : sur requête unilatérale de la 
société Mithra Pharmaceuticals, il a 
ordonné la suspension de la diffusion 
du premier numéro de Médor sous 
peine d’astreintes astronomiques. 
Le pouvoir du business tout-puis-
sant avait sans doute pensé pouvoir 
anéantir toute résistance de part de 
la presse, il est vrai suspendue à la 
publicité commerciale pour sa sur-
vie. Et voilà qu’un média complète-
ment libre, coopératif  de surcroît, se 
croit autorisé à publier une enquête 
mettant en cause les pratiques d’une 
entreprise wallonne, à peine entrée 
en Bourse. Quel outrage !

Nous n’entendons pas ici nous prononcer sur le fond de 
l’affaire. À l’heure où vous lirez ces lignes, le tribunal aura 
rendu sa décision. 
Reste que nous esti-
mons, par contre, que 
la procédure, dans sa 
forme, foule aux pieds 
la liberté de la presse et 
bafoue la présomption 
d’innocence. Espace de 
Libertés tient à assurer 
Médor de son soutien en 
ces heures sombres qui 
en rappellent d’autres. Il 
se fait que notre dossier 
de ce mois-ci est juste-
ment consacré à la cen-
sure culturelle. Pour la première fois dans notre histoire, 
le dossier thématique commence à la page 5. Hélas ! (yk)
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La famille selon 
le Vatican
Le Synode des évêques, qui a pour mission d’informer et de 
conseiller le pape, s’est réuni en octobre à Rome sur le thème 
de la famille. Si, depuis l’arrivée du pape François, le discours 
du Vatican a évolué sur bien des sujets de société, on ne peut 
en dire autant pour la famille.

Par Benoît Van der Meerschen 
Secrétaire général adjoint du CAL

La famille demeure essentielle aux 
yeux du Vatican, car elle « représente 
une valeur fondatrice et une ressource 
irremplaçable pour le développement 
harmonieux de toute société humaine »1. 
Mais cette famille a aussi et avant tout 
une mission, car « il appartient à la 
famille chrétienne de transmettre la foi 
à ses enfants ». Au-delà des discours, 
personne ne doit donc être dupe : le 
contexte de l’évangélisation était l’en-
jeu primordial de ce synode. Cette 
dimension n’est même pas cachée, elle 
transpire de chaque ligne des docu-
ments préparatoires à ce synode : « La 
famille, par nature, est missionnaire et 
sa foi grandit en la donnant à d’autres. »

La famille figée

En concluant ce synode, le pape Fran-
çois a martelé à quel point il voyait 
dans cet exercice synodal « la preuve de 
la vivacité de l’Église catholique qui n’a 
pas peur de secouer les consciences anes-
thésiées ou de se salir les mains en dis-
cutant de la famille d’une façon animée 
et franche »2. À l’analyse cependant, 
ces « éminences » n’ont sans doute pas 

assez été secouées, car, de façon géné-
rale, la vision de la famille prônée par 
le Vatican reste celle d’une société dis-
criminatoire qui assigne les uns (et sur-
tout les « unes ») et les autres à des rôles 
définis de toute éternité. 

Schématiquement, la famille chré-
tienne ne peut se matérialiser que 
dans un mariage entre un homme et 
une femme qui procréent. Tout autre 
cas de figure semble encore perturber 
le Vatican qui, néanmoins, voudrait 
adopter une attitude plus empathique 
par rapport à ces situations. Mais cette 
attitude positive que doit avoir l’Église 
envers ceux qui ont fait des choix de vie 
différents de ceux qu’elle a dictés a, en 
réalité, comme objectif  principal de les 
remettre dans le droit chemin : « Toutes 
ces situations doivent être affrontées 
d’une manière constructive, en cherchant 
à les transformer en occasions de chemi-
nement vers la plénitude du mariage et de 
la famille à la lumière de l’Évangile. »

Car ne l’oublions pas, ceux qui se sont 
mis ainsi dans l’irrégularité par rapport 
au mariage religieux ont, pour le Vati-

can, commis un péché et leur retour 
passera par la « voie pénitentielle ». En 
gros, un divorcé est toujours une per-
sonne qui a commis un péché qui, pour 
cela, doit expier sa faute et faire péni-
tence. Affirmer ainsi que quelqu’un 
qui a fait usage d’un droit qui lui est 
octroyé par la loi civile est en « faute » 
témoigne du peu de considération de la 
part du Vatican pour le principe de la 
séparation des pouvoirs.

La famille excluante

Selon le pape François, ce synode 
signifie aussi « avoir mis à nu les cœurs 
fermés qui souvent se cachent jusque der-
rière les enseignements de l’Église ou der-
rière les bonnes intentions pour s’asseoir 
sur la cathèdre de Moïse et juger, quel-
quefois avec supériorité et superficialité, 
les cas difficiles et les familles blessées »3. 
Pourtant, malgré cette mise à nu, une 
union entre personnes du même sexe 
continue à déplaire au Vatican. L’Ins-
trumentum Laboris évoque alors « l’at-
tention pastorale envers les personnes 
ayant une tendance4 [sic] homosexuelle ». 
Si le discours dégouline de bons senti-
ments quant à l’accueil qui doit leur 
être réservé5, d’autres passages sont 
eux particulièrement édifiants sur la 
perception de l’homosexualité par le 
Vatican :
✓ �« Il n’y a aucun fondement pour assi-

miler ou établir des analogies, même 
lointaines, entre les unions homo-
sexuelles et le dessein de Dieu sur le 
mariage et la famille. » Le mariage 
entre personnes de même sexe n’est 
donc pas un « vrai » mariage pour le 
Vatican et peu importe que des par-
lements nationaux se soient pronon-
cés en ce sens…

✓ �Au-delà de l’accueil à réserver aux 
personnes homosexuelles, « il serait 
souhaitable que les projets pastoraux 
diocésains réservent une attention 
spécifique à l’accompagnement des 
familles où vivent des personnes ayant 
une tendance homosexuelle et à ces 
mêmes personnes »… Bref, il faut 
accompagner les familles dans les-
quelles il y a aurait une personne 
homosexuelle ! Pourquoi ? Doit-on 
déduire que, si elles ont besoin de cet 
accompagnement, c’est parce que 
ces familles souffriraient de la pré-
sence d’une personne homosexuelle 
parmi elles ? Parce que ce serait une 
épreuve ?

La famille mobilisée

Avec ce synode, l’heure est à la mobili-
sation pour le Vatican qui précise qu’il 
est « urgent que les chrétiens engagés en 
politique encouragent des choix législatifs 
appropriés et responsables en matière de 
promotion et de défense de la vie. Tout 
comme la voix de l’Église se fait entendre 
au niveau sociopolitique sur ces thèmes, 
de même il est nécessaire que se multi-
plient les efforts pour entrer en concerta-
tion avec les organismes internationaux 
et dans les instances décisionnelles poli-
tiques, afin de promouvoir le respect de la 
vie humaine, de sa conception jusqu’à sa 
mort naturelle, avec une attention par-
ticulière aux familles ayant des enfants 
porteurs de handicap ».

Pour ce qui concerne l’IVG, toujours 
taxée de « drame », l’appel est lancé 
par le Vatican à ses troupes d’y faire 
obstruction, oubliant le fait que 
l’usage de la clause de conscience est 
un acte purement individuel : « Pour 

1 Sauf  mention 
autre, toutes les 
citations conte-
nues dans cet 
article sont issues 
de Instrumentum 
Laboris, 23 juin 
2015.

2 Conclusions 
du synode par la 
pape François, 24 
octobre 2015.

3 Ibid.

4 Le mot « ten-
dance » n’est pas 
innocemment 
utilisé. Une « ten-
dance », on peut 
en changer…

5 « Il est réaffirmé 
que chaque per-
sonne, indépen-
damment de sa 
tendance sexuelle, 
doit être respectée 
dans sa dignité 
et accueillie avec 
sensibilité et déli-
catesse, aussi bien 
dans l’Église que 
dans la société. »
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Laïcité (à l’école),
j’écris ton nom
Vue de Belgique, la solennité qui préside à l’imposition du 
dispositif « Laïcité » en France peut sembler paradoxale tant 
l’appareil idéologique d’État fait appel aux ressorts du sacré. À 
l’inverse, le feuilleton surréaliste qui a conduit à l’improvisation des 
fameux « cours de rien » en Fédération Wallonie-Bruxelles doit, par 
son aventurisme juridique, éberluer l’observateur français.

Par Luc Malghem
Chargé de projet au Centre Librex

« La Nation confi e à l’École la mis-
sion de faire partager aux élèves les 
valeurs de la République. » C’est sur 
une triple réifi cation que s’ouvre le 
livret « Laïcité » publié cet automne 
par le ministère français de l’Éduca-
tion nationale pour accompagner la 
Charte de la laïcité, obligatoire par-
tout dans l’école depuis 2013. L’em-
phase annonce la couleur, ou plutôt 
les couleurs, puisque la brochure 
– tricolore– décline celles du drapeau. 
Le cadre est posé : la République, lit-
téralement, incarne la laïcité. 

Sur la forme, le livret fait écho à la 
deuxième des « onze mesures issues 
de la grande mobilisation de l’école » 
proposées par la ministre Vallaud-
Belkacem après les attentats de 
janvier : « Restaurer l’autorité des 
maîtres et les rites républicains » via 
l’instauration d’une journée de la 
laïcité, des cérémonies patriotiques 
avec hymne et drapeau… jusqu’à la 
plantation d’un arbre de la laïcité. 
Un cérémonial qu’on pourrait croire 

d’un autre temps mais qui, chez nos 
voisins, ne constitue qu’une réaffi r-
mation du rôle du creuset républi-
cain promu par Jules Ferry pour la 
fabrique de l’unité nationale, à la fi n 
du XIXe siècle. Avec peut-être aussi, 
dans l’esprit de ses promoteurs, la 
vertu de rendre à l’État la défense 
d’une notion colonisée par le Front 
national1. 

Pari risqué, en même temps. La loi du 
9 décembre 1905 se borne à fi xer et 
organiser la séparation des Églises et 
de l’État. En se voyant attribuer une 
dimension identitaire, comme greffée 
dans l’ADN de chaque bon citoyen, 
la laïcité peut être instrumentalisée 
comme le marqueur de séparation 
entre Nous et les Autres. L’école 
laïque (la France), tu t’y confortes 
ou tu la quittes, pourrait-on inférer 
de la Charte lorsque, du point 3/15 
qui affi rme la liberté d’exprimer ses 
opinions, elle se retourne en point 
14, qui interdit tout signe d’apparte-
nance religieuse. 

ce qui a trait au drame de l’avortement, 
l’Église affi rme le caractère sacré et 
inviolable de la vie humaine et s’engage 
concrètement en sa faveur. Grâce à ses 
institutions, elle offre des conseils aux 
femmes enceintes, soutient les fi lles-
mères, assiste les enfants abandonnés 
et est proche de ceux qui ont souffert 
d’un avortement. Il est rappelé à ceux 
qui œuvrent dans les structures médi-
cales qu’ils ont l’obligation6 morale de 
l’objection de conscience. »

Quant à l’euthanasie, si le passage 
qui lui est consacré dans l’Instrumen-
tum Laboris est plutôt sibyllin, il est 
sans équivoque : « L’Église ressent non 
seulement l’urgence d’affi rmer le droit 
à la mort naturelle7, en évitant l’achar-
nement thérapeutique et l’euthanasie. »

Et, enfi n, il est scandaleux de consta-
ter que le Vatican veut « torpiller » la 
mise en place de l’éducation à la vie 
relationnelle, affective et sexuelle, 
car, dans un chapitre de l’Instru-
mentum Laboris, on peut lire : « Dans 

certains pays, on signale la présence 
de projets de formation imposés par 
l’autorité publique et dont les contenus 
contrastent avec la vision vraiment 
humaine et chrétienne : par rapport à 
ceux-ci, les éducateurs doivent affi rmer 
fermement leur droit à l’objection de 
conscience. » Avec de pareils encoura-
gements, les « manifs pour tous » ont 
(malheureusement) encore de beaux 
jours devant elles…

Et maintenant ?

Le vernis de la communication a 
« lissé » quelque peu le discours, 
mais le fond demeure : moyenâgeux 
et totalement déconnecté des évolu-
tions de la société. Pire, en se focali-
sant sur le sort des divorcés remariés 
alors que les enjeux pour les familles 
sont aujourd’hui énormes (sort des 
allocations familiales, précarité galo-
pante pour les familles monoparen-
tales...), le Vatican ne donne pas l’im-
pression d’être en décalage profond 
avec les enjeux précités. Finalement, 
ce que le Vatican stigmatise, c’est 
une société dans laquelle chacun 
serait libre de poser et d’assumer ses 
choix : « Il faut également considérer 
le danger croissant que représente un 
individualisme exaspéré qui déna-
ture les liens familiaux et qui fi nit par 
considérer chaque membre de la famille 
comme une île, en faisant prévaloir, 
dans certains cas, l’idée d’un sujet qui 
se construit selon ses propres désirs 
élevés au rang d’absolu. » Bref, des 
hommes et des femmes qui agissent 
par eux-mêmes, voilà ce qui effraie le 
Vatican.

6 Une objection 
de conscience 
obligatoire, cher-
chez l’erreur…

7 Inventé pour 
l’occasion par 
le Vatican. Les 
textes inter-
nationaux qui 
protègent les 
droits de l’homme 
n’évoquent eux 
qu’un droit à la 
vie.

par eux-mêmes, voilà ce qui effraie le 

1 Élisabeth 
Badinter, « En 
dehors de Marine 
Le Pen, plus 
personne ne 
défend la laïcité », 
dans Le Monde 
des Religions, 28 
décembre 2011.

La Sainte Famille (Murillo) : une mère vierge, un fi ls de 
père inconnu et un père par procuration.
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10 Libres ensemble

De la laïcité martelée au dialogue

Un possible glissement qui n’échappe pas 
aux pédagogues chargés du livret. Une 
grande partie des 27 pages est employée 
à valoriser le dialogue (38 occurrences de 
ce dernier mot, de très loin le plus utilisé 
après « laïcité »2). Ou à dédramatiser la 
confrontation avec ces ados qui « se trans-
forment […] caractériellement, comme s’ils 

étaient souffl és de l’intérieur par une force 
supérieure ». Neuf  pages balisent juridi-
quement l’exigence de laïcité et parent 
les extrapolations abusives, par exemple 
l’interdiction des signes religieux pour 
les parents. Et, dès l’introduction, Najat 
Vallaud-Belkacem prend soin de distin-
guer les registres du savoir et du croire. 
Avec, plus loin, la recommandation 
d’« éviter la confrontation ou la compa-

raison du discours religieux et du savoir 
scientifi que ». Une invitation plutôt rai-
sonnable qui sera évidemment surin-
terprétée aussi vite. Ainsi, cet éditorial 
assassin de Marianne3, où le journaliste 
veut lire dans cette recommandation 
une « injonction au silence » adressée au 
professeur de biologie face à l’enfant 
qui répond que c’est Dieu qui a créé 
l’homme. On n’est pas sorti de l’auberge. 
Républicaine, bien sûr.

Les voies de la laïcité 
sont impénétrables

La Belgique, elle, ne se défi nit pas 
comme pays laïque4. Pas question d’une 
telle charte, a fortiori tant que le réseau 
libre côtoiera l’offi ciel. Ni tant que l’offi -
ciel devra organiser des cours de religion 
et de morale, comme l’impose le Pacte 
scolaire. La laïcité dans le public, pour 
autant, certains y travaillent…

En 2014, suite au refus de la Ville de 
Bruxelles de dispenser Giulia, 16 ans, 
du cours de religion ou de morale, ses 
parents saisissent le Conseil d’État, qui, 
pour faire court, renvoie la patate à la 

Cour constitutionnelle. Or, depuis 2007 
(arrêt Folgero), la Cour européenne des 
droits de l’homme exige qu’un enseigne-
ment qui ne répond pas aux exigences 
d’objectivité soit accompagné d’une pos-
sibilité de dispense. La question devient 
toute simple : le cours de morale est-il 
neutre, oui ou non ? À chacun sa réponse. 
Celle qu’apporte la Cour constitution-
nelle fera l’effet d’une bombe, autant 
dans ses motifs que par ses implications : 
comme la Communauté française a 
redéfi ni en 1994 ce cours comme étant 
« inspiré par l’esprit du libre examen », la 
Cour estime que le nouvel intitulé auto-
rise à y plaider « en faveur d’un système 
philosophique déterminé ». L’interpréta-
tion est sévère et conduit de facto à la 
mise en place d’un système de dispense. 
Puis aux EPA (encadrements pédago-
giques alternatifs), qui seront donnés 
d’abord par les professeurs de morale 
et de religion, à leurs heures perdues. 
Avec la menace, évidente, de se voir 
opposer leur manque de neutralité. Pire, 
annoncent d’aucuns, ce serait, bientôt, 
le triomphe conjugué du relativisme et 
du communautarisme5 : puisque le libre 
examen a été déclaré non neutre, alors 
que les valeurs qu’il véhicule et dans les-
quelles il inscrit sa démarche sont suppo-
sées transversales, toutes les remises en 
cause seraient désormais prévisibles – au 
hasard, contester la présence obligatoire 
à un cours de biologie qui enseignerait 
la théorie de l’évolution. Ici non plus, 
on n’est pas sorti de l’auberge. Bientôt 
espagnole, celle-ci ?

3 Laurent Nunez, 
« La nouvelle défi -
nition de la laïcité 
ou l’injonction 
au silence », dans 
Marianne, le 22 
octobre 2015. 

4 Même si, dans 
la pratique, la 
neutralité en Bel-
gique est le strict 
équivalent de la 
laïcité française 
dans sa triple 
défi nition : liberté 
des cultes, mêmes 
droits pour les 
différents cultes 
et pour toutes 
les conceptions 
philosophiques, 
obligation de 
neutralité de 
l’État à l’égard 
des citoyens.

5 Cathy Legros, 
« La fi n de l’ensei-
gnement offi ciel. 
Chronique d’une 
mort annoncée », 
carte blanche 
mise en ligne le 
20 mars 2015, sur 
www.lesoir.be.

Laïcité, sur mes 
cahiers d’écolier, sur 
mon pupitre et les 
arbres, 130 fois dans 
le nouveau livret 
« Laïcité » de la ministre 
Vallaud-Belkacem, 
J’écris ton nom 

(Paul Éluard, ou presque…)

on n’est pas sorti de l’auberge. Bientôt 

2 « Laïcité » : 130 
fois ; « dialogue » : 
38 fois ; « liberté » : 
33 fois ; « valeurs » : 
16 « interdit » : 
12 ; « débat » : 9 ; 
« sanction » : 2 
fois ; « exclusion » : 
1 fois.

Une Charte de la laïcité à l’école : de quoi rendre plus clairs les principes qui fondent un 
vivre ensemble harmonieux.
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12 Libres ensemble

De Syrie en Belgique :
le CAL comme premier 
refuge
Début octobre, le camp de fortune établi depuis plusieurs semaines 
dans le parc Maximilien pour héberger les réfugiés était démantelé. 
Si certains ont trouvé refuge dans les bâtiments mis à disposition 
par le gouvernement, beaucoup se sont retrouvés à la rue. Des 
étudiants de l’ULB se sont mobilisés aux côtés de la Plateforme 
citoyenne pour leur trouver des solutions d’hébergement. 

Par Sophie François 
Cellule « Communication » du CAL

Face à l’urgence, les jeunes membres 
de la plateforme ULB Students with 
Refugees ont organisé ce qu’ils appel-
lent « le placement en famille » : en 
trois jours, ils ont placé quelque 200 
réfugiés dans des familles bénévoles 
qui les accueillent chez elles. Mais 
cette solution requiert une logistique 
importante. Elle est intenable sur 
le long terme. Il fallait trouver une 
solution d’hébergement collectif. 
La plateforme a demandé le soutien 
des autorités de l’ULB, qui se sont 
tournées, pour l’hébergement, vers 
le Centre d’Action Laïque. Le bâti-
ment de ce dernier, situé sur le cam-
pus de la Plaine, répondait en effet 
aux critères pour offrir un accueil 
digne et humain : une grande salle 
pouvant accueillir 20 à 25 matelas, 
des sanitaires (douches et WC), une 
cuisine, un lave-linge et un séchoir. 

C’est ainsi que, dès le mardi 6 
octobre et chaque nuit pendant trois 

semaines, le CAL a hébergé une ving-
taine de candidats à l’asile. La plu-
part ont fui la Syrie, ses combats, 
ses violences, ses morts. Ils ont tout 
risqué pour l’espoir d’une vie plus 
sûre. L’organisation était bien rodée. 
Chaque soir, le même scénario : les 
candidats réfugiés arrivaient au CAL 
par petits groupes. Quatre à cinq 
bénévoles se chargeaient d’aller les 
chercher en voiture ou en camion-
nette devant l’Office des étrangers où 
ils faisaient la file et de les conduire 
au CAL. Le lendemain, très tôt, ils 
rejoignaient de nouveau la file, dans 
l’espoir d’obtenir un rendez-vous.

Les premiers réfugiés sont arrivés 
peu après 20 heures. Les étudiants 
les ont accueillis avec un rapide tour 
du propriétaire : « Le dortoir, c’est ici. 
Vous pouvez y déposer vos affaires. Là, 
vous avez les sanitaires. Un peu plus 
loin la cuisine. Si vous voulez prendre 
une douche, c’est au sous-sol. » Des 

affiches, en arabe, informaient sur les 
quelques règles d’usage. Certains ont 
couru sous la douche, mais la plupart 
ont préféré se poser, se reposer, pro-
fiter du Wi-Fi pour contacter leurs 
proches ou simplement discuter, 
entre eux ou avec les bénévoles. 

Leurs histoires sont toutes diffé-
rentes et se ressemblent pourtant. 
Aucune ne laisse indifférent. Parmi 
ces histoires, il y a celle d’Ibrahim1.

« Je ne voulais pas tirer  
sur mes amis »

Ibrahim a 19 ans. Il vient d’arriver 
en Belgique. Il a quitté la Syrie, il y 
a un peu plus d’un mois, fuyant les 
combats. Issu d’une minorité, il s’est 

retrouvé, comme beaucoup, pris en 
étau entre les groupes armés et l’ar-
mée régulière, obligé de choisir un 
camp. D’un côté, les rebelles et leurs 
persécutions ; de l’autre, le régime et 
le service militaire obligatoire. Il ne 
voulait ni de l’un, ni de l’autre : « Je 
ne souhaitais pas me battre aux côtés 
des civils, mais je ne voulais pas entrer 
dans l’armée non plus. C’est pour ça 
que j’ai fui. J’ai des amis qui se bat-
tent avec les rebelles. Je ne voulais pas 
tirer sur mes amis. » 

Tant qu’il poursuivait ses études, 
Ibrahim était dispensé de service 
militaire. Mais l’université coûte trop 
cher. Cette année, faute d’argent, il 
n’a pas pu s’y inscrire. Il n’y avait 
donc plus d’autre solution que de 

La fermeture du parc Maximilien aux réfugiés exigeait des réponses rapides et efficaces.
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fuir. Son père, sa mère, ses sœurs sont 
restés là-bas, vendant leur terre et lui 
confi ant le peu qu’ils avaient.

La première idée d’Ibrahim était de 
s’installer en Turquie, le temps que 
les confl its se calment en Syrie. Mais 
il n’y est fi nalement resté qu’une 
semaine : « En Turquie, il n’y avait 
aucune infrastructure. Nous n’avi-
ons aucun droit, pas même l’accès aux 
soins médicaux. » Il a alors décidé de 
se rendre en Europe, par la Médi-
terranée et la Grèce. Il garde des 
passeurs un souvenir amer : « J’ai 
été marqué par le manque d’honnêteté 
et de compassion des passeurs. C’est 
comme si nous n’avions plus de valeur 
humaine : 1 200 euros par tête, voilà 
tout ce qu’on représentait pour eux. Et 
une fois qu’ils avaient l’argent, nous 
n’étions plus leur problème. » Ibra-
him ne parlera pas de sa traversée. 
Il a dû s’y reprendre à plusieurs 
reprises. Nous saurons juste qu’il a 
fi ni par réussir à arriver en Grèce, 
sur une île dont il a oublié le nom.

Là, c’est un autre long périple qui 
commence. En bus, en train, en taxi 
parfois, dormant dans des camps 
ou dans la rue, Ibrahim traverse, 
comme des milliers d’autres, la 
Macédoine, la Serbie, la Croatie, la 
Slovénie, l’Autriche et l’Allemagne, 
avant d’arriver en Belgique. Dans 
chaque pays, ce sont de nouvelles 
procédures –qu’il ne comprend pas 
toujours–, des heures d’attentes 
aux frontières qui s’ouvrent ou se 
referment, la recherche d’un toit et 
de nourriture. Ibrahim a choisi la 
Belgique pour sa petite taille : « Je 
n’aime pas les grands pays. Je voulais 

retrouver des villes à taille humaine, 
comme ce que je connais en Syrie. » 

Arrivé la veille en Belgique, Ibrahim 
est fatigué. Il a fait la fi le pendant 12 
heures devant l’Offi ce des étrangers. 
Il y retournera le lendemain très tôt, 
avec la boule au ventre : « Je les ai 
déjà vus, mais ils m’ont donné un docu-
ment différent de celui que les autres 
ont reçu. » Il montre une attestation 
rédigée en français avec la mention 
« Dossier introuvable » inscrite au bic. 
« Je ne comprends pas ce qu’il se passe, 
ni ce que je dois faire. » Les bénévoles 
tentent de le rassurer, de lui expliquer 
comment se passent les procédures. 
Et malgré tout, malgré ces incerti-
tudes, Ibrahim garde espoir et a le 
sourire aux lèvres. 

Une action inscrite dans la durée

Aujourd’hui, les étudiants conti-
nuent de se mobiliser. Une plate-
forme nationale a vu le jour : Bel-
gian Students With Refugees. Leur 
objectif  ? Inscrire leur action en 
faveur d’un accueil digne des réfu-
giés dans la durée. Via la création de 
cellules spécialisées (aide juridique, 
soutien psycho-social...), la sensi-
bilisation de la population (organi-
sation de conférences et débats), le 
« parrainage » de réfugiés (un par-
ticulier s’engage à prendre sous son 
aile un réfugié dans un centre, lui 
rendre visite, l’aider administrati-
vement)... Il va de soi que le Centre 
d’Action Laïque les soutient dans 
cette action, notamment via les 
actions de terrains des régionales.
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L’attentat oublié et
les « Juifs » du Bataclan
Impliquée dans un attentat au Caire, une Française avait 
précisément désigné aux enquêteurs la salle de spectacle 
comme une cible. Les parents de la jeune Cécile, tuée en 
Égypte en 2009, s’interrogent sur de possibles connexions 
avec les attentats de Paris.

Par Philippe Cohen-Grillet 
Journaliste et écrivain

La thèse, largement diffusée, d’at-
tentats « aveugles », frappant à 
Paris indistinctement des cibles 
dénuées de charge symbolique (tel 
Charlie Hebdo ou la supérette casher 
de Vincennes) ne tient pas au regard 
d’informations dont dispose la jus-
tice antiterroriste. La salle du Bata-
clan a déjà fait l’objet d’un projet 
d’attentat au motif  que ses proprié-
taires étaient « des Juifs ». Ces élé-
ments ont été livrés aux enquêteurs 
par une Française impliquée dans 
un autre attentat, perpétré au Caire 
en 2009.

Du Caire à Paris

Le 22 février 2009, une bombe 
explose dans la capitale égyptienne 
près du bazar Khan el-Khalili. Un 
groupe de lycéens français en vil-
légiature était visé, la jeune Cécile 
Vannier, 17 ans, est tuée sur le coup, 
24 de ses camarades sont blessés. 
D’emblée, Le Canard  enchaîné1 
révèle une information capitale : 
une note de la Direction générale 

de la sécurité extérieure (DGSE, 
les services secrets) affirme que le 
groupe d’adolescents a été délibéré-
ment ciblé parce que français, et ce, 
pour « faire payer à la France la par-
ticipation de la frégate Germinal au 
blocus de Gaza », en janvier 2009. En 
mai, la Sécurité d’État égyptienne 
interpelle sept personnes de diverses 
nationalités –égyptienne, belge et 
une Française, Dude Hoxha, connue 
des services de police hexagonaux 
pour ses liens avec des activistes isla-
mistes. Extradée en France, elle est 
longuement interrogée par la Direc-
tion centrale du renseignement 
intérieur (DCRI, devenue depuis 
DCSI). Une commissaire adresse au 
juge antiterroriste Yves Jannier une 
note indiquant que « ses relations 
amicales et financières avec l’un des 
commanditaires supposés de cet acte 
de terrorisme, Khaled Moustafa, inci-
tent à poursuivre les investigations 
concernant [Dude Hoxha] ». Par 
ailleurs, « elle connaît très bien Kha-
led Moustafa, considéré par les Égyp-
tiens comme le chef  d’Al-Qaïda en 

Palestine ». Selon les services égyp-
tiens, ce groupe, la Jaish al-Islam 
(l’Armée de l’islam) est tenu pour 
constituer la branche d’al-Qaida à 
Gaza, responsable de l’attentat du 
Caire.

Des menaces…

Lors de sa quatrième audition par 
la DCRI, la Française indique qu’un 
dénommé Farouk Ben Abbes, inter-
pellé en même temps qu’elle au 
Caire, « avait un projet d’attentat en 
France contre le Bataclan ». Dans 
le même temps, une de ses proches 
amies, Fatima F., incarcérée au 
Caire, justifie cette action terroriste 

au motif  que « les propriétaires [du 
Bataclan] sont des Juifs ». En jan-
vier 2007, la salle de spectacle a été 
l’objet de menaces de mouvements 
islamistes pour avoir accueilli un 
concert en soutien « aux gardes-
frontières israéliens ». Toujours au 
Caire, d’autres comparses de Hoxha 
évoquent précisément des projets 
d’attentats contre « une synagogue 
en France, l’ambassade de France et 
le Centre culturel français au Caire ».

Mise en examen pour avoir « parti-
cipé à une entente établie ou à un 
groupement formé en vue de la pré-
paration d’actes de terrorisme » et 
« participé, financé une entreprise 

1 Dans son édition 
du 25 février 
2009.

Les funérailles de Cécile Vannier, le 2 mars 2009 à Levallois-Perret. La France déjà frappée...
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20 International

terroriste », la Française sera incar-
cérée quelques mois avant d’être 
libérée. Selon nos informations, elle 
réside toujours en banlieue pari-
sienne.

Ajoutons cette certitude des services 
français : Farouk Ben Abbes, com-
manditaire de l’attentat du Caire, 
a été en contact direct avec Fabien 
Clain, le djihadiste français qui a 
revendiqué par un message vocal les 
attentats du 13 novembre à Paris, 
au nom de l’État islamique, et ce, 
depuis la Syrie.

… mais pas de mise en garde

Aujourd’hui, les parties civiles dans 
l’affaire de l’attentat du Caire, les 
parents de Cécile Vannier au pre-
mier rang, se disent stupéfaits que 
ces éléments précis et concordants 
n’aient pas alerté les services anti-
terroristes quant à un risque d’at-
tentat visant le Bataclan. Fin sep-
tembre dernier, la salle de spectacle 
a été rachetée par le groupe Lagar-
dère. Le fringuant patron Arnaud 
s’est d’ailleurs rendu sur les lieux 
au lendemain des attentats. Aucune 
mise en garde générale ou particu-
lière n’a été adressée par les services 
spécialisés aux exploitants du Bata-
clan, pas plus récemment que lors 
des révélations de Dude Hoxha. Le 
dossier de l’attentat du Caire semble 
aujourd’hui enlisé. En avril 2012, 
avant de quitter l’Élysée, Nicolas 
Sarkozy avait adressé une lettre cir-
constanciée à son homologue égyp-
tien d’alors, Hosni Moubarak, afi n 
de s’enquérir du devenir de la com-
mission rogatoire internationale 

délivrée par le juge français, du sort 
des deux commanditaires présumés 
et de la communication des résultats 
complets de l’enquête technique 
réalisée par la police égyptienne. 
Aucune suite ne fut donnée.

Une enquête au point mort

Les parties civiles fulminent contre 
la Justice tricolore. Dans un pre-
mier temps, le magistrat instructeur 
parisien niait l’existence même de 
la note de la DGSE révélée par Le 
Canard. Après maintes demandes, 
les services ont bien adressé au 
juge un document factuel concer-
nant l’attentat du Caire. Une pièce 
dénuée d’intérêt qui n’a même pas 
été versée au dossier. Fin 2014, les 
parents de Cécile et ses camarades 
blessés ont été reçus par le média-
tique juge Marc Trévidic qui avait 
hérité de l’instruction. « Il s’est 
contenté de nous dire qu’il s’agit d’un 
“vieux dossier” et qu’il ne fallait pas 
s’attendre à des miracles », déplore 
Mélanie, une proche amie de la 
lycéenne tuée au Caire.

Pas plus qu’hier, les magistrats anti-
terroristes ne semblent aujourd’hui 
pressés d’apporter des réponses à 
leurs questions : pourquoi la note de 
la DGSE n’a-t-elle pas été versée au 
dossier, pourquoi celui-ci est-il au 
point mort ? Questions auxquelles 
ils ajoutent désormais une autre : 
existe-t-il un lien entre le réseau 
terroriste qui clamait sa volonté de 
viser le Bataclan et les sanglants 
attentats du 13 novembre dernier 
qui y ont été commis ?
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La vénérable façade du Bataclan après les attentats. Joël Laloux, propriétaire du lieu 
depuis 30 ans –qui l’a revendu en septembre 2015– a déclaré à l’AFP le 17 novem-
bre, depuis Israël où il réside, qu’il espérait que ce lieu qu’il a entretenu si longtemps 
comme espace de célébration de la culture, ne deviendrait jamais un sanctuaire.
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Citoyens d’Europe,
éduquez-vous !
Comment enseigner la citoyenneté en Europe ? Du traité de 
Maastricht à celui de Lisbonne, cette interrogation a évolué 
avec les textes. Quant aux principes, mais aussi quant aux 
possibilités de les appliquer concrètement.

Par Pascal Martin 
Journaliste

« Toute personne ayant la nationalité 
d’un État membre possède la citoyenneté 
de l’Union qui s’ajoute à la citoyenneté 
nationale et ne la remplace pas. » C’est 
ce que nous apprend le traité sur le 
fonctionnement de l’UE. Cette qualité 
citoyenne va de pair avec une série de 
droits fondamentaux. Des droits qu’il 
convient de défendre.

Éduquer à la citoyenneté,  
un objectif  européen

Récemment, ainsi, l’actualité a rap-
pelé aux Européens que la citoyen-
neté n’est pas qu’une belle idée, mais 
qu’un destin commun peut aussi se 
métamorphoser en objet de menaces. 
L’attentat mené contre Charlie Hebdo 
en janvier dernier et l’effroi qui en a 
découlé ont débouché sur la volonté 
d’aller de l’avant. Résultat : en mars, 
une déclaration sur la promotion de 
l’éducation à la citoyenneté et aux 
valeurs communes de liberté, de tolé-
rance et de non-discrimination a été 
adoptée par les ministres européens de 
l’Éducation. « En réponse aux attaques 
terroristes qui ont frappé la France et 
le Danemark en ce début d’année et en 

mémoire d’atrocités similaires commises 
en Europe dans un passé récent, pro-
clamaient les ministres, nous réaffir-
mons notre détermination à faire front, 
ensemble, afin d’œuvrer en faveur des 
valeurs fondamentales qui sont au cœur 
de l’Union européenne : le respect de la 
dignité humaine, la liberté (notamment 
la liberté d’expression), la démocratie, 
l’égalité, l’état de droit et le respect des 
droits de l’homme. »

Ce jour-là, l’Europe a pris l’engage-
ment de renforcer l’enseignement et 
l’appropriation de ses valeurs fonda-
mentales par ses citoyens tout en tra-
vaillant à la construction de sociétés 
plus inclusives. Son moteur : l’éduca-
tion. Avec elle, l’UE s’est dite prête 
à « aider les jeunes, en lien étroit avec 
les parents et les familles, à devenir des 
membres de la société actifs, responsables 
et ouverts d’esprit ». Ce faisant, elle n’a 
pas oublié de rappeler que « la respon-
sabilité des systèmes éducatifs et de leurs 
contenus relève des États membres ». Plu-
sieurs stratégies et programmes euro-
péens déjà existants ont toutefois été 
redéfinis ou réorientés pour être mis au 
service de la cause.

Un coup de pouce bienvenu

Un petit coup de pouce européen ne fait 
jamais de tort. En juin, l’Autriche a ainsi 
remis à jour son ordonnance générale 
pour l’éducation à la citoyenneté comme 
principe éducatif  pluridisciplinaire dans 
les écoles. Vienne précisait que « l’édu-
cation à la citoyenneté doit être une part 
essentielle de l’école dès l’entrée de l’enfant 
dans le système scolaire, et doit jouer un 
rôle clé dans l’ensemble des disciplines et 
activités au sein de l’école dès le début de 
la scolarité obligatoire –notamment dans 
le cadre de l’école de la démocratie ». En 
Belgique francophone, c’est en octobre 
que l’enseignement de la citoyenneté a 
acquis ses bases légales, des cours devant 
être organisés dans le primaire et le 
secondaire, respectivement dès 2016 et 
2017.

Heureusement, il n’a pas fallu attendre 
l’attentat de Charlie Hebdo pour que l’on 
se mette à parler de cours de citoyenneté 
en Europe. En 2012, l’UE établissait 
un bilan de ce type d’éducation dans 

un rapport Eurydice. On pouvait y lire 
que « l’éducation à la citoyenneté est pré-
sente dans les programmes d’études de tous 
les pays […]. Dans vingt pays ou régions, 
l’éducation à la citoyenneté fait l’objet 
d’une matière séparée obligatoire, débu-
tant parfois au niveau primaire, mais plus 
généralement au secondaire ».

Constat positif  donc. Toutefois, comme 
souvent en matière européenne, l’union 
cache une multitude de disparités. 
S’agissant de citoyenneté, celles-ci por-
tent sur la durée du temps d’enseigne-
ment (de 12 ans en France à un an en 
Bulgarie), l’approche et la nature des 
contenus, les exigences en termes de 
connaissances et d’aptitudes, la défini-
tion des thématiques abordées, etc.

En 2012, l’Europe constatait également 
que « plus le niveau d’enseignement est 
élevé, plus il est habituel d’avoir une régle-
mentation qui autorise la participation des 
étudiants à la gestion des établissements 
[…] Tous les pays, à l’exception de Chypre, 
de la Suède et de la Turquie, ont introduit 
de telles mesures tant au niveau primaire 
que secondaire ». Cette démarche s’ac-
compagne dans une petite majorité de 
pays d’une évaluation scolaire externe. 
Elle aborde notamment la gouvernance 
des établissements, en examinant, par 
exemple, le degré de participation des 
élèves, des parents et des enseignants 
aux différents organes consultatifs ou 
de prise de décision au niveau de l’école. 

Hors l’école, la citoyenneté s’enseigne 
un peu partout dans l’UE via des docu-
ments d’orientation, mais aussi divers 
programmes et projets. « Travailler 
avec la communauté locale, découvrir 
et faire l’expérience de la participation 

L’Europe a pris 
l’engagement 
de renforcer 
l’enseignement et 
l’appropriation de ses 
valeurs fondamentales 
par ses citoyens tout 
en travaillant à la 
construction de sociétés 
plus inclusives.
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démocratique dans la société et aborder 
des problèmes d’actualité comme la protec-
tion de l’environnement et la coopération 
intergénérationnelle et internationale sont 
des exemples d’activités encouragées par 
les programmes nationaux fi nancés par 
les autorités publiques », rapporte Eury-
dice. Il est aussi question de l’existence 
de structures politiques, principale-
ment au niveau secondaire, destinées à 
fournir aux élèves un forum de discus-
sion, afi n de leur permettre d’exprimer 
leur opinion sur des questions qui les 
préoccupent. 

Évaluer la citoyenneté ?

Mais au bout du compte, faut-il éva-
luer les performances des élèves dans 

les matières liées à la citoyenneté ? Et 
comment, le cas échéant ? Il est beau-
coup question d’évaluations internes 
et externes dans les documents euro-
péens. D’objectifs à atteindre et de 
remédiations. De formations spéciali-
sées qui sensibiliseraient le corps pro-
fessoral et créeraient un trait d’union 
par-delà les frontières nationales. 
Autant d’idées sensibles et généreuses 
qui doivent amener l’Européen à 
s’identifi er à la construction poli-
tique supranationale et son package 
de valeurs. Avec l’espoir que, demain, 
un réfl exe européen s’impose dans 
les urnes en lieu et place des pulsions 
populistes qui sapent la communion 
des Vingt-huit.

Éthiopie : les enjeux
d’une pluralité religieuse 
séculaire
Voisine d’une Somalie déstabilisée par l’extrémisme religieux, 
d’un Sud-Soudan chrétien ayant récemment fait sécession 
de son nord musulman après des années de confl it et d’une 
Érythrée persécutant ses minorités religieuses, l’Éthiopie a évité, 
au fi l de son histoire, l’éclatement d’un confl it majeur entre les 
diverses religieuses coexistant sur son territoire. Comment 
expliquer cette stabilité ?

Par Laetitia Tran Ngoc
Chercheuse

L’Éthiopie a longtemps été associée 
à un État chrétien dans l’imaginaire 
occidental. Or, le deuxième pays le plus 
peuplé d’Afrique est avant tout une 
mosaïque de langues, de peuples et de 
religions qui –chose rare dans la Corne 
de l’Afrique– n’a pas connu de troubles 
internes majeurs depuis près de 25 ans. 
Ce pays fait d’ailleurs offi ce de barrière 
contre l’islamisme et participe à la 
lutte contre les djihadistes en Somalie 
dans le cadre de la mission de l’Union 
africaine en Somalie (AMISOM). Mais 
si l’Éthiopie fait fi gure d’exception, 
cela est aussi dû à certaines spécifi ci-
tés de sa construction étatique, ainsi 
qu’au processus de fédéralisation voulu 
depuis 1991.

Une longue mixité religieuse 

L’Éthiopie, où les trois grands mono-
théismes cohabitaient jusqu’à la 

migration vers Israël des juifs Bétä 
Esraél, est une puissance majoritai-
rement chrétienne, comptant envi-
ron 60% de chrétiens, près de 34% 
de musulmans et une petite minorité 
adepte de religions traditionnelles. Si 
ce type de répartition se retrouve dans 
d’autres pays africains, l’Éthiopie se 
démarque cependant par plusieurs 
aspects.

En premier lieu, par le caractère pro-
fondément endogène de ses religions : le 
pays, connu comme le berceau de l’hu-
manité, est également un berceau de 
la chrétienté. Il fut ainsi, au IVe siècle, 
le second royaume à être christianisé 
au monde après l’Arménie. L’Église 
en Éthiopie remonte à l’époque des 
apôtres, quand Philippe baptisa un 
Éthiopien. Le pays a depuis su pré-
server une forme originale de christia-
nisme orthodoxe au fi l des siècles. La 

populistes qui sapent la communion 

Mario Draghi caricaturé en Pinocchio sur le mur du QG de la Banque centrale européenne : une expression 
citoyenne.
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région éthiopienne est également l’en-
droit où l’on retrouve certains des plus 
anciens sultanats au monde, tandis que 
la ville de Harar est considérée comme 
la quatrième ville sainte de l’islam.

L’Éthiopie occupe en outre une 
place particulière dans l’histoire 
des relations entre islam et christia-
nisme en Afrique. Leurs relations 
sont anciennes, l’islam étant lui 
aussi ancré de longue date dans le 
pays, les premiers disciples du Pro-
phète y ayant trouvé refuge en 615 
alors qu’ils étaient persécutés par les 
autorités polythéistes de La Mecque 
après que Mahomet leur a raconté 
qu’il y avait en Éthiopie un roi juste 
« qui n’opprime personne ». Les com-
merçants diffusèrent l’islam depuis 
la côte à partir du VIIe siècle, qui 
acquit un fort caractère indigène au 
fil de sa progression. 

Les Bétä Esraél ont quant à eux 
vécu pendant des siècles au nord de 
l’Éthiopie, mais leur nombre s’est 
considérablement réduit depuis les 
opérations de rapatriement en Israël, 
organisées dans les années 80 et 90. 
Alors qu’en 2009 les juifs éthiopiens 
étaient plus de 100 000 en Israël, on 
n’en compte à présent qu’un tout 
petit nombre en Éthiopie.

La cohabitation au fil  
des structures étatiques

En se penchant sur la géographie 
des religions en Éthiopie, on peut 
être frappé par leur nette délimita-
tion en trois blocs, entre un Nord 
majoritairement chrétien, un Est 
musulman et des provinces méri-

dionales partagées entre protestan-
tisme et religions traditionnelles. Il 
serait pourtant trompeur de réduire 
les religions éthiopiennes à cette 
répartition, tant les situations de 
coexistence sont nombreuses, en 
particulier dans les zones les plus 
peuplées du pays.

En Éthiopie, les divisions religieuses 
sont spatiales et historiques. Seul 
pays d’Afrique à n’avoir jamais été 
colonisé, ses frontières actuelles ne 
découlent pas du découpage colonial, 
mais de l’unification progressive de 
plusieurs territoires. L’État moderne 
fut construit par les empereurs à tra-
vers l’expansion, dès le XIXe siècle, 
d’un royaume chrétien et l’intégra-
tion de territoires périphériques. 
Pour consolider la nation dans ce 
nouveau contexte étendu, les empe-
reurs avaient besoin de la participa-
tion de tous les Éthiopiens, y compris 
celle des communautés récemment 
intégrées1. En conséquence, la tolé-
rance était privilégiée. Sous l’Ancien 
Régime, le sort des musulmans et 
des juifs n’était peut-être pas l’éga-
lité complète (ces derniers n’ayant 
pas accès à la terre), mais il était 
plus favorable que celui des dhimmi 

des pays arabes : il leur était ainsi 
possible de changer de religion sans 
encourir la peine de mort. 

La chute de l’empire et l’arrivée 
au pouvoir du comité militaire du 
Derg en 1974 furent initialement 
accueillies positivement par les 
musulmans et de nombreux groupes 
sociaux frustrés. Le Derg avait pro-
mis de traiter tous les Éthiopiens de 
façon égale, quelle que soit leur reli-
gion, et reconnu les fêtes religieuses 
musulmanes. L’idéologie marxiste 
dure adoptée par le régime en 1977 
changea toutefois la donne et une 
répression s’abattit sans distinction 
sur toutes les religions.

En 1991, le renversement du Derg 
par le FDRPE2 opéra un tournant 
majeur à travers la mise en place d’un 
régime politique ethno-fédéral visant 
à prendre en compte les différents 
héritages constituant l’ensemble 

éthiopien. La nouvelle Constitution, 
adoptée en 1994, reconnaît la liberté 
de religion pour tous, faisant des 
Éthiopiens musulmans des citoyens 
à part entière au sein d’une société 
pluraliste, tandis que la visibilité des 
musulmans a considérablement aug-
menté dans la sphère publique.

La décision d’accorder aux États 
régionaux une autonomie dans la 
gestion de leurs affaires internes a 
permis une renaissance culturelle 
et religieuse au sein du pays, tout 
en ouvrant la porte à de nouveaux 
défis.

Ancienne problématique  
et nouveaux enjeux

Au-delà des catégories, les appar-
tenances religieuses sont très chan-
geantes en Éthiopie. Aucune bar-
rière sociale ne fait obstacle aux 
changements confessionnels et on 

L’Éthiopie occupe 
en outre une 
place particulière 
dans l’histoire des 
relations entre islam 
et christianisme en 
Afrique.

1 Gérard Prunier 
et Éloi Ficquet 
(dir.), Unders-
tanding contem-
porary Ethiopia, 
Londres, Hurst 
Publishers, 2015, 
p. 99.

2 Front démocra-
tique révolution-
naire du peuple 
éthiopien.
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s’y marie entre chrétiens et musul-
mans. Le pays est de plus parsemé de 
zones très mélangées, où musulmans 
et chrétiens venant de milieux eth-
nolinguistiques variés se côtoient. 
Cet essaimage des communautés 
religieuses à travers les cultures et 
les régions apporte un facteur addi-
tionnel de stabilité.

L’Éthiopie est cependant confron-
tée à une modifi cation rapide de son 
paysage religieux, notamment due 
à l’infl uence de religions transna-
tionales bien fi nancées, qui causent 
l’apparition de tensions sectaires 
inédites dans le pays. Les Églises 
pentecôtistes sont en effet en plein 
essor, et leur dynamisme est tel 
qu’elles ont évincé l’Église catho-
lique, pourtant bien implantée au 
Sud. On doit même à ces Églises 
l’émergence d’un troisième pôle 
religieux qui rivalise avec les foyers 
chrétiens du Nord-Ouest et le pôle 
musulman oriental, au point d’ef-
frayer une partie de la population, 
méfi ante envers ces Églises « étran-
gères ».

À l’instar de nombre de pays 
d’Afrique, les musulmans d’Éthio-
pie sont également confrontés à de 
nouveaux courants wahhabites et 
salafi stes, fondamentalement anta-
gonistes par rapport à la culture 
musulmane locale, et à l’infl uence 
de pays du Golfe et du Maghreb qui 
fi nancent la construction d’écoles 
coraniques et y envoient des prê-
cheurs tenant des discours radicaux. 
Ce phénomène a été à l’origine de 
tensions, notamment en Ogaden où 
vivent de nombreux réfugiés fuyant 
les désordres de la Somalie, et où 
la communauté somali d’Éthio-
pie a parfois été instrumentalisée 
par le groupe terroriste Al-Shab-
baab contre Addis-Abeba. Il faut 
cependant noter que l’autonomie 
accordée à la région dans le cadre 
du « fédéralisme ethnique » a contri-
bué à la stabiliser en y permettant 
à toutes les identités de s’exprimer, 
et a notamment stimulé la création 
d’une identité éthiopienne-somali, 
distincte des Somali de Somalie ou 
du Kenya.

À travers l’histoire de l’Éthiopie, les 
identités ethniques, linguistiques 
et régionales ont été aussi détermi-
nantes que celles qui relevaient de 
la religion. Alors que le processus 
de fédéralisme est désormais stabi-
lisé, le gouvernement, conscient de 
la nécessité d’adopter une approche 
inclusive pour les besoins du déve-
loppement, encourage actuellement 
le dialogue communautaire et inter-
religieux en offrant un cadre soute-
nant les traditions de tolérance du 
pays. Un positionnement que l’on 
espère durable.

L’Éthiopie est 
confrontée à une 
modifi cation rapide 
de son paysage 
religieux, notamment 
due à l’infl uence 
de religions 
transnationales bien 
fi nancées.
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Ces femmes de l’ethnie Hamer assistent, passionnées, 
à la cérémonie rituelle du saut de taureau.
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S’il est une triste réalité de notre monde marqué au fer 
rouge par le retour de l’ordre moral et du politiquement 
(et de l’économiquement) correct, c’est bien celle-là : la 
liberté d’expression, et plus particulièrement la création 
artistique, est en butte avec une troupe d’Anastasie qui 
croient pouvoir imposer leur opinion à tous les autres.
Le cliquetis des ciseaux, les hurlements des bien-
pensants et les menaces de mort des intolérants 
l’emportent de plus en plus souvent sur la voix des 
artistes et les sens du public. Dire qu’on croyait révolu 
le temps des mises à l’index, de l’art dégénéré ou des 
créateurs d’État…
Revoilà le visage hideux de la censure, des castrateurs de 
l’imaginaire, des assassins de la pensée, des marchands 
de prêt-à-penser, des promoteurs d’un univers mortifère 
allergiques à toute manifestation d’un bonheur 
librement consenti. Que dire, que faire, sinon dénoncer, 
se révolter et poursuivre furieusement la création 
libre ? Nous espérons que cette plongée dans l’univers 
« censoriel » vous incitera à réveiller vos sens et à soutenir 
tous ceux qui luttent pour la liberté artistique. Ils en ont 
bien besoin !

Yves Kengen  
Rédacteur en chef

Un doigt de censure
Il y a presque 50 ans, en juin 1966, le pape Paul VI et le Vatican ont 
aboli l’« Index librorum prohibitorum », ces listes d’ouvrages que 
les instances catholiques romaines proscrivaient en raison de leur 
caractère pernicieux, immoral et contraire à la foi. Un anniversaire 
prétexte à un voyage dans le passé, aux origines de la censure 
littéraire.

Par Jérôme Delnooz 
Bibliothécaire délégué des Territoires de la Mémoire

Instaurée en 1559 par... Paul IV, la 
pratique séculaire de « mise à l’index » 
a perdu son caractère obligatoire et 
répressif, tout en conservant sa fonc-
tion de guide moral. En effet, pen-
dant longtemps, l’Église catholique, 
convaincue de l’impact de la littérature 
sur les âmes, a usé de l’écrit pour trans-
mettre le message divin notamment à 
travers des prescrits, mais a été aussi 
l’organe principal de la censure d’écrits 
qui sortaient de ces cadres. Pour s’en 
convaincre, un retour dans le passé est 
indispensable1. 

Église et État font la paire

En Occident, on inventorie les pre-
miers cas de censure dans l’Antiquité. 
L’origine du terme « censure » remonte 
à la Rome antique (Ve siècle avant 
J.-C.) et renvoie à l’action de hauts 
magistrats, gardiens de la moralité. La 
filiation avec la chrétienté va toutefois 
se marquer et prendre de l’ampleur à 
partir du IVe siècle après J.-C. À cette 
époque, le pape Anastase Ier bannit les 
ouvrages qui ne correspondent pas à 
la cosmologie officielle. En posant cet 
acte, il inaugure la censure chrétienne2. 

L’époque moderne, dès le XVe siècle, 
voit ensuite émerger des monarchies 
nationales modernes. Parallèlement, 
l’imprimerie se développe (ce qui 
bouleverse le monde de l’écrit) et la 
Réforme se présente comme une alter-
native à l’institution catholique qui 
n’a plus le monopole de la « police de 
la pensée ». La prérogative de la mise 
à l’index devient également une affaire 
d’État : en France, la censure royale ne 
cesse de s’institutionnaliser au cours 
des siècles et est sécularisée par… le 
cardinal de Richelieu (édit de 1629). 
L’autorité royale gagne ainsi en auto-
nomie, mais les monarques restent de 
« droit divin », et les liens entre les deux 
instances de pouvoir demeurent struc-
turants, même en matière de censure. 

L’apparition par la suite d’une nou-
velle catégorie de censeurs issus 
de la bourgeoisie ne remettra pas 
fondamentalement en question les 
principes liberticides traditionnels. 
Après les victimes des « obscuran-
tistes » telles que François Rabelais, 
Jean de La Fontaine, le marquis 
de Sade et Voltaire, la surveillance 
demeure, et Victor Hugo, Gustave 

1 Voir à ce sujet, 
le dossier complet 
« Des biblio-
thèques interdites 
aux bibliothèques 
insoumises », 
disponible sur 
www.territoires-
memoire.be

2 D’ailleurs, il 
demeurera dans 
l’imaginaire 
collectif  comme 
l’inventeur de la 
censure, symbo-
lisé par la figure 
allégorique des 
« ciseaux d’Anas-
tasie » coupant 
et aménageant 
l’information à sa 
guise.



34 Dossier Culture, ça rime avec censure

Flaubert et Charles Baudelaire sont 
attaqués pour « outrage aux bonnes 
mœurs ». Il faudra attendre la fi n du 
XIXe siècle et la loi de 1881 qui don-
nera davantage de liberté à la presse 
et au livre, en l’encadrant tout de 
même juridiquement. 

Prière de ne pas déranger

À la fi n de la première moitié du XXe 
siècle, marquée par les contextes 
effroyables des deux guerres mon-

diales, le conservatisme demeure, 
notamment en ce qui concerne les 
questions de morale et de religion. 
La jeunesse et l’éducation restent 
des priorités pour l’institution 
catholique. Sous son infl uence, mais 
aussi avec le concours de la Ligue 
française pour le relèvement de la 
moralité publique et celui des… 
communistes, les parlementaires 
français votent une loi qui régle-
mente les publications destinées à la 
jeunesse (loi du 16 juillet 1949), et 

interdit celles au contenu « déran-
geant ». Cette disposition légale, 
originellement conçue comme dis-
positif  de préservation de l’enfance 
et orientée principalement contre les 
productions culturelles américaines, 
sera toutefois invoquée plusieurs 
fois dans les années 60 et 70 pour 
sanctionner des bandes dessinées 
destinées à un public adulte. Même 
si on observe une plus grande per-
missivité, cette loi est toujours d’ap-
plication de nos jours !

La mouvance ultracatho 
au ciseau

Depuis la fi n de la mise à l’index, 
l’intervention des autorités ecclé-
siastiques semble moins vigoureuse, 
moins directe et plus discrète. Les 
attaques frontales contre les livres 
sont menées par des associations 
catholiques (dont des intégristes) 
qui exercent des lobbyings, voire 
poursuivent en justice certains 
auteurs, parfois avec le soutien de 
certains hommes politiques, par-
tis et organes de presse qui contri-
buent à leur donner un large écho 
médiatique. Cela fut le cas en 1985 
avec l’« affaire Marie-Claude Mon-
chaux », une proche de la mouvance 
ultracatholique et de l’extrême 
droite, auteure d’un livre3 à l’origine 
d’une campagne de censure plus 
large contre les bibliothèques de 
Paris, qui bénéfi ciera de l’appui de 
quelques élus du RPR et du relais 
médiatique du Figaro4. Plus récem-
ment, en 2014, des bibliothécaires 
français ont subi des intimidations 
de la part de groupuscules liés au 
« Printemps français », un mou-

vement hostile au mariage gay et 
dénonçant une supposée « théorie du 
genre » qui pervertirait les enfants.

La censure nous éclaire sur l’état 
d’une société à un moment précis. 
En cela, il convient de la relativi-
ser : ce qui est condamné à certains 
endroits et à certains moments ne 
l’est pas à d’autres. Néanmoins, 
des mécanismes plus profondé-
ment enracinés ont tendance à se 
reproduire à travers le temps. Les 
exemples ci-dessus tendent à le 
démontrer. En ce qui concerne notre 
monde occidental, on peut dire que 
l’infl uence du modèle judéo-chrétien 
et de son ordre moral est toujours 
grande. Sans les expliquer entiè-
rement, il conserve un effet sur la 
persistance d’un conservatisme et 
le rejet des discours relatifs au blas-
phème, à la vulgarité, aux « mœurs 
déviantes » des identités sexuelles 
multiples, à la pornographie, à la 
drogue… Dans nos systèmes démo-
cratiques se revendiquant des droits 
de l’homme, la censure a muté et se 
drape d’une aura libérale. Elle pas-
serait moins par l’interdit jeté sur la 
parole dissidente que par la promo-
tion d’une parole conforme aux inté-
rêts des institutions et des groupes 
qui dominent5. Et l’Église en fait 
encore partie. À titre individuel, en 
tant qu’auteur, diffuseur, lecteur… 
il convient aussi de se méfi er de l’in-
tériorisation de l’interdit à travers 
l’autocensure, ou le conformisme 
inhibant. 

Après avoir lancé 
en 2014 une « Ban-
ned Books Week » 
version liégeoise, la 
Bibliothèque insou-
mise des Territoires 
de la Mémoire 
vient d’explorer, 
pour l’édition 2015, 
l’interdit dans 
le monde de la 
musique. Dans ce 
cadre, un essai sur 
la « musique dégé-
nérée » vient tout 
juste de paraître :

Raphaël Schrae-
pen, « Pas d’oiseau 
sur les fi ls », Liège, 
Les Territoires de 
la mémoire, coll. 
« Libres écrits », 
2015, 224 pages. 

Prix : 9 euros

�

3 Marie-Claude 
Monchaux, Écrits 
pour nuire : litté-
rature enfantine et 
subversion, Paris, 
UNI, 1985, 125 p.

4 Voir à ce sujet : 
Julien Dohet, 
« Le livre : une 
arme idéolo-
gique », dans 
Aide-mémoire, 
n°70, octobre-dé-
cembre 2014.

5 Martin Laurent, 
« Censure répres-
sive et censure 
structurale : 
comment penser 
la censure dans le 
processus de com-
munication ? », 
dans Questions 
de communica-
tion, n°15, 2009, 
pp. 67-78.
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Censure : de la
transgression à  
l’intolérance
L’extension du terme de « censure » au-delà de son acception 
initiale est symptomatique d’une toujours croissante 
intolérance à la censure.

	 Par Nathalie Heinich 
Directrice de recherche en sociologie (CNRS)  

au Centre de recherche sur les arts et le langage

Plus que les phénomènes de censure, ce 
qui prévaut à l’heure actuelle sont les 
protestations contre la censure. Elles 
peuvent viser non seulement des inter-
dictions de publication édictées au nom 
de l’État (c’est le sens strict du mot 
« censure »), mais aussi des restrictions 
de présentation au jeune public, des 
demandes d’interdiction faites par des 
particuliers à travers des associations, 
ou encore des procès en diffamation.

Franchir le Rubicon  
éthique et moral

À l’intérieur du cadre juridique imparti 
par la loi à la liberté d’expression (à la 
fois garantie par principe et cadrée par 
les lois interdisant l’insulte et la diffa-
mation, l’incitation à la haine raciale, 
la diffusion d’images pédophiles, etc.), 
le cas des œuvres d’art face à la cen-
sure est particulier. En effet, sans aller 
jusqu’à revendiquer, comme le font cer-
tains, une « impunité juridique » pour 
les œuvres d’art, la jurisprudence fait 
état d’une tolérance supérieure aux 
infractions pour peu qu’elles s’inscrivent 

dans le cadre d’œuvres de fiction –lit-
téraires, cinématographiques, etc. Le 
cas est encore plus flagrant dans l’art 
contemporain, où les infractions sont 
devenues courantes, conformément à 
sa logique transgressive, qui entraîne 
le jeu systématique avec les frontières 
de l’art tel que le définit le sens com-
mun, puis avec les frontières du musée, 
de l’authenticité, de la morale et, enfin, 
de la loi : atteintes aux œuvres d’art 
(vandalisme), à la propriété (vol), aux 
personnes (coups et blessures), à la vie 
privée ou encore, plus généralement, à la 
définition juridique de l’originalité. 

En matière de cinéma, la transgression 
majeure relève de la morale sexuelle. La 
question de la censure, gérée en France 
par une commission d’État, y est inti-
mement liée à la question de la classifi-
cation selon les genres : la catégorie des 
films classés « X » renvoie sans équivoque 
au genre pornographique, sans que cela 
suscite de notables protestations. Les 
problèmes apparaissent lorsqu’un film 
prétendant à la dignité d’œuvre d’art –
un film susceptible d’être catalogué dans 

le genre du « cinéma d’auteur »– se voit 
relégué dans le genre pornographique. 

La littérature aussi est devenue, dans 
la dernière génération, un lieu privi-
légié d’expérimentation des limites 
juridiques, dans le domaine soit de la 
morale sexuelle, soit du respect de la 
religion (laquelle n’est pas protégée, 
en droit français, contre le blasphème, 
qui n’est pas un délit –seul le trouble à 
l’ordre public pouvant éventuellement 
être invoqué), soit encore de la protec-
tion de la vie privée, avec la montée en 
puissance du genre de l’« autofiction », 
c’est-à-dire la mise en scène d’élé-
ments autobiographi
ques dans les cadres 
narratologiques du 
roman. 

La création est 
libre… et la 
diffusion ?

En octobre 2015 a 
été votée au Parle-
ment français une 
loi dont l’article pre-
mier stipule que « la 
création artistique est 
libre ». Étrangement, 
cet article n’avait 
aucune nécessité juri-
dique puisque, de fait, 
rien jusqu’alors n’inter-
disait à quiconque de 
créer ce qu’il voulait, 
seule la diffusion au 
public étant juridique-
ment encadrée par les 
lois limitant la liberté 
d’expression. Mais ce 
qui se profile derrière 

cette décision, c’est la volonté d’assu-
rer la liberté non seulement de la créa-
tion artistique mais de sa diffusion –au 
risque, cependant, de se priver de tout 
moyen d’action contre des œuvres inci-
tant à la haine raciale ou à la pédophilie, 
pour peu qu’elles se revendiquent d’une 
impunité qui serait accordée par prin-
cipe à toute œuvre d’art, donc à tout 
artiste. 

Cet épisode est symptomatique du phé-
nomène d’augmentation non pas des 
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cas de censure mais, bien plutôt, de sa 
forte délégitimation : phénomène dont 
témoignent les virulentes protestations, 
soutenues par des groupes de pression 
(telle la Ligue des droits de l’homme) 
contre toute tentative de restriction de 
la liberté de diffusion en matière artis-
tique. Or, il faut se garder de l’illusion 
selon laquelle ces affaires seraient le 
symptôme d’une montée de la censure 
et, avec elle, d’une intolérance accrue 
aux transgressions. Bien au contraire, 
il faut y voir –étant donné la logique de 
plus en plus transgressive des proposi-
tions artistiques– une augmentation des 
infractions, réelles ou potentielles ; de 
sorte qu’en comparaison, les réactions 
de défense de la loi apparaissent comme 
bien légères. 

Une question d’intolérance

Bref, ce n’est pas l’intolérance aux 
transgressions qui est le phénomène 
marquant, mais l’intolérance à la cen-
sure, autrement dit la sensibilité à l’in-
terdit et, corrélativement, la délégiti-
mation de la loi. Ce phénomène n’est 
d’ailleurs pas propre à l’art actuel mais 
concerne notre société tout entière, où 
l’on tend à valoriser la liberté indivi-
duelle contre l’ordre social, la critique 

contre le consensus, l’anormalité contre 
la norme, voire la transgression contre 
le respect des règles. De cette tendance 
générale, l’art est devenu un puissant 
révélateur. 

Cette intolérance à la censure croît his-
toriquement avec l’autonomisation de 
l’expression artistique : l’idée que l’art 
ne doit obéir qu’à des enjeux qui lui sont 
propres et non pas à des conventions 
d’ordre moral, économique, politique, 
etc. Déjà, le procès contre Gustave 
Flaubert à propos de Madame Bovary 
témoignait non seulement des résis-
tances morales et juridiques à la repré-
sentation littéraire de l’adultère dans 
la société contemporaine de Flaubert, 
mais aussi de la capacité des écrivains et 
des esthètes à accepter cette représen-
tation comme légitime pour peu qu’elle 
soit portée par l’éthique de « l’art pour 
l’art ». Aujourd’hui, l’autonomisation 
de l’art contemporain, donc la ferme-
ture du milieu sur lui-même, rend ses 
protagonistes peu réceptifs aux réac-
tions des profanes, qui suscitent chez 
eux un étonnement et une incompré-
hension analogues à l’étonnement et 
l’incompréhension que suscitent chez 
les spectateurs certaines propositions 
artistiques.

L’artiste a-t-il tous les droits et, par 
conséquent, la censure est-elle toujours 
illégitime ? Si la réponse demeure encore 
négative, l’étonnant est qu’une telle 
question puisse être posée. Car quelle 
autre catégorie sociale pourrait en faire 
l’objet sans susciter la stupéfaction, 
dans une société démocratique qui a 
aboli depuis plus de deux siècles les pri-
vilèges aristocratiques ? 

La jurisprudence fait 
état d’une tolérance 
supérieure aux 
infractions pour peu 
qu’elles s’inscrivent 
dans le cadre 
d’œuvres de fi ction.

Un despotisme
esthétique en démocratie ?
Les discours sur la censure, économique aussi bien que 
policière, analysent souvent son exercice, mais peu sa logique 
et la nature des demandes de censure. Le cas de la censure 
des œuvres d’art montre la complexité du phénomène, surtout 
quand des politiques et des spectateurs en appellent à elle.

Par Christian Ruby
Philosophe et membre de l’Observatoire de la liberté de création1. 

On n’en fi nirait pas de citer, pour notre 
époque, les cas de censure. Cela étant, 
afi n de mieux cerner le propos phi-
losophique à venir ci-dessous, visant 
à mettre au jour les fl èches de telles 
sanctions, limitons-le par deux biais : 
en le centrant spécifi quement sur les 
prohibitions d’œuvres d’art et en le 
bornant aux sociétés démocratiques. 
Ceci afi n de ne pas avoir à parler, indis-
tinctement, du procès de Véronèse et 
des photographies de Larry Clark, de 
l’iconoclasme et de l’exposition d’« art 
dégénéré » organisée par les nazis, de 
la vidéo condamnée de Mounir Fatmi 
(Villa Tamaris, 2014) ou de la haine de 
la culture désormais évidente dans cer-
taines municipalités françaises. 

Toutefois, avant de le contenir ainsi, 
il convient encore de préciser que le 
blâme qui exécute des œuvres d’art ne 
coïncide pas avec le fl étrissement de la 
liberté de publier ou de communiquer 
des idées. La liberté d’expression parti-
cipe de l’institution démocratique, que 
l’on pense à la liberté de la presse, par 
exemple, ou à l’expression sur Inter-
net. Ce qui, de cette liberté-là, et des 

armes cachées sous les dentelles noires 
des écrits, est mis en question par la 
censure est, simultanément, un espace 
public qui ne peut pourtant se déployer 
qu’au contact réciproque des uns et des 
autres, l’égalité politique et les garan-
ties de l’État moderne. Il importe évi-
demment de contrer cette censure aux 
paroles suppliciées. Et plus encore, de 
se méfi er des effets de censure par les-
quels un discours, un mot, une admo-
nestation ne peuvent plus être discu-
tés dans l’espace public, parce que nul 
n’ose plus s’aventurer à parler. 

Ayant eu, ainsi que nombre de ses collè-
gues, à pâtir de la censure, certes monar-
chique, le philosophe Immanuel Kant, 
dans Le confl it des facultés, argumente : à 
la liberté de penser s’oppose la contrainte 
civile. Mais on dit parfois que la liberté 
de parler ou d’écrire peut être ôtée par 
une puissance supérieure, non la liberté 
de penser. Or penserions-nous beaucoup 
si nous ne pensions pas pour ainsi dire 
en commun, avec d’autres qui nous font 
part de leurs pensées et auxquels nous 
communiquons les nôtres ? On doit donc 
dire que cette puissance extérieure qui 

aboli depuis plus de deux siècles les pri-

1 Docteur en 
philosophie et 
formateur de mé-
diateurs culturels, 
Christian Ruby 
est également 
membre de l’As-
sociation pour le 
développement de 
l’histoire cultu-
relle, de l’Asso-
ciation tunisienne 
d’esthétique et 
de poïétique et 
de l’association 
Entre-Deux 
(Nantes). Il est 
notamment 
l’auteur de Spec-
tateur et politique. 
D’une conception 
crépusculaire à une 
conception affi rma-
tive de la culture ? 
(La Lettre volée, 
2015). Cf. www. 
christianruby.net.
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du monde quotidien ou du monde poli-
tique, en invoquant des motifs labiles 
et en supprimant l’accès à l’exercice du 
jugement, le despotisme esthétique en 
démocratie fait la démonstration de ce 
qu’exige la subordination au consensus, 
notamment, de nos jours, face à l’art 
contemporain. Du consensus, le philo-
sophe Jacques Rancière, dans Aux bords 

du politique3, précise en effet : son essence 
n’est pas la discussion pacifique et l’ac-
cord raisonnable opposés au conflit et à 
la violence. Le consensus annule le dis-
sensus et se réduit à la police. 

La police esthétique fait croire que le 
regard (ou l’audition) spectatorial doit 
correspondre à la stricte reconduction 

enlève aux hommes la liberté de commu-
niquer publiquement leurs pensées, leur 
ôte également la liberté de penser. Nulle 
raison sinon échangée ! 

Police esthétique

En revanche, et afin de prolonger les 
débats entamés dans notre Abécédaire 
des arts et de la culture2, censure pour 
censure, la précédente ne doit pas être 
confondue avec la police esthétique des 
œuvres d’art. Non par privilège, mais 
par différence. Les deux champs se 
sont construits diversement. Le second 
concerne des biens symboliques non 
directifs, à postulation d’universalité. 
Cet autre blâme, qui transforme les 
œuvres d’art en cibles et les fait dispa-
raître de l’approche envisageable par des 
spectateurs/trices, nie par conséquent 
d’autres choses. 

Son animadversion nie le processus de 
construction historique d’œuvres qui, 
en devenant autonomes, se sont déga-
gées simultanément des systèmes d’ex-
pression dont le mode est adapté à tel 
sujet. Les œuvres d’art sont devenues 
des objets, des gestes, des manières de 
partager le sensible décalées par rapport 
à l’idée de message, intransitifs par rap-
port à des fins immédiates et la commu-
nication.

En exerçant une censure, le despotisme 
esthétique nie aussi –par procès, par 
destruction, par agression de l’artiste–, 
dans les arts désormais d’exposition 
incluant par retour les œuvres de culte 
muséifiées, l’art même qui arrête l’at-
tention sans finalité et propose, dans 
une adresse indéterminée à n’importe 
qui, des scènes dépassant les regardeurs. 

Il le nie d’autant qu’on ne peut même 
plus dire que la liberté de créer existe si 
on lui ôte la liberté d’exposer. 

Une saison dans l’enfer des trois griefs 
courants de censure  –la politique, le 
sexe et la religion (sécurité, obscénité, 
blasphème)– montre que ce pouvoir nie 
encore l’égalité esthétique. Il a peur du 
sensible qui pense. Il mue alors une indi-
gnation, susceptible de discussion, en 
vertu d’une césure cinglante : en censu-
rant, dit-il, nous épargnons aux autres 
un spectacle que nous nous réservons, 
en dépositaires privilégiés de la lucidité 
sur les œuvres ! 

La voix du censeur

Enfin, au plus fort, la censure vise 
moins l’œuvre que ce que le censeur 
suppose des « incapacités » du public. 
Que dit-il ? Les citoyennes et les 
citoyens doivent rester mineurs et à 
leur place ! Moi, le censeur, je sais ce 
qui est bon pour eux, et je peux pré-
juger de l’effet dégradant de l’œuvre 
sur un public ! Je décide de la culture 
des spectateurs des arts ! Ce n’est évi-
demment pas le pari de la démocra-
tie, qui considère les citoyens majeurs 
dans l’égalité des intelligences. Le 
censeur méprise les citoyens. Il se pose 
en tuteur à leur égard et, au lieu d’af-
fûter des arguments, il s’entend, en 
inspirant la crainte du danger d’une 
recherche personnelle, à bannir tout 
examen pour cause d’impression sus-
ceptible d’être produite sur les esprits.

En niant l’autonomie de l’art, la pro-
priété de l’exposition à arrêter l’atten-
tion de n’importe quel(le) spectateur/
trice et à instaurer une mise à distance 

2 Christian 
Ruby, Abécédaire 
des arts et de la 
culture, Tou-
louse, Éditions 
de l’Attribut, 
coll. « Culture & 
société », 2015, 
232 p.

3 Jacques Ran-
cière, Aux bords 
du politique, 
Paris, Folio, coll. 
« Folio Essais », 
2004.
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d’une valeur expressive ou communica-
tionnelle du sens des œuvres. Elle sus-
pend l’artisticité, refuse de concevoir 
un spectateur critique de ce qu’il voit 
ou entend, veut contrôler son imagi-
naire afi n d’éradiquer toute puissance 
de métaphore. Et effectivement, le rap-
port à l’œuvre se produit plutôt comme 
une disruption dans la continuité d’un 

sens présupposé. On comprend que cela 
inquiète. 

Contrer les deux censures parallèlement 
est nécessaire. Mais la/le spectateur/
trice résiste aussi autrement. Parfois, il 
contourne : I would prefer not to... ! Il lui 
arrive aussi d’affi rmer ouvertement la 
puissance pensante du sensible. 

S’opposer à la
censure culturelle

Par Georges Vercheval1
Administrateur de Culture & Démocratie

La censure existe depuis toujours, à 
tous les niveaux. Nous sommes tous 
concernés. Je serai donc assez personnel 
pour en parler. Premièrement parce que 
le musée de la Photographie, que j’ai 
dirigé, en a été victime (voir plus loin). 
Et deuxièmement parce qu’en tant que 
membre de Culture & Démocratie, je 
suis intervenu au colloque organisé à 
l’Université de Mons en décembre 2009 
sur le thème « Penser librement sous la 
censure ». Les actes de ce colloque2 révé-
laient que si, face au pouvoir en place, 
certains prônent la subversion, d’autres 
envisagent la résistance. Des interven-
tions plongeaient loin dans l’histoire, 
tout en suggérant le lien avec notre 
temps : citons Hobbes et l’écriture entre les 
lignes, par Anne Herla ; Les rats de l’In-
quisition, par Maria Luisa Malato ; Dan-
gers et pièges des discours de l’ambiguïté : 
le cas de Descartes, par Anne Staquet. 
D’autres, tels Bernard Foccroulle avec 
Dimitri Chostakovitch ; Vincent Car-
tuyvels pour L’indispensable illusion : 
résistance politique et arts plastiques, 
Hugues Le Paige et la Liberté du regard ; 
ou Eckhart Gillen avec Esthétique de la 
résistance en ex-Allemagne de l’Est depuis 
1980, vivaient leur époque. 

Yanic Samzun, alors secrétaire général 
de Présence et action culturelle, remar-

quait qu’« un pouvoir pouvait diffi cile-
ment contrôler l’univers social à 100%. 
Plus l’étendue à surveiller augmente, plus 
les failles apparaissent. La volonté d’ordre 
à tout prix crée du désordre. S’expriment 
alors la critique du pouvoir, la subversion, 
le contournement de la censure. Ruser avec 
la règle, manier l’ironie, la métaphore, 
écrire entre les lignes, mentir vrai, rendre 
la censure visible en affi rmant la coupure, 
quitte à la rendre caricaturale ? Ou entrer 
en dissidence, en rébellion ! ».

Motiver la censure ?

La censure est-elle nécessaire ? Rare 
dans nos sociétés où la liberté d’ex-
pression est encore présentée comme 
une vertu cardinale, elle s’arrange de la 
judiciarisation de la propriété intellec-
tuelle, des attaques en diffamation, du 
lobbying religieux et du « politiquement 
correct ». Elle peut cependant exister ! 
Notamment en Italie, sous Berlusconi, 
aux États-Unis où elle s’aggrave sous 
Bush avec le Patriot Act, en France où 
des municipalités conquises par le Front 
national « nettoient » les bibliothèques 
et réduisent les activités culturelles. La 
censure « n’a pas bonne presse », ironise 
Pascal Durand3 tout en rappelant que la 
Comédie-Française, en 2006, a retiré du 
programme une pièce de Peter Handke 

1 Georges Verche-
val est directeur 
honoraire et fon-
dateur du musée 
de la Photogra-
phie à Charleroi.

2 Publiés par 
Pierre Gillis, 
Anne Staquet 
et Culture & 
Démocratie, dans 
Les cahiers du 
symbolisme.

3 Pascal Durand, 
La censure invi-
sible, Arles, Actes 
Sud, 80 p.

« On ne parle pas de ça à table, et surtout pas devant ton petit frère ! »
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pour une raison « ne concernant pas la 
littérature ». Même en Belgique, elle peut 
apparaître, bien que cédant souvent la 
place à son succédané, l’autocensure 
(qui, artiste ou responsable d’institu-
tion culturelle n’a pas un jour hésité –
ou renoncé– à dire, écrire, dessiner une 
vérité légitime ?). En 2011, le directeur 
du Centre Wallonie-Bruxelles à Paris 
a refusé, pour raison « diplomatique », 
d’accrocher dans le cadre du Printemps 
de l’irrévérence ( !) une œuvre de Werner 
Moron représentant Dominique Strauss-
Kahn et Nicolas Sarkozy, souriants, sur 
fond de drapeau français. DSK étant sur 
le bleu et Nicolas sur fond rouge, avec 
une cravate rouge !

Retour sur l’« affaire Kessels »

J’en viens à l’« affaire Kessels » qui a 
touché le musée de la Photographie en 
février 1996. Un cas exemplaire qu’Al-
bert Baronian évoque fort bien dans son 
Dictionnaire amoureux de la Belgique 
qui vient de paraître4. Le musée devait 
exposer Willy Kessels, photographe 
belge reconnu pour ses photographies 
d’architecture, ses nus expérimentaux 
et, surtout, pour sa participation au 
fi lm socialement engagé de Joris Ivens 
et Henri Storck Misère au Borinage 
(1933), qui le fait apparaître, biogra-
phies et textes à l’appui, comme un 
communiste. L’exposition et le livre 
devaient rétablir la vérité historique 
car, si l’artiste est intéressant, l’homme 
n’est pas celui que l’on croit : proche 
avant 1940 de l’extrême droite fl amande 
nationaliste –Verdinaso– Kessels avait 
collaboré pendant la guerre avec Rex et 
l’occupant, et a été jugé et emprisonné 
à la Libération. Mais alors que l’expo-
sition va s’ouvrir, d’anciens résistants 

s’émeuvent : un collabo à l’honneur ! Un 
artiste régional, Charles Szymkowicz, 
leur emboîte le pas, ameute le jour-
nal local, écrit que « ceux qui exposent 
des nazis sont des nazis aussi »... Affolé, 
l’échevin de la Culture et « président » en 
titre du musée, Jean-Pol Demacq réagit 
en homme politique, informe Charles 
Picqué, ministre-président de la Com-
munauté française. La décision tombe. 
L’exposition ne s’ouvrira pas. Le livre 
ne sera pas diffusé. Censure. Unanime, 
la presse nationale et internationale 
proteste. Des responsables d’institu-
tions culturelles se mobilisent, en vain. 
Comprenant leur erreur, les résistants 
s’excuseront auprès des responsables du 
musée. Sincèrement, mais trop tard. 

La presse, longtemps appelée « qua-
trième pouvoir », l’est-elle encore ? 
Aujourd’hui, il suffi t de la lire atten-
tivement, entre les lignes, de l’écouter 
entre les mots pour se convaincre de 
l’évolution. Qui contrôle la presse ? Pas 
les dirigeants politiques qui aimeraient 
bien pourtant, et leurs dérapages exis-
tent ! Par contre, les grands fi nanciers 
et « chevaliers d’entreprises » serrent de 
près cette arme majeure. Il est si aisé 
de se défaire d’un patron de presse trop 
indépendant ou d’un journaliste de qua-
lité mais qui a le sens critique. Les enjeux 
sont importants ! Détenu par Serge Das-
sault, Le Figaro peut-il critiquer le non-
respect des droits de l’homme en Égypte, 
qui vient d’acheter des avions de com-
bat ? Que peut-on attendre de Monsieur 
Drahi, richissime Franco-Israélien dont 
le holding est bien à l’abri à Guernesey 
et qui presse Laurent Joffrin d’amincir 
la rédaction de Libération, qu’il contrôle 
comme L’Express d’ailleurs, et donc une 
partie de la presse belge ? 

du côté du pouvoir –économique ou 
politique– s’arrangent pour nier le 
problème au nom du « bon sens », 
du « bon goût » et écartent simple-
ment ce qui, à leurs yeux, relève du 
« débat inutile ». À nous de prouver 
qu’il ne l’est pas. 

Question de pouvoir. Celui qui le 
détient et en souhaite davantage 
ne supporte pas d’être contesté et 
tentera toujours d’empêcher la dif-
fusion d’idées qui ne lui sont pas 
favorables. Si la censure proprement 
dite n’apparaît pas clairement dans 
notre société, c’est que ceux qui sont 

4 Albert Baro-
nian, Dictionnaire 
amoureux de la 
Belgique, Paris, 
Plon, 2015, 720 p.
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Glissements
progressifs du sévir
Autrefois apanage de l’État, la volonté de censure tend à se 
privatiser et à devenir le fait de groupes ou factions autoproclamés 
« gardiens des bonnes mœurs ». À force de procès et de 
harcèlement, autocensure et renoncements des artistes sont les 
premières victoires des nouveaux chiens de garde.

Par Philippe Cohen-Grillet 
Journaliste et écrivain

En ces temps de tolérance, de licence 
créatrice et d’unanimisme de façade 
« Nous sommes tous Charlie », les 
ligues de vertu manient plus volon-
tiers le sabre que le goupillon. Dans 
les jardins du château de Versailles, 
l’installation monumentale –et tem-
poraire– de l’artiste Anish Kapoor, 
baptisée, au choix, Dirty Corner (Le 
coin sale) ou Le vagin de la Reine, a 
été vandalisée à plusieurs reprises 
et, en septembre dernier, maculée 
de fraîches inscriptions : « SS sacri-
fice sanglant », « le deuxième viol de la 
nation par l’activisme juif  déviant ». 
Quelques mois plus tôt, c’est la 
structure érigée par Paul McCarthy 
place Vendôme, à Paris, évoquant, là 
encore au choix, un sapin vert géant 
stylisé ou un plug anal démesuré1, 
qui a été dégonflée puis abattue.

Ces réactions des gardiens du bon 
goût illustrent une évolution histo-
rique majeure. Jusqu’à une période 
récente, l’acte de censure était le fait 
et l’apanage de l’État, le cas échéant 
de l’Église toute-puissante. Sous 

l’Ancien Régime, aucun ouvrage ne 
pouvait paraître, a fortiori être offi-
ciellement diffusé, sans bénéficier 
d’un « privilège » royal, imprimatur 
d’État accordé ou non et a priori. 
Désormais, les ciseaux d’Anastasie 
sont frénétiquement agités par des 
groupes privés, des partis, ligues 
ou factions s’autoproclamant gar-
diens de la morale, du beau, du bien. 
La puissance publique, elle, laisse 
faire, dire, écrire, créer et ne bran-
dit l’interdiction dans le domaine 
artistique qu’avec une extrême par-
cimonie. Un supposé laxisme qui 

renforce d’autant plus la véhémence 
des lobbys susnommés dans leur 
croisade. Du moins ce phénomène 
est-il indubitable en Occident. Sous 
d’autres cieux, les régimes autori-
taires, dictatoriaux ou théocratiques 
perpétuent la tradition régalienne 
de la chasse aux artistes dégénérés 
à grands coups de fatwas, voire par 
leur salutaire mise à mort après des-
truction des œuvres sacrilèges.

Des juges républicains pourraient 
troquer la robe pour la soutane

Sur dénonciation des Jésuites, les 
poèmes licencieux de Théophile 

de Viau regroupés dans son Par-
nasse satyrique lui valurent d’être 
condamné en 1623 à paraître pieds 
nus sur le parvis de Notre-Dame 
de Paris pour y être brûlé vif. Une 
peine à laquelle le sodomite échappa 
de peu. Plus tard, l’Église mit un 
peu d’eau (bénite) dans son vin (de 
messe), le bon abbé Bethléem se 
contentant de dresser en 1904 le 
catalogue des Romans à lire et romans 
à proscrire2. Sans cesse actualisé, son 
livre à succès indiquait que la lec-
ture des œuvres complètes de Vic-
tor Hugo, « truffées d’immoralités », 
s’avérait « dangereuse » et « ne pouvait 
être concédée qu’aux personnes d’âge 

Ressasser la litanie 
des procès intentés 
par des associations 
cultuello-identitaires 
contre des pièces, des 
films, des livres nous 
exposerait à manquer 
de papier.

1 Précisons, à 
l’attention de nos 
lecteurs les plus 
chastes ou les 
plus académiques 
qu’un plug anal, 
pouvant égale-
ment être nommé 
« anus picket », 
est un objet de 
forme conique 
destiné à être 
introduit dans 
l’anus afin de pro-
voquer une stimu-
lation sexuelle.

2 Sous-titré Essai 
de classification 
au point de vue 
moral des prin-
cipaux romans 
et romanciers 
de notre époque, 
Oscar Masson 
éditeur, Cambrai, 
1908 pour la 4e 
édition.
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mûr et pour des raisons sérieuses ». 
Dans son enthousiasme, le curé mit 
également à l’index Les pieds nickelés 
et même certains écrits du subversif  
François Mauriac. Aujourd’hui, la 
Conférence des évêques s’apparente à 
un repaire de permissifs laissant tout 
passer. Heureusement, des fidèles 
veillent. En octobre dernier, les exci-
tés d’extrême droite de l’Alliance 
générale contre le racisme et pour le 
respect de l’identité française et chré-
tienne (Agrif) ont assigné en justice 

le Théâtre du Rond-Point, à Paris, 
pour « blasphème » et « christiano-
phobie », ne digérant toujours pas la 
pièce Golgota Picnic, montée en 2011 
et présentant une Cène orgiaque. 
Des nervis ultracathos déplacèrent le 
spectacle jusque dans la rue, certains 
n’hésitant pas à faire le coup de poing 
contre des théâtreux satanisés. Res-
sasser la litanie des procès intentés 
par des associations cultuello-iden-
titaires contre des pièces, des films 
(La Dernière Tentation du Christ), des 
livres (INRI de la photographe Bet-
tina Rheims) nous exposerait à man-
quer de papier. 

Et il se trouve des tribunaux laïques 
et républicains dont les juges pour-
raient troquer la robe pour la sou-

tane. Ainsi, L’Os de Dionysos, pre-
mier roman, brillant et sensuel, 
de Christian Laborde3 fut interdit 
par le tribunal de Tarbes en 1987 
pour « trouble illicite, incitation au 
désordre et à la moquerie, pornogra-
phie et danger pour la jeunesse en 
pleine formation physique et morale ». 
Condamnation confirmée par la 
Cour d’appel de Pau ajoutant « blas-
phème, lubricité, provocation, paga-
nisme […] et contenu incompatible 
avec le projet éducatif  d’une école 
vouée au rayonnement de la parole 
du Christ », l’auteur aggravant son 
cas en enseignant alors le français 
dans une école privée et catholique. 
Lâché par la hiérarchie de l’Éduca-
tion nationale, Laborde eut ce com-
mentaire lapidaire : « Recteur, recta, 
rectum : voie hiérarchique, voie natu-
relle ». Dans un sursaut de lucidité, 
la Cour de cassation annula cette 
sainte sentence, assurant du même 
coup au roman, salué aussi bien 
par Claude Nougaro que par André 
Pieyre de Mandiargues, un succès 
mérité.

Le triomphe de la veulerie face 
aux réactionnaires

Sous nos latitudes, la volonté de 
censure s’est donc en quelque sorte 
« privatisée ». Alors que les tali-
bans au pouvoir avaient institué un 
ministère de la Répression du vice 
et de la Promotion de la vertu, nos 
gouvernants semblent avoir oublié 
leur impérieux devoir de faire res-
pecter les « bonnes mœurs ». C’est 
pourtant au nom de celles-ci que 
l’État ne se priva pas d’user du puis-
sant arsenal juridique, toujours en 

vigueur. Le regretté Jean-Jacques 
Pauvert en fut la victime privilé-
giée des décennies durant. En 1954, 
à peine âgé de 20 ans, il commença 
à prendre ses habitudes au tribunal, 
jugé pour avoir publié les œuvres de 
Sade pour la première fois sous nom 
d’éditeur, un « outrage aux mœurs ». 
Le même motif  fut invoqué pour les 
procès suivants visant les publica-
tions d’Histoire d’O, signé Pauline 
Réage, Les Larmes d’Éros de Georges 
Bataille ou encore le Dictionnaire de 
sexologie4. C’est encore le ministère 
de l’Intérieur qui initia les pour-
suites contre Régine Deforges, en 
1968, pour la publication d’Irène, un 
roman sans nom d’auteur dû à Ara-
gon. La première femme éditrice de 
France frôla la prison et fut acculée 
à la ruine par ce procès qui en inau-
gurait bien d’autres à son encontre. 
Sans rien perdre de sa pugnacité, 
Régine Deforges nous confiait, 
quelques mois avant sa disparition, 
à propos de cet épisode : « Naïve-
ment, je pensais que l’on était dans 
le pays des droits de l’homme. Je ne 
voyais pas pourquoi un livre érotique 

Sous nos latitudes, 
la volonté de censure 
s’est en quelque sorte 
« privatisée ».

3 Christian 
Laborde, L’Os de 
Dionysos, Tou-
louse, Éché, 1987 
(pour l’édition 
originale) puis 
Paris, Régine 
Deforges, 1989.

4 Sans trancher, 
Pauvert s’inter-
roge sur la « justi-
fication quelconque 
à la moindre des 
entraves à la liber-
té d’expression », 
selon lui « seul 
vrai problème de la 
censure », jamais 
évoqué devant les 
tribunaux, dans 
un passionnant 
essai, Nouveaux 
(et moins nou-
veaux) visages 
de la censure, 
Paris, Les Belles 
Lettres, 1994.

Désormais, les 
ciseaux d’Anastasie 
sont frénétiquement 
agités par des groupes 
privés, des partis, 
ligues ou factions 
s’autoproclamant 
gardiens de la morale, 
du beau, du bien.
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Censure religieuse : 
la religion n’est pas un 
sujet de droit !
En revendiquant la limitation de la liberté d’expression pour des 
motifs religieux, d’aucuns prétendent faire de la religion un sujet de 
droit, auquel serait dû le respect. Glissement dangereux, s’il en est.

Par Nadia Geerts
Co-auteur de « Je pense, donc je dis ? »1 

Le terme « censure » trouve son ori-
gine dans une institution de la Rome 
antique, où les « censeurs » étaient 
ces magistrats chargés d’établir tous 
les cinq ans le nombre de citoyens et 
d’exclure de leurs listes ceux considé-
rés comme de mauvaises mœurs. Dès 
le Moyen Âge, l’Église catholique en 
devient l’un des principaux artisans, 
par le biais du contrôle important 
qu’elle exerce sur la vue culturelle, et 
particulièrement sur l’enseignement. 
L’apparition de l’imprimerie va venir 
compliquer la tâche de l’Église, et don-
ner naissance, en réaction, à l’index, 
ou plutôt, dans un premier temps, aux 
index, puisque chaque Inquisition –
celle d’Espagne, celle du Portugal, celle 
de Venise– publie son Index librorum 
prohibitorum. C’est en 1559 qu’appa-
raît le premier index romain, valable 
pour toute l’Église catholique. 

La liberté d’expression (artistique), 
entre protection et attaques

Il faudra attendre 1789 pour que la 
Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen consacre le droit de « ne pas 

être inquiété pour ses opinions, même 
religieuses, pourvu que leur manifesta-
tion ne trouble pas l’ordre public établi 
par la loi » (article 10) et proclame que 
« la libre communication des pensées et 
des opinions est un des droits les plus pré-
cieux de l’homme ; tout citoyen peut donc 
parler, écrire et imprimer librement, sauf  
à répondre de l’abus de cette liberté dans 
les cas déterminés par la loi » (article 11). 
Un droit qui sera réaffi rmé en 1948 par 
la Déclaration universelle des droits de 
l’homme (article 19) : « Tout individu 
a droit à la liberté d’opinion et d’expres-
sion, ce qui implique le droit de ne pas 
être inquiété pour ses opinions et celui de 
chercher, de recevoir et de répandre, sans 
considération de frontières, les informa-
tions et les idées par quelque moyen d’ex-
pression que ce soit. »

Pourtant, aujourd’hui encore, la cen-
sure religieuse s’exerce tous les jours. 
Selon Reporters sans frontières, les 
journalistes et les blogueurs en font 
les frais dans près de la moitié des 
pays du monde, certains punissant 
même de mort les propos jugés insul-
tants envers la religion. Parmi les plus 

1 Nadia Geerts et 
Sam Touzani, Je 
pense donc je dis ? 
La liberté d’expres-
sion à l’usage des 
jeunes, Bruxelles, 
La Renaissance 
du Livre, 2015, 
192 pages.

dérangeait plus que la “ une ” d’un 
journal montrant des enfants brûlés 
au napalm au Vietnam. »

Qu’il soit d’initiative étatique ou 
privée, le spectre des poursuites 
entraîne un effet pernicieux et une 
victoire implicite des empêcheurs 
d’outrager les mœurs en rond : la 
tentation de l’autocensure. En 
2002, les éditions Gallimard trem-
blèrent aux menaces d’associations 
de protection de l’enfance, scandali-
sées par la publication d’un roman, 
Rose bonbon, narrant les pensées 
d’un amateur de chair trop fraîche5. 
Pour prévenir tout procès, l’éditeur 
se vautra dans une veulerie maculée 
de ridicule en diffusant l’ouvrage 
sous fi lm plastique, assorti d’un 
avertissement sur la couverture : 
« Rose bonbon est une œuvre de fi ction. 
Aucun rapprochement ne peut être fait 
entre le monologue d’un pédophile 
imaginaire et une apologie de la pédo-
philie. » À ce train, sans doute est-il 
nécessaire de préciser que Robert 
Merle n’embrassait pas l’idéologie 
nazie en écrivant La Mort est mon 
métier, journal imaginaire du com-
mandant d’Auschwitz. 

À la décharge des couards, certaines 
affaires laissent pantois et donnent à 
réfl échir. En 2000, l’exposition d’art 
contemporain « Présumés inno-
cents », rassemblant à Bordeaux 
les œuvres d’artistes mondialement 
réputés sur le thème de l’enfance, la 
nudité et la sexualisation, déchaîna 
l’ire d’une association de protec-
tion de bambins. Or, la législation 
n’opère pas de distinction entre une 
œuvre à vocation artistique et une 

représentation pornographique dès 
lors qu’elle est susceptible d’être 
vue par un mineur. Qu’importe que 
l’exposition soit balisée de mille pré-
cautions, de mises en perspective. 
Ses trois commissaires furent mis en 
examen, renvoyés devant le tribunal 
correctionnel avant qu’un non-lieu 
n’intervienne... dix ans plus tard. 
Ici, le sophisme consistait à soutenir 
que les œuvres n’étaient pas contes-
tées, mais qu’il convenait de proté-
ger les plus jeunes. Témoignant en 
faveur de Pauvert lors du procès 
intenté pour la publication du divin 
marquis, Jean Paulhan faisait sienne 
cette louable préoccupation : « Mon-
sieur le Procureur a raison, “Sade est 
dangereux”. Pour preuve, j’ai connu 
une jeune fi lle qui, après l’avoir lu, est 
entrée au couvent ! »

Qu’il soit d’initiative 
étatique ou privée, le 
spectre des poursuites 
entraîne un effet 
pernicieux et une 
victoire implicite 
des empêcheurs 
d’outrager les mœurs 
en rond : la tentation 
de l’autocensure.

5 Nicolas Jones-
Gorlin, Rose 
bonbon, Paris, 
Gallimard, 2002.
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intransigeants fi gurent l’Iran et l’Ara-
bie saoudite. 

Critique des religions : 
la tentation de l’autocensure

Plus près de chez nous, dans les 
semaines qui ont suivi l’attentat contre 
la rédaction de Charlie Hebdo, nombre 

saurait être intégré dans le droit de nos 
démocraties modernes, sous quelque 
forme que ce soit.

Comme le dit la psychanalyste tuni-
sienne Raja Ben Slama, professeur à 
la faculté des Lettres de la Manouba à 
propos de la résolution réprimant « toute 
offense dirigée contre les prophètes et les 
religions » présentée à l’ONU par l’Or-
ganisation de la conférence islamique 
et de la Ligue arabe : « Elle confondrait 
les deux registres du péché et de l’in-
terdit, en projetant sur les juridictions 
internationales modernes l’ombre des 
tabous et des fureurs les plus archaïques. 
Elle rétrécirait le champ des droits de 
l’homme en reconstruisant l’empire 
théologico-politique des droits de Dieu, 
en protégeant les morts, les mythes et les 
légendes hérités au détriment des vivants 
et des individus qui en sont les héritiers 
et qui, de ce fait, ont le droit de choisir 
le mode selon lequel ils [en] héritent. 
La censure, cette vieille institution impla-
cable, n’a pas besoin d’être dotée d’autres 
lois qui étendent son pouvoir. Quant aux 
religions, ces vieilles constructions qui se 
nourrissent de leurs épreuves et renais-
sent sans cesse de leurs cendres, elles ont 
souvent besoin d’être critiquées et même 
raillées pour qu’elles épousent des formes 
spirituelles mieux adaptées à la dimen-
sion plurielle des communautés et des 
individus. »3

Les religions doivent 
pouvoir être librement 
critiquées, comme 
n’importe quel corpus 
d’idées.

2 Défi nition de 
« blasphème » sur 
www.cnrtl.fr.

3 Raja Ben Sla-
ma, « Blasphème 
et censure », mis 
en ligne sur www.
manifeste.org.

sion plurielle des communautés et des 

issus de la mouvance intégriste catho-
lique, en l’occurrence l’Agrif  (Alliance 
générale contre le racisme et pour le 
respect de l’identité française et chré-
tienne).

Idées et sujets 
sur la balance des droits

On pourrait multiplier les exemples, 
mais l’essentiel demeure : si la liberté 
d’expression est un droit désormais 
consacré, elle n’en reste pas moins 
régulièrement mise en cause, tout par-
ticulièrement lorsqu’elle s’en prend à 
des éléments considérés comme sacrés, 
au premier rang desquels les choses de 
la religion. La question des limites de 
la liberté d’expression ne saurait être 
éludée. En effet, dès lors que nul droit 
n’est absolu, chacun étant limité par 
d’autres droits tout aussi fondamen-
taux –droit à la sûreté de sa personne, 
doit à la réputation, etc.–, il s’agit tou-
jours d’opérer un arbitrage, exercice 
délicat s’il en est, entre ces différents 
droits.

Cependant, en matière de censure reli-
gieuse, les choses devraient être claires : 
les religions n’étant pas des personnes, 
mais des idées, elles ne sauraient deve-
nir des sujets de droit. Seuls les êtres 
sensibles –à première approximation 
les humains, donc– ont droit à la pro-
tection de la justice, par exemple en cas 
d’incitation à la haine sur base de leur 
religion. Les religions, quant à elles, 
doivent pouvoir être librement criti-
quées, comme n’importe quel corpus 
d’idées. C’est pour cette raison que le 
blasphème, « parole, discours outrageant 
à l’égard de la divinité, de la religion, de 
tout ce qui est considéré comme sacré »2 ne 

de personnalités ont pris publiquement 
fait et cause pour une (auto-)limitation 
de la liberté d’expression afi n de ne 
pas froisser les sentiments religieux. 
À les en croire, il fallait éviter de tom-
ber dans la provocation ou le mauvais 
goût, et veiller à faire un usage « rai-
sonné » de la liberté d’expression.

Et pas une semaine ne se passe sans 
qu’un nouveau cas de censure soit 
relayé par les médias ou les réseaux 
sociaux.

Chacun connaît Raif  Badawi, ce blo-
gueur saoudien emprisonné depuis juin 

2012 pour « apostasie » et « insulte à 
l’islam ». Il a été condamné à dix 
ans de prison, mille coups de fouet 
et une amende d’un million de 
rials saoudiens (230 000 euros), 

ou Waleed Al-Husseini, réfu-
gié en France après 
avoir été emprisonné 
et torturé durant de 
longs mois en Palestine 
pour avoir proclamé 
son athéisme. Mais les 
tentatives de censure 
pour motif  religieux ne 
s’exercent pas unique-
ment en pays musul-
man, même si elles 
prennent rarement des 

formes aussi institutionnelles et vio-
lentes en Europe occidentale. Ainsi, à 
Paris, le directeur du théâtre du Rond-
Point sera tout prochainement jugé 
pour provocation à la haine envers les 
catholiques. Son crime ? Avoir présenté 
en 2011 la pièce Golgotha Picnic, une 
pièce mettant en scène un Jésus fou, 
et de ce fait jugée blasphématoire et 
christianophobe. Les plaignants sont 
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Contre toute
censure, toujours
Quand l’État et ses représentants tentent de limiter la liberté 
d’expression artistique, la censure pour motif politique affecte 
les œuvres, leur portée mais aussi le fonctionnement de 
l’espace public. Et quand la société civile en appelle à l’État 
pour frapper du sceau de l’interdit, la liberté et la démocratie en 
pâtissent lourdement.

Par Michel Gheude 
Écrivain

Un jour, à l’issue d’un colloque, Anto-
nin Liehm, merveilleux intellectuel 
tchèque fondateur de La Lettre inter-
nationale1, attend son train dans une 
petite gare de Russie. Il entame une 
conversation avec une jeune ouvrière 
qui revient du travail et lit Anna Kare-
nine de Tolstoï. Liehm y voit d’abord 
la confirmation de ce que beaucoup 
de gens ont souvent pensé et écrit : 
l’URSS n’était pas un pays libre mais 
elle avait cette qualité d’avoir donné 
une vraie culture aux classes popu-
laires. Les gens ne perdaient pas leur 
temps avec des feuilletons à l’eau de 
rose, des chansons faciles, des films vio-
lents et des images pornographiques, 
ils lisaient les classiques. Pourtant, en 
parlant avec elle, Liehm comprend que 
l’ouvrière lit Anna Karenine comme 
elle lirait n’importe quel roman pour 
midinette. Elle y cherche essentielle-
ment l’évocation du frisson amoureux. 
Tout ce qui différencie ce chef-d’œuvre 
d’une banale histoire d’adultère lui 
échappe. Elle aimerait lire Delly mais 
Delly n’est pas autorisé. À défaut, elle 
lit Tolstoï comme si c’était Delly. 

Une lecture conditionnée

Apparaît là un des effets les plus 
dévastateurs de la censure dans un 
régime totalitaire. Dans un tel régime, 
l’État ne se contente pas d’interdire 
certaines œuvres. Il conditionne la 
lecture de toutes les œuvres. Il limite 
à l’extrême le champ des interpréta-
tions autorisées. Les œuvres sont par 
définition ouvertes. Elles se proposent 
à une infinité de lectures qui se renou-
vellent, s’enrichissent et se confron-
tent au fil du temps et des générations. 
Le principe d’un État totalitaire est 
au contraire d’imposer une grille de 
lecture unique. De ne laisser aucun 
espace pour la polysémie et pour la 
multiplicité des interprétations per-
sonnelles. La censure ne se contente 
pas de réduire le nombre d’œuvres 
autorisées, elle réduit aussi considé-
rablement la portée des œuvres qui 
reçoivent son imprimatur. Elle les 
prend en otage et les enferme dans 
son idéologie. Les lecteurs ont accès à 
de grandes œuvres mais sont mis en 
incapacité de les lire réellement. 

Dans ce contexte, la lecture de l’ou-
vrière qui dévore Karénine comme un 
petit roman à l’eau de rose apparaît 
soudain comme une forme de résis-
tance à l’idéologie totalitaire. Celle-ci 
n’accepte qu’une lecture réaliste 
socialiste du roman tolstoïen. En se 
laissant aller au trouble sentimental 
que suscite en elle la passion d’Anna, 
l’ouvrière s’écarte de cette vulgate et 
de son matraquage scolaire. Elle s’af-
firme comme individu contre la lecture 
que l’État tente d’imposer comme 
seule légitime. Nous nous étonnons 
avec Antonin Liehm qu’elle réduise le 
roman à une petite histoire d’amour, 
sans voir qu’elle refuse ainsi le discours 
officiel qui réduit le roman à un simple 
tract dénonçant les mœurs et les préju-
gés de l’aristocratie. Elle se réapproprie 
l’œuvre que le régime a confisquée, la 
laisse entrer en résonnance avec ses 
propres sentiments et commence à 
rouvrir le champ des lectures possibles. 

De l’impact sur l’espace public

La censure d’État opère une double 
mutilation. Elle interdit certaines 
œuvres. Et ce faisant, elle interdit aussi 
certaines interprétations des œuvres 
autorisées. Plus la trame des critères 
de censure est serrée, plus le nombre 
d’œuvres rejetées est élevé et plus la 
lecture des œuvres autorisées est rétré-
cie. La discussion sur les idées est d’of-
fice amputée et le fonctionnement de 
l’espace public en est affecté. En cela, 
la censure d’État est la seule véritable 
censure. 

Quand le rectorat de l’ULB interdit la 
venue de Tariq Ramadan sur le Cam-
pus, il n’entrave pas le fonctionnement 

de l’espace public. Il affirme sa posi-
tion. Position qui est librement discu-
tée par tous. Les écrits et les vidéos de 
Ramadan restent accessibles à ceux 
qui veulent les consulter et d’autres 
institutions sont libres de l’inviter si 
elles le désirent. L’interdit du rectorat 
est de nature polémique. Il trace la 

1 Revue litté-
raire européenne 
simultanément 
publiée en fran-
çais, en tchèque, 
en italien et en 
allemand.

Le danger commence 
quand la société civile 
fait pression sur l’État 
pour obtenir que cette 
parole soit frappée 
d’interdit légal.

Vient de paraître

Michel Gheude, 
« La révolution n’est 
pas finie. Culture 
et émancipation », 
Bruxelles, Centre 
d’Action Laïque, 
coll. « Liberté j’écris 
ton nom », 2015, 96 
pages.

Prix : 10 euros

Modes de procura-
tion : voir en page 
82
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Autocensure : de la
fragilité de la liberté1

L’autocensure, c’est la police de la pensée, et c’est toi le 
fl ic. Elle est pour certains « une ligne de fuite qui permet aux 
individus et aux sociétés d’éviter l’explosion et/ou l’implosion 
par la non-énonciation d’une vérité qui ne peut être entendue 
par l’autre ou par les autres »2.

Par Sam Touzani
Acteur, danseur et comédien

Est-ce que je me censure ? En théorie 
non, mais dans la pratique, cela dépend 
du contexte… qui est souvent plus fort 
que le cortex ! Un gars collatéral au sin-
gulier peut provoquer des dégâts colla-
téraux.

J’ai eu quelques sueurs froides en 2005, 
en montant Allah Superstar ! au Théâtre 
de Poche : la première affi che du spec-
tacle était un musulman coiffé d’un tur-
ban en forme de bombe, avec une mèche 
allumée –c’était avant que le Jyllands-
Posten ne publie, en septembre 2005, 
les caricatures de Mahomet. Ce dessin 
(d’Olivier Wiame qui illustre justement 
le dossier de ce mois-ci, NDLR) corres-
pondait parfaitement à la thématique de 
la pièce, vu que Kamel Leon, le protago-
niste que j’interprétais, est un apprenti 
comédien de 20 ans. Il veut devenir 
célèbre, et il s’affuble d’une fausse barbe 
à la Ben Laden. Parce que lorsqu’on est 
basané, on n’a pas trop de choix pour 
devenir people : soit on fait rire, soit on 
fait peur. Le directeur du théâtre, pour-
tant réputé pour ne pas avoir froid aux 
yeux, a renoncé à cette affi che pour des 
raisons esthétiques, a-t-il dit. Autocen-

1 Cet article est 
extrait de : Nadia 
Geerts et Sam 
Touzani, Je pense 
donc je dis ? La 
liberté d’expres-
sion à l’usage des 
jeunes, Waterloo, 
La Renaissance 
du livre, 2015, 
192 pages.

2 Wikipedia.

frontière du libre examen, et la défend 
contre ceux qui veulent la déplacer. Il 
n’empêche pas le débat, il lui donne 
une publicité plus large et tente d’y 
reconfi gurer le rapport de forces. 

Il en est de même quand Marcel Bozon-
net, directeur de la Comédie-Française, 
déprogramme Peter Handke qui est 
allé, le 6 mars 2006, aux obsèques de 
Milosevic rendre hommage au princi-
pal responsable des crimes contre l’hu-
manité commis pendant les guerres de 
Bosnie et du Kosovo. De beaux esprits 
l’accusent aussitôt de censure. Pierre 
Assouline va jusqu’à écrire : « L’at-
titude de Bozonnet est plus choquante 
que celle de Handke ». Dont acte. Mais 
Peter Handke n’est pas censuré. Peter 
Handke a le droit de s’exprimer et 
il s’exprime. Il dit ce qu’il a à dire. Il 
le dit bien, d’ailleurs. Il écrit ce qu’il 
veut. Librement. Il est publié dans les 
meilleures maisons, joué sur les plus 
belles scènes. Et Bozonnet a le droit 
de ne pas inviter dans son théâtre un 
monsieur qui dit ce qu’il dit, même 
s’il le dit bien. C’est une lutte idéolo-
gique au sein de la culture, au sein de la 
société civile, au sein de l’espace public. 
Ce n’est pas l’État qui interdit ou limite 
le débat. Qui le contraint, le muselle, le 
fausse. Ce sont au contraire les forces 
en confl it au sein de la société qui s’af-
frontent publiquement. C’est l’exercice 
même de la liberté et de la démocratie. 
Et le ministre de l’époque, Renaud 
Donnedieu de Vabres, qui prend pour-
tant ouvertement parti pour Handke 
contre Bozonnet, se sent néanmoins 
obligé de rappeler publiquement ne 
pas vouloir « interférer » dans ses choix 
de programmation et « comprendre et 
respecter [sa] position de citoyen ».

La société civile au service de la 
censure ?

Le danger n’est pas que telle ou telle 
partie de la société civile refuse de 
donner la parole à ses opposants 
dans ses propres lieux de parole. Le 
danger commence quand elle fait 
pression sur l’État pour obtenir que 
cette parole soit frappée d’interdit 
légal. Alors la loi cesse de protéger la 
liberté d’expression par l’exclusion 
de l’appel à la discrimination et à la 
violence, à l’injure et à la calomnie, 
pour s’en prendre aux opinions elles-
mêmes. Ce faisant, elle désarme la 
société civile qui, par faiblesse, en a 
fait elle-même la demande. 

Si le négationnisme est un délit, il 
devient calomnieux de qualifi er de 
négationniste toute personne qui n’a 
pas été condamnée comme négation-
niste par un tribunal. Pierre Mer-
tens en a fait l’expérience, attaqué 
par Bart de Wever pour avoir, dans 
le journal Le Monde, traité de néga-
tionniste sa critique des excuses de la 
ville d’Anvers à propos du rôle joué 
par ses policiers dans la déportation 
des Juifs durant l’occupation. Ainsi, 
le tribunal confi sque le débat public 
et l’interdit là où il devrait s’exercer, 
interdiction qui, in fi ne, ne profi te 
qu’aux adversaires de la démocratie. 
C’est pourquoi il ne faut accepter 
aucune censure, même inspirée par 
les meilleures intentions. 
aucune censure, même inspirée par 

sure ou stratégie inconsciente ? En tout 
cas, nous avons contourné et déplacé le 
problème par une mise en abyme qui 
montrait une affi che profanée par une 
tache d’encre noire. Le tour était joué ! 
Ce qui n’a pas empêché nos censeurs 
lâchement anonymes d’arracher une 
affi che sur trois, car il y avait sur l’affi che 
le mot « Allah »…

Mourir debout ou vivre à genoux

Quant à moi, je suis convaincu que 
l’explication de l’autocensure relève 
principalement de la psychanalyse. La 
peur d’avoir des problèmes et la peur de 
subir les foudres de la pensée dominante 
dans son environnement constituent 
quelques-unes des raisons de l’autocen-
sure. Pourtant, des dizaines de milliers 
de personnes à travers les siècles sont 
mortes pour le droit de goûter librement 
au plaisir de toutes les expressions, de 
tous les mots. Pourquoi tant d’autres 
courbent-elles l’échine ?

Ô combien est fi ne la feuille de papier qui 
sépare la lumière du chaos ! Fragile, la 
liberté… Et ce depuis la nuit des temps. 
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Sans remonter à Mathusalem, Diderot 
s’est autocensuré après avoir subi la cen-
sure : il ne publiera pas La Religieuse de 
son vivant, ni Jacques le fataliste… Dans 
ces deux romans satiriques et subversifs, 

Diderot questionne la limite du libre 
arbitre : l’être humain est-il libre, peut-il 
infl échir son destin ? Rousseau, quant 
à lui, connaîtra bien des tourments, du 
fait de l’Église toute-puissante et de 
l’État lui-même, pour avoir publié ses 
œuvres. Aujourd’hui, Salman Rushdie 
ou Taslima Nasreen et, plus récemment, 
Kamel Daoud ont une fatwa sur la tête.

L’autocensure dépend plus, me semble-
t-il, du modèle de société que de l’au-
tocenseur lui-même, car sans pression 
sociale, politique, communautaire ou 
religieuse, plus de peur d’agir, d’écrire, 
de penser, de dire, de créer… Par contre, 
mis sous pression, les uns pensent de 

moins en moins librement et par eux-
mêmes, renoncent à leur part de liberté 
et de vérité, l’abandonnent aux inquisi-
teurs de la pensée et laissent leur esprit 
partir à la dérive, suivant le courant, 
comme Charb et, avant lui, Che Gue-
vara : « Je préfère mourir debout plutôt 
que vivre à genoux ». 

Néanmoins, ce qui me pose vraiment 
problème dans l’autocensure, c’est 
qu’elle valide implicitement l’absence 
de censure apparente et qu’elle nuit gra-
vement à la pluralité des opinions. Elle 
valide l’absence de censure apparente, 
en ce qu’elle rend tout censeur extérieur 
inutile : à quoi bon des lois balisant la 
liberté d’expression si de toute manière 
tu t’interdis même ce que la loi auto-
rise ? Dans les faits, on en revient à la loi 
de Dieu qui prime sur celle des hommes !

Et elle nuit gravement à la pluralité 
des opinions, puisqu’on bascule dans 
une pensée unique : les idées se posent 
comme des grains de poussière, et plus 
personne n’ose se saisir du balai de la 
pensée critique pour les ventiler !

Quelques citations pour 
conclure…

« Dans une démocratie, tu peux te moquer 
des vivants, pas des morts. Dans une dic-
tature, c’est l’inverse. » (Karine Tuil)

« L’endoctrinement n’est nullement 
incompatible avec la démocratie. Il est 
plutôt, comme certains l’ont remarqué, 
son essence même. C’est que, dans un 
État militaire, ce que les gens pensent 
importe peu. Une matraque est là pour 
les contrôler. Si l’État perd son bâton 
et si la force n’opère plus et si le peuple 

lève la voix, alors apparaît ce problème. 
Les gens deviennent si arrogants qu’ils 
refusent l’autorité civile. Il faut alors 
contrôler leurs pensées. Pour ce faire, on 
a recours à la propagande, à la fabri-
cation du consensus d’illusions néces-
saires. » (Noam Chomsky)

« La démocratie règle sans partage ni 
mélange. Elle est venue à bout de ses vieux 
ennemis, du côté de la réaction et du côté de 
la révolution. Il se pourrait toutefois qu’elle 
ait trouvé son plus redoutable adversaire : 
elle-même. » (Marcel Gauchet)

« La liberté de tout dire n’a d’ennemis que 
ceux qui veulent se réserver la liberté de 
tout faire. Quand il est permis de tout dire, 
la vérité parle d’elle-même et son triomphe 
est assuré. » (Jean-Paul Marat)

Sans pression 
sociale, politique, 
communautaire ou 
religieuse, plus de 
peur d’agir, d’écrire, 
de penser, de dire, de 
créer…
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Pour une création
sans entraves
Outre Quiévrain, depuis un peu plus de 10 ans, l’Observatoire 
de la liberté de création recense et dénonce les entraves à la 
diffusion d’œuvres. Et intervient aussi le cas échéant. Portrait 
d’un organisme dont la Belgique pourrait s’inspirer. 

Par Jean-Claude Bologne 
Membre de l’Observatoire de la liberté de création

L’Observatoire de la liberté de création 
s’est constitué en France en 2002 au sein 
de la Ligue des droits de l’homme sous 
l’impulsion d’Agnès Tricoire, avocate 
au barreau de Paris, qui en est toujours 
la déléguée. Il regroupe aujourd’hui 
quinze organisations d’auteurs et d’ar-
tistes, ainsi que de nombreux acteurs 
de la culture, journalistes, philosophes, 
avocats, membres ou non de la Ligue 
des droits de l’homme, qui l’ont rejoint à 
titre individuel. Sa constitution répond 
à la multiplication, dans les années 
2000, des actes de censure ou des pro-
cès intentés contre des livres, des films, 
des œuvres d’art : retrait momentané 
du visa accordé au film de Virginie Des-
pentes et de Coralie Trinh Thi, Baise-
moi (2001), obligation d’un emballage 
plastique et d’un avertissement pour 
le roman de Nicolas Jones-Gorlin, Rose 
bonbon (2002)... 

Réalité vs fiction et œuvre d’art

Or, la législation française ne confère 
aucun statut particulier à l’œuvre d’art, 
qui peut être jugée comme si elle expri-
mait l’opinion de son auteur. Certes, la 

liberté d’expression garantit le propos 
de l’artiste, mais peut-elle s’appliquer de 
la même manière lorsque l’œuvre met 
en scène ce qu’elle a pour but de dénon-
cer ? Un personnage de film ou de roman 
doit pouvoir tenir des propos racistes ou 
pédophiles sans traduire les idées de son 
auteur ; une œuvre d’art répercute les 
questions d’une société sur la sexualité, 
la violence, la montée des intégrismes 
sans en faire pour autant l’apologie. La 
liberté d’expression se trouve, à juste 
titre, limitée par diverses exceptions : dif-
famation, trouble à l’ordre public, incita-
tion à la haine raciale, etc. Dans quelle 
mesure ces limitations concernent-elles 
l’œuvre de création, qui construit une 
fiction qui ne peut se confondre avec 
la réalité ? La réponse à cette question 
n’est pas simple et dépend à la fois des 
domaines de création artistique (arts 
plastiques, littérature, cinéma...) et des 
conflits entre différents droits et libertés 
(droit au respect de la vie privée, protec-
tion de la jeunesse...).

La réflexion n’est pas nouvelle, et la 
jurisprudence a longtemps accordé une 
relative tolérance à la fiction et à l’œuvre 

d’art. Cette tolérance est cependant loin 
d’être systématique, surtout depuis que 
certaines associations se sont vu recon-
naître la possibilité de se porter partie 
civile en cas de mise en péril de mineurs. 
Les deux affaires ci-dessus sont nées de 
plaintes déposées par des associations 
de défense de la jeunesse ou des valeurs 
religieuses.

Par ailleurs, indépendamment des cen-
sures et des condamnations judiciaires, 
des pressions s’exercent de plus en plus 
dans l’édition, l’exposition ou la pro-
grammation, en-dehors même des cri-
tères légaux. Après les attentats du 7 
janvier 2015, les Français ont manifesté 
leur attachement à la liberté d’expres-
sion. Et pourtant, dans les mois qui 

ont suivi, on a assisté à des décrochages 
d’œuvres, à des annulations de projec-
tions, au retrait d’affiches publicitaires... 
Les œuvres concernées ne tombaient 
sous le coup d’aucune loi, le délit de 
blasphème n’existant pas en France : la 
peur des réactions du public, de vagues 
menaces, ou le coût d’une protection ont 
suffi à inquiéter les organisateurs.

Les missions et interventions  
de l’Observatoire

L’Observatoire s’est donné pour tâche 
de recenser et de dénoncer ces entraves 
à la création artistique dans tous les 
domaines et de promouvoir le dialogue 
plutôt que la censure ou l’action judi-
ciaire. Son manifeste fondateur1 insiste 

1 Cf. Manifeste 
de l’Observatoire, 
sur www.ldh-
france.org/sujet/
observatoire-de-
la-liberte-de-crea-
tion.
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sur la distanciation consubstantielle à 
toute œuvre d’art, « qui permet de l’ac-
cueillir sans la confondre avec la réalité ». 
Il s’agit donc de reconnaître à l’artiste-
auteur une liberté de création qui ne se 
confond pas avec sa liberté d’expression, 
puisqu’elles ne sont pas du même ordre. 
Il n’est pas pour autant question de créer 
un statut privilégié pour l’artiste : il est 
responsable de ses productions, mais 
« toujours dans le cadre de la critique de ses 
œuvres », selon des critères qui respectent 
sa démarche et le statut fi ctionnel de son 
travail.

Une fois le principe posé, il a fallu se 
mobiliser sur le terrain législatif. La 
censure préalable est encore prévue 
dans le domaine du livre (loi de 1949 
sur la protection de la jeunesse) et du 
cinéma (Code du cinéma pour l’ob-
tention d’un visa et la classifi cation 
des fi lms). La répression des œuvres 
s’appuie sur la loi de 1881 concernant 
la liberté de la presse, de l’imprimerie 
et de la librairie, qui ne permet pas 
de distinguer la création artistique 
de l’opinion de l’auteur. L’Observa-
toire demande donc l’abrogation des 
articles permettant une interdiction 
des œuvres et l’exclusion de la création 
du champ d’application des lois instau-
rant une sanction pénale des œuvres en 
raison de leur contenu.

La liberté de création est sur le point 
d’être reconnue pour la première fois 
en droit français : la loi « liberté de 
création, architecture et patrimoine » 
actuellement en discussion au Parle-
ment et déjà votée à l’Assemblée natio-
nale, appuie ses motivations sur les 
travaux de l’Observatoire. Deux ans 
après la circulation d’un premier pro-

jet, cependant, l’article sur la liberté de 
création s’est réduit à sa seule affi rma-
tion (« La création artistique est libre »), 
sans encadrer son application, en parti-
culier les éventuelles exceptions. L’Ob-
servatoire a alors demandé à ce que la 
diffusion soit également protégée. Il a 
été partiellement entendu, puisqu’à la 
demande du gouvernement, la liberté 
de diffusion a été ajoutée à l’article 2, 
traitant des politiques culturelles de 
l’État et des collectivités territoriales. 
Cela ne répond pas à toutes les ques-
tions, mais les discussions sont loin 
d’être closes.

Dans la pratique, l’Observatoire inter-
vient en cas d’entrave à la diffusion 
des œuvres : déprogrammation d’ex-
positions, demande de retrait d’un 
visa d’exploitation, poursuites inten-
tées à un artiste pour le contenu d’une 
œuvre, vandalisme ou insuffi sance 
dans la protection d’une œuvre... Ces 
cas sont discutés en réunion ou sur une 
liste interne, puis font l’objet, le cas 
échéant, d’un communiqué relayé par 
les organisations membres. Les déci-
sions sont unanimes et solidaires : l’écri-
vain s’engage aux côtés du plasticien, 
qui combat aux côtés du réalisateur... 
Il intervient également auprès des cen-
seurs, alerte les pouvoirs publics, sou-
tient les artistes et suscite des débats 
publics en concertation avec les média-
teurs culturels, associations, commis-
saires d’expositions, galeristes... Le 
plus souvent, en effet, l’information 
sur le contexte de l’œuvre permet de 
dépassionner le débat. L’œuvre doit 
pouvoir choquer ou déranger, elle peut 
susciter la controverse, mais si le public 
ne peut y avoir accès, il ne peut exercer 
son droit à critiquer ou à juger.
ne peut y avoir accès, il ne peut exercer 
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L’entretien d’Olivier Bailly avec Matthieu Lietaert

La contre-hégémonie
collaborative à venir
Un rendez-vous avec Matthieu Lietaert, c’est échanger des 
mails écrits comme des tweets, #sivousvoyezcequejeveuxdire. 
C’est recevoir trois SMS en 10 minutes pour prévenir une 
arrivée en Villo ! avec 8 minutes de retard. C’est rencontrer une 
version 2.0 du Doc de « Retour vers le futur » : les cheveux à la 
fête, le regard allumé, toujours tourné vers demain. Échanges 
tutoyés avec l’auteur de « Homo Cooperans 2.0 ».

Espace de Libertés : Dans ton livre, tu 
évoques deux mondes de la coopéra-
tion.

Matthieu Lietaert : Il y a dans l’idée 
de coopération quelque chose qui est 
perçu comme « Bisounours ». Mais 
ce n’est pas le cas. Ceux qui tirent 
cette économie sont tout sauf  cela. 
Le paradigme se modifie, mais si 
nous ne créons pas notre structure 
qui gère notre collaboration, cela 
va nous échapper. Mais on sent une 
effervescence. NewB, BeesCoop, 
et d’autres sont dans les starting-
blocks. Tout le monde s’échauffe. 
Une opportunité va naître. 

Tu ne condamnes pas vraiment les 
ogres de la coopération, type Airbnb. 

Non. Je n’ai pas envie de condam-
ner des personnes qui ont créé une 
bonne idée et se font de l’argent des-
sus. Depuis des centaines d’années, 
on place ce genre de démarches sur 
un piédestal. Ils vont vite, mais ne 

font que répéter le système qui nous 
entoure. Je n’espère pas non plus de 
ces startups une sorte de recette qui 
apporterait une solution. C’est à nous 
de créer les structures de nos échanges. 

On parle de collaboration, mais 
il s’agit surtout de supprimer des 
intermédiaires entre individus. C’est 
ça, la nouvelle coopération ?

Cela fait entre cinq et dix ans qu’on 
a commencé cette nouvelle culture 
Internet. Elle ouvre un champ 
d’expérimentation. C’est vrai qu’il 
y a une forme d’hyperindividualité 
dans ces échanges. Mais en même 
temps, l’aspect social, de rencontre, 
est réel. J’ai dû faire 50 échanges 
d’appartements depuis trois ans. 
Ma perception de l’autre a changé. 
On se fait confiance quelques jours. 
Et cela marche. Évidemment, il faut 
créer un cadre pour ces échanges. Le 
politique devrait organiser les règles 
du jeu. Mais il va le faire de manière 
légère. 

Pourquoi ?

Le politique est la plupart du temps 
réactif. Il attend que des types descen-
dent en rue pour réfléchir à l’impact 
de cette nouvelle économie. Amster-
dam a mis un cadre minimal. Mais il 
y a moyen d’aller beaucoup plus loin. 
Une plateforme pourrait englober ces 
nouvelles pratiques, faire de Bruxelles 
un cadre expérimental et embléma-
tique pour tester les développements 
possibles. Mais comme me l’a dit un 
parlementaire bruxellois, les gouver-
nements veulent bâtir de grosses struc-
tures, des chaussées, du lourd. Sans 
pression, ils ne bougeront pas. 

Tu cites puis réfutes ce que le philoso-
phe Byung-Chul Han appelle « la mar

chandisation totale de la vie », à savoir 
l’argent qui se glisse jusque dans nos 
relations amicales et affectives. 

Cela fait 40 ans depuis Thatcher que 
notre société pousse tout vers la mar-
chandisation, y compris les liens 
sociaux. Mais des plateformes propo-
sent d’autres visions. FreeCycle, Couch-
surfing, etc. offrent des échanges gra-
tuits. Tout n’est pas dicté par le profit. 
Un monde parallèle se développe. C’est 
un embryon de changement et c’est à 
nous de développer le bon côté de l’outil. 

N’y a-t-il pas un entre-soi inévitable 
de bobos ultraconnectés ?

Aujourd’hui, c’est vrai. Mais les gens 
vivent Internet depuis 15 ans. Nous 

Le développement de l’économie coopérative, malgré ses airs de retour à la terre, est intimement lié au dévelop-
pement de l'Internet 2.0.
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66 Entretien

sommes à l’ère de l’alphabétisation du 
web. On l’utilise pour nos mails, Face-
book et Google, mais on va apprendre 
à se connecter et échanger de manière 
intelligente. Chacun pourra apprendre 
à utiliser ce système pour mieux s’en 
sortir. Ce sera une réalité d’ici 5 à 10 
ans. Je ne crois pas que la classe sociale 
dominante aujourd’hui sera la même 
que sur Internet, mais il y aura sans 
doute besoin que des structures accom-
pagnent cette évolution. 

Tu évoques aussi une vraie lutte 
interne idéologique dans la coopéra-
tion. On a pourtant l’impression d’un 
milieu avant tout très pragmatique. 

C’est le point fondamental de mon 
livre. Pour moi, tout est idéologique. 
Il y a une lutte d’idées à tout moment 
pour aller dans un sens ou un autre. 
Dans la OuiShare Fest (un festival de 
trois jours sur l’économie collaborative, 

NDLR), j’ai vu des gens sortant des 
écoles de commerce qui préparent les 
nouveaux Uber. Mais à côté d’eux, des 
personnes développent des plateformes 
de services gratuits en open source. 
Pourquoi ces deux mondes sont-ils 
ensemble dans le même lieu ? Parce 
qu’ils font partie d’un même change-
ment, d’un mouvement et l’un pro-
fi te de l’autre. À la fois, ils ont besoin 
que chacun expérimente ce nouveau 
monde mais ne se retrouvent pas d’ac-
cord sur l’idéologie de leurs démarches. 
C’est une lutte très forte. 

C’est là que se construit cette contre-
hégémonie que tu reprends de Gram-
sci ? Elle qui demande de tisser des 
liens avec des fractions amies dans les 
institutions a priori ennemies ?

Cela dépend. Uber ne construit pas la 
contre-hégémonie parce qu’il utilise 
des services propriétaires. On utilise 

sa plateforme et l’entreprise tire profi t 
de nos propres collaborations. Cam-
bio, c’est autre chose, par exemple. Ils 
veulent être viables, pas rentables. Ils 
visent une meilleure mobilité dans la 
ville. Ils créent de nouveaux services. 
Là, je vois plus un exemple de contre-
hégémonie. Ils vont parler avec la 
Stib, avec le gouvernement, avec 
des businessmen que des militants 
n’iraient pas rencontrer. Pour trouver 
des solutions, ils ne se mettent pas de 
barrière vis-à-vis de certains acteurs. 
La contre-hégémonie nous amène à 
arrêter de travailler dans notre zone 
de confort. Il faut faire des choses 
avec des partenaires qui ne voient pas 
le monde comme nous. 

La taille n’est-elle pas l’ennemie de la 
coopération ? 

Je n’ai pas de réponses. On ne 
connaît pas de « gros » acteurs qui 
n’ont pas perdu la fi nalité première 
pour la maximalisation des profi ts. 
La taille amène un mécanisme de 
gestion qui s’approche d’une multi-
nationale. Mais si on crée des entités 
économiques coopératives qui doi-
vent maintenir un autre objectif  que 
la rentabilité, on peut garder l’idée 
de grandir, mais moins vite. Et dif-
féremment. L’utopisme permet de 
regarder très loin, d’avoir un cap, 
inatteignable. Une sorte de bous-
sole. Et chacun a aujourd’hui besoin 
de ces utopies pour s’identifi er à sa 
banque, son magasin. La motivation 
pour nous tourner vers quelque chose 
d’autre que le profi t se trouve là. Et 
la lutte idéologique aussi. À chaque 
choix stratégique d’un projet, la 
question du cap se pose. 

Un des problèmes reste le fi nancement 
des organisations collaboratives. 

Oui. Si on veut sortir l’économie col-
laborative du monde des prototypes, 
il va falloir trouver du capital. Il est 
important de créer ces structures qui 
vont générer de l’argent, des bénéfi ces 
qui pourront être réinjectés dans le 
développement de nouvelles struc-
tures. À côté des mastodontes du par-
tage, le monde de l’économie collabora-
tive parallèle a beaucoup de diffi culté 
à générer de l’argent. C’est plus lent. 
Il fonctionne avec du bouche à oreille. 
Ma mère, quand je lui parle de ces 
enjeux, ne comprend pas forcément de 
quoi je parle, mais me répète : « Change 
le monde tant que tu veux, mais le jour 
où ton projet ressemblera à un arbre avec 
des fruits mûrs, tu n’auras plus besoin de 
parler. »

Et ? 

Et il est aujourd’hui possible de 
planter cet arbre. On relance un 
vent d’espoir, de courage. Je suis 
optimiste. Le modèle de l’Ancien 
Monde date de 1927. Il a avancé 
dans l’ombre de 1930 à 1973 face 
à Keynes. Puis il y a eu le choc 
pétrolier et von Hayek (promoteur 
du libéralisme, NDLR) est devenu 
Nobel en 1974. Dès les années 80, 
ses idées se sont imposées. Mais 
depuis 2000, un autre monde pointe, 
il peut encore avancer dans l’ombre 
pendant 20, 25 ans. Il nous faudra 
sans doute un choc externe pour 
nous tourner vers une autre idéolo-
gie. Nous sommes en plein milieu de 
l’expérimentation. 

Matthieu Lietaert, 
« Homo cooperans 
2.0.Changeons de 
cap vers l’économie 
collaborative ! », 
Bruxelles, Couleur 
Livres, 2015, 112 
pages. 

Prix : 13 euros

www.homo-coope-
rans.net/# !

�

Uber, pionnier de l’économie coopérative 2.0, a essuyé les plâtres... et la colère des taxis. Mais le mouvement 
semble irréversible.
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68 École

L’EPA, pas un 
« cours de rien »
Parmi les établissements scolaires qui ont reçu des demandes 
de dispense des cours de religion et de morale, trois écoles 
de l’enseignement offi ciel ne manquent pas d’idées pour 
éveiller les élèves au questionnement philosophique et à la 
citoyenneté. 

Par Amélie Dogot
Secrétaire de rédaction 

Les chiffres sont tombés en octobre 
dernier : seuls 2,56% des élèves ont opté 
pour l’encadrement pédagogique alter-
natif  (EPA). Dans certaines écoles, 
les élèves ont continué à suivre leur 
cours de religion ou de morale, mais 
dans d’autres –principalement dans 
les grandes villes–, l’EPA a rencontré 
un véritable succès, attirant parfois 
près de 50% des élèves. Parmi celles-ci, 
deux écoles primaires à Ottignies-Lou-
vain-la-Neuve et une école secondaire à 
Bruxelles ont décidé, dès la rentrée, de 
proposer un véritable projet pédago-
gique aux élèves qui ont choisi l’EPA. 

Apprendre à penser

« Face à la demande des parents, on s’est 
dit qu’il n’était pas question de ne pas pro-
poser quelque chose de cohérent très rapi-
dement », explique Michel Beaussart, 
échevin de l’enseignement à Ottignies-
Louvain-la-Neuve. « On a aussi tenu à 
respecter l’esprit du décret, en proposant 
une vraie alternative. » Connaissance de 
soi, de l’Autre, ouverture sur le monde, 
mais aussi apprentissage et gestion des 

émotions… Le programme est vaste. 
Raphaëlle Bouillon, animatrice cultu-
relle, explique qu’avec les enfants de 
la 1re à la 3e primaire, il est important 
de passer par tout ce qui est physique : 
« Les jeunes enfants ont besoin de vivre les 
choses avec leurs sens. On leur donne déjà 
beaucoup de matière qui est déjà pensée 
alors qu’en EPA, on leur apprend à penser 
par eux-mêmes. Et à développer peu à peu 
leur esprit critique. Mais dans un premier 
temps, ils découvrent les choses avec leurs 
sens, en mouvements, en actions et en inte-
ractions. »

Céline Vander Sande, formatrice au 
CEMEA1 et animatrice pédagogique 
en 5e et 6e primaire à Ottignies, revient 
sur sa première séance d’EPA et sur 
la toute première question soulevée 
par les élèves : « Pourquoi a-t-on créé un 
cours d’EPA ? » Après réfl exion, ils ont 
répondu par eux-mêmes que sa création 
permet de respecter le libre choix des 
parents. « Sur la base de cette question du 
libre choix, on a démarré avec trois séances 
sur la notion de liberté ». Ravis de pou-
voir donner leur avis sur des questions 

de société, les élèves sont enthousiastes. 
« On peut dire ce que l’on ressent, s’expri-
mer autrement que dans les autres cours », 
témoigne Clara, 11 ans. « On s’est dit 
qu’on allait d’abord, le premier trimestre, 
les habituer au débat philosophique, pour-
suit l’animatrice, les mettre en conditions 
pour discuter ensemble, pour chercher des 
réponses, mais avec l’idée aussi, loin d’être 
évidente pour les enfants, qu’il n’y a pas de 
bonne ou de mauvaise réponse. »

Les élèves au cœur de l’EPA

À l’Athénée des Pagodes à Bruxelles, 
dans le cadre de l’EPA, on a décidé que 
les élèves eux-mêmes auraient leur mot 
à dire quant aux contenus. « À partir 
de ce qui ressort des discussions, on va 
progressivement construire le fi l du cours, 
explique la professeure Stéphanie Bet-
tens. On est parti des trois grands thèmes 
abordés dans l’objectif  de l’EPA, à savoir 
la démocratie, la compréhension des ins-
titutions et de leur fonctionnement ; le 
questionnement philosophique et le déve-

loppement de l’esprit critique, et enfi n le 
bien-être, la connaissance de soi et des 
autres. Mais on a aussi voulu sortir du 
cadre classique en tenant compte des idées 
des élèves pour terminer par un projet 
fi nal qu’ils évalueront eux-mêmes. »

Comme le souligne Charly Hanon, pré-
fet de l’Athénée des Pagodes, « l’EPA 
doit se vouloir une ouverture aux diffé-
rentes cultures ainsi qu’une ouverture à la 
parole. Car l’école a ce devoir de permettre 
l’échange entre les élèves de croyances et 
d’origines différentes. » Car là où les 
cours de religion et de morale séparent 
les élèves en fonction des convictions de 
leurs parents, l’EPA les rassemble. Le 
jeune Kilian, qui suivait avant le cours 
de morale, se réjouit de parler avec ses 
camarades catholiques et musulmans 
de ce qui les différencie, certes, mais 
surtout de ce qui les unit. « Car même si 
chacun a ses opinions, conclut Julie, on 
peut tout à fait débattre et s’entendre mal-
gré ces différences. Et le débat n’en est que 
plus riche. » Paroles d’élèves citoyens.

�
« L’EPA, pas un 
cours de rien »

Émission présentée 
par Vinciane Colson 
et réalisée par le 
CLAV

2015 • 10’

À revoir sur www.
libresensemble.be

1 Centre d’en-
traînement aux 
méthodes d’édu-
cation active.

gré ces différences. Et le débat n’en est que 

L’éducation à 
la vie relation-
nelle, affective et 
sexuelle devrait 
fi gurer en bonne 
place dans les 
futurs cours dits 
de « citoyenneté » ?
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Dominique, etc.

« Marre de vivre » 

Bonnemaison d’arrêt

En 1216, le nouvel ordre fondé par saint Dominique 
de Guzman reçut sa constitution propre. Pauvres 
mais instruits, soumis à la règle de saint Augustin, 
les dominicains furent aussi de sacrés traqueurs 
d’hérétiques à partir de 1233. Bon, plus tard, ils ont 
racheté leurs péchés en protégeant les Indiens lors 
de la conquête du continent américain. 
Aujourd’hui, les dominicains veulent être les 
acteurs du dialogue avec l’islam au Moyen-Orient. 
Au rang de leurs priorités figurent ainsi une « amitié 
bienveillante avec nos contemporains, ceux qui sont 
chrétiens et ceux qui ne le sont pas » et une « conversa-
tion avec tous les hommes, et précisément avec ceux qui 
ne semblent compter pour personne ». 
L’ordre est de nos jours présent sur cinq continents 
et compte encore plus de 800 couvents et monas-
tères. (map)

Le 24 octobre, le Dr Nicolas Bonnemaison a été 
condamné à deux ans de prison avec sursis pour avoir 
aidé une femme de 85 ans, dans le coma après un AVC, 

Erdoğan à la fête 

L’AKP de Recep Tayyip Erdoğan s’est à nouveau 
imposé le 1er novembre en Turquie à la faveur d’élec-
tions anticipées (49,3  % des suffrages). C’est tant 
pis pour la laïcité. Depuis 2002 et leur arrivée au 
pouvoir, Erdoğan et son parti ont en effet entrepris 
de la saboter patiemment. Si Atatürk avait séparé 
l’islam du pouvoir politique et supprimé le califat, 
l’AKP a autorisé le port du voile islamique dans 
les lieux publics et au parlement. Le parti « isla-
miste modéré » – comme on dit chez nous – combat 
également la mixité dans les logements universi-
taires, promeut le turc ancien, augmente le nombre 
d’écoles confessionnelles, restreint la vente d’alcool, 
etc. L’Europe a beau rouscailler, rien n’y fait. Au 
seuil de l’Asie, la Turquie est un allié objectif  avec 
lequel il importe de composer. (map)

Simone venait de perdre sa fille et en 
avait « marre de vivre ». C’est ce qu’a 
déclaré le Dr Marc Van Hoey pour 
justifier l’euthanasie de cette femme 
de 85 ans, pensionnaire d’une mai-
son de repos anversoise. L’équipe 
de télévision australienne qui a 
consacré un reportage à Simone et 
à l’euthanasie en Belgique a montré 
une vieille dame pétant la forme, 
pédalant longuement sur son vélo 
d’appartement et faisant la causette 
avec ses voisines. Quelques heures 
plus tard, elle faisait sa sortie. Ces 
circonstances ont à tout le moins 
intrigué la Commission fédérale de 
contrôle de la loi sur l’euthanasie 
qui a transmis un dossier à la Jus-
tice. Une première depuis 2002. 
Le Dr Marc Van Hoey est médecin 
généraliste mais aussi président de 
Recht op Waardig Sterven, l’équi-
valent en Flandre de l’Association 
pour le droit de mourir dans la 
dignité. (map).

Blonde frontiste

La jeune députée Marion Maré-
chal-Le Pen  peut-elle conduire les 
catholiques conservateurs dans le 
giron du FN ? C’était l’interrogation 
de lavie.fr en août dernier. Aupara-
vant, le diocèse de Fréjus-Toulon 
avait organisé une table ronde à 
laquelle elle avait participé en tant 
qu’invitée-vedette. Le Monde titrait 
à son tour : « L’Église ne tourne plus 
le dos au FN. » Démentis, précisions, 
nuances… tout y est passé depuis. 
Fin novembre, la blonde frontiste a 
de son côté fait son coming-out  en 
opérant une distinction entre islam 
et catholicisme. Les musulmans « ne 
peuvent avoir exactement le même 
rang que les catholiques en France », 
a-t-elle confié au quotidien natio-
nal et chrétien Le Présent. Question 
d’« héritage » et d’« identité ». Ben 
tiens. Une sortie très éloignée de 
l’esprit de la loi de 1905 sur la laïcité 
dont MMLP se revendiquait pour-
tant il y a un an encore. (map)

Ils sont parmi nous…

Il n’est pas trop tard, mais il est grand 
temps. Le 1er novembre, une horde de 
chrétiens fascisants se sont installés 
au boulevard Saint-Germain, en plein 
Paris, avec calicots et gueulophones 
pour déverser, en toute impunité, des 
torrents de haine antisémite sur Ber-
nard-Henri Lévy, qualifié de « pseudo-
philosophe sioniste » et de « milliardaire 
talmudiste » (sic). Aucun flic à l’hori-
zon pour verbaliser ce délit caractérisé 
d’appel à la haine raciste. Une « nuit 
de cristal » en plein jour, dans l’indif-

à mourir. Il lui avait injecté 5  mg 
d’Hypnovel. À force de procédures 
judiciaires, Nicolas Bonnemaison était 
devenu le symbole du droit à l’eutha-
nasie en France, un pays qui s’est tou-
jours refusé à trancher sur la question. 
« La loi en France sur la fin de vie reste 
confuse, nombre d’acteurs adoptent des 
postures, les pratiques demeurent parfois 
incertaines et les malentendus toujours 
nombreux », écrit ainsi Libération. Le 
procès à peine terminé, le Dr Bonne-
maison a tenté de se donner la mort. 
Des promeneurs l’ont découvert ina-
nimé dans sa voiture. À l’heure d’écrire 
ces lignes, il était hors de danger. (map)

férence générale d’une France qui semble aujourd’hui 
plus proche de Pétain que de Jaurès, de Maurras que 
de Camus. Il n’est pas trop tard, mais il est temps. De 
réagir. Mais comment ? 
En prenant exemple sur la Cour européenne des droits 
de l’homme qui a, elle, débouté M. Dieudonné M’Bala 
M’Bala qui contestait devant elle sa condamnation à 
une amende de 10 000 euros qui lui avait été infligée par 
la justice française pour injure à caractère racial. Motif  
invoqué par la Cour : elle ne protège pas « les spectacles 
négationnistes et antisémites ». Le fait d’inviter, en 2008 
à son spectacle au Zénith de Paris, le négationniste 
Robert Faurisson pour lui remettre un « prix de l’in-
fréquentabilité » par un comparse déguisé en déporté 
juif  n’a pas incité les juges européens à la moindre com-
passion, estimant que M. M’Bala M’Bala ne s’était pas 
livré en l’occurrence à « un spectacle [...], même satirique 
ou provocateur », mais à « une démonstration de haine 
et d’antisémitisme », ainsi qu’à une « remise en cause de 
l’Holocauste ». Et de conclure, pour faire bonne mesure : 
« Travestie sous l’apparence d’une production artistique », 
la démonstration de haine à laquelle s’est livré le polé-
miste « est aussi dangereuse qu’une attaque frontale et 
abrupte » contre l’Holocauste et les Juifs. 
Amis démocrates, soyez sur vos gardes. Le ventre d’où 
est sortie la bête immonde est toujours fécond. (yk)

Dieudonné et le négationniste Robert Faurisson ;  
une joyeuse bande de copains.
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76  Un « Coming out » drôle et délicat

78  Art contre droits de l'homme

Depuis 1989, l’artiste belge Françoise Schein inscrit les droits 
humains sur les parois des cités (ici dans la station de métro 
Concorde à Paris).
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« 2084 », la fi n 
du monde libre
Dans la multitude des livres de la rentrée littéraire 2015, « 2084. 
La fi n du monde » de Boualem Sansal avait retenu notre 
attention avant même sa sortie, par son titre et sa référence à 
peine voilée au chef d’œuvre de Georges Orwell, « 1984 ». 
À la lecture de ce roman d’anticipation se dégage une critique 
aiguisée de l’islam et une réfl exion sociopolitique ô combien 
ancrées dans la réalité du XXIe siècle.

Par Amélie Dogot
Secrétaire de rédaction

« La religion fait peut-être aimer Dieu, 
mais rien n’est plus fort qu’elle pour 
faire détester l’homme et haïr l’huma-
nité. » Dès la première page, le ton est 
donné. Après avoir publié un essai, 
Gouverner au nom d’Allah : islamisa-
tion et soif  de pouvoir dans le monde 
arabe1, l’écrivain algérien Boualem 
Sansal s’attaque à l’islamisme par le 
truchement de la fi ction littéraire… 
sans même citer l’islam, son dieu, son 
prophète, son livre ou ses rites une 
seule fois. Dans 2084, « Yölah est grand 
et Abi est son fi dèle Délégué », la guerre 
est sainte et la femme enveloppée 
d’un « burniqab », toute ressemblance 
étant évidemment volontaire. L’Abis-
tan étant aussi « le monde de Bigeye », 
le roman phare de Georges Orwell y 
est, en fi ligranes, omniprésent.

« Briser la chaîne qui amarre la 
foi à la folie et la vérité à la peur »

Au gré des pérégrinations d’Ati, 
trentenaire mécréant, obsédé par 

le mot « liberté » pourtant inconnu 
de lui, en proie au doute et en quête 
de réponses, Sansal nous emmène 
au cœur d’une dictature religieuse : 
« Non pas une dictature de “brico-
lage”, confi née aux pays de l’Orient 
(comme l’Iran ou l’Afghanistan), 
mais une dictature universelle, nour-
rie par un islamisme de type occiden-
tal, organisé, avec des têtes carrées, des 
infrastructures intellectuelles et indus-
trielles, et qui s’appuie évidemment 
sur l’énergie et les moyens du monde 
musulman, explique l’écrivain. Au 
squelette de 1984, j’ai greffé certaines 
méthodes empruntées à Hitler et à 
quelques grands dictateurs, auxquelles 
j’ai ajouté, religion oblige, un zeste de 
surnaturel, tels ces êtres télépathiques 
qui captent les mauvaises pensées. »2

Sansal a une idée très précise de 
l’Abistan, le « pays des croyants », 
de sa religion d’État, le Gkabul, et 
de son système théocratique tota-
litaire, l’Appareil. De sa dissidence 

aussi, les fameux « propagandistes 
de la Grande Mécréance », les René-
gats. Ainsi ce roman très fouillé 
regorge-t-il de descriptions –un peu 
trop peut-être sa première partie, 
au détriment de la narration ?– tout 
en mettant le lecteur en haleine : où 
la pensée libérée d’Abi le mènera-t-
elle ?

Sansal, le frondeur

Avant de publier 2084, Boualem 
Sansal était déjà connu pour ses 
propos critiques envers toute forme 
de religion, et envers l’islam en par-
ticulier : « La religion me paraît très 
dangereuse par son côté brutal, totali-
taire. L’islam est devenu une loi ter-
rifi ante, qui n’édicte que des interdits, 
bannit le doute, et dont les zélateurs 
sont de plus en plus violents. Il fau-
drait qu’il retrouve sa spiritualité, sa 
force première. Il faut libérer, décolo-
niser, socialiser l’islam. »3 

Grand détracteur –par voie de 
presse, de romans et d’essais– du 
pouvoir algérien, celui qui fut haut 
fonctionnaire au ministère de l’In-
dustrie a été limogé en 2003. Autant 
dire que Sansal n’est pas en odeur 
de sainteté dans le pays où il est né 
et où il vit toujours. Mais contrai-
rement à ce qu’il se dit à l’étranger, 
ses livres ne sont pas censurés en 
Algérie : on les trouve sans problème 
dans les librairies de sa capitale4.

Avant Sansal et son 2084, Orwell –
biens sûr– et les autres auteurs qui 
ont popularisé la dystopie5 comme 
forme littéraire au début du XXe 
siècle ont poussé à leur paroxysme 

les inquiétudes et les traumatismes 
de leur temps : les deux guerres 
mondiales, le nazisme, le commu-
nisme et la technologie. L’écrivain 
algérien répond, lui, aux craintes de 
son temps : l’extrémisme religieux et 
a fortiori l’islamisme. Et ce, malgré 
un avertissement qui se veut rassu-
rant : « Dormez tranquilles, bonnes 
gens, tout est parfaitement faux et le 
reste est sous contrôle ».

Boualem Sansal, 
« 2084. La fi n du 
monde », Paris, Gal-
limard, 274 pages.

Prix : 19,50 euros

Grand Prix du ro-
man de l’Académie 
française 2015

1 Paris, Galli-
mard, coll. « Hors 
série Connais-
sance », 2013, 
164 p.

2 Mariane Payot, 
« 2084. La fi n du 
monde, le livre-
choc de Boualem 
Sansal », mis en 
ligne le 31 août 
2015, sur www.
lexpress.fr.

3 Id., « Boualem 
Sansal : “Il faut 
libérer l’islam” », 
mis en ligne le 14 
août 2011, sur 
www.lexpress.fr.

4 « Boualem Sansal 
censuré en Algé-
rie ? », mis en ligne 
le 19 octobre 2015, 
sur www.huffpost-
maghreb.com.

5 Ou contre-utopie, 
à savoir un roman 
d’anticipation dé-
peignant un avenir 
sombre.
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Un « Coming out »
drôle et délicat
En équilibre très stable entre détails réalistes et purs moments de 
comédie, « Coming out » explore la découverte de l’amour et, surtout, 
la diffi culté d’avouer son homosexualité à son entourage. Une 
confession en guise de réfl exion sur l’acceptation de la différence.

Par Frédéric Vandecasserie
Journaliste

« Quelle la différence entre un PD et un 
nègre ? Si vous êtes nègre, vous n’avez 
pas besoin de le dire à vos parents ! »… 
Vu cette saillie qui émaille le début du 
spectacle Coming out, on pourrait pen-
ser que celui-ci nous la rejoue façon 
Cage aux Folles, avec une avalanche de 
clichés et de blagues de corps de garde. 
Mais il n’en est rien. Et c’est évidem-
ment tant mieux ! 

Des romans à la scène

Ce one-man-show est en fait le résul-
tat du travail de réécriture réalisé par 
Alain van Crugten, professeur de litté-
rature à l’ULB, écrivain et traducteur 
littéraire. Qui a puisé la matière de ce 
spectacle dans trois romans majeurs 
de l’écrivain néerlandophone Tom 
Lanoye. « Un fi ls de boucher avec de 
petites lunettes, Les boîtes en carton et 
La Langue de ma mère : c’est à partir 
de ces trois livres que j’ai conçu la pièce », 
nous confi rme l’auteur du spectacle. 
« Il s’agit de romans très autobiogra-
phiques dans lesquels l’écrivain fl amand 
revient sur sa jeunesse dans les années 
80. Période durant laquelle il a vécu 
ses premières amours homosexuelles. Et 

choisi de révéler, après plusieurs années 
d’hésitation, la différence qui est la 
sienne à ses parents. » 

Entremêlant réalisme, poésie et 
humour, Coming out alterne « les pas-
sages sentimentaux, les détails réalistes 
sans fard, et les scènes de comédie », selon 
van Crugten. Il enchaîne : « J’ai voulu 
raconter la découverte de l’amour par un 
adolescent. Puis, quelques années plus 
tard, la diffi culté d’annoncer son homo-
sexualité à des parents aimants, mais 
vieux jeu. Les passages sentimentaux 
et les détails réalistes sans fard alternent 
avec des scènes de comédie », explique 
encore celui qui résume son travail sur 
Coming out en disant que « Lannoye m’a 
donné le droit de puiser dans ses livres. À 
charge pour moi de mes les approprier 
sans les dénaturer ». 

Jeux de langue au cœur 
de l’adaptation littéraire

Et cet exercice est bien entendu très 
différent de celui auquel se livre van 
Crugten depuis des années, en tant 
que « simple » traducteur. Notamment 
avec une série d’auteurs slaves, mais 

aussi avec des Belges. Comme, outre 
Tom Lannoye, Hugo Claus. Pour qui 
il a traduit le somptueux Chagrin des 
Belges, en parvenant à rendre toute la 
subtilité de la langue d’origine. « La 
traduction et l’adaptation littéraire, c’est 
une expérience qui s’accumule au fi l du 
temps. La première traduction littéraire 
que j’ai faite est celle d’une pièce de l’au-
teur polonais Witkacy. J’ai donc com-
mencé par quelque chose de très complexe. 
Et, par la suite, je n’ai plus jamais eu 
peur de la diffi culté. Petit à petit, je me 
suis rendu compte que, moi aussi, j’ai-
mais jouer avec la langue. C’était presque 
comme si je jouais au Sudoku, ou aux 
mots croisés : une sorte de défi  intellectuel. 
Cela paraissait intraduisible. Mais, au 
fond, rien n’est intraduisible. S’il n’est 
pas possible de trouver un équivalent du 
mot ou de l’expression en français, alors 
il faut adapter. Tout en ne trahissant pas 
la pensée de l’auteur. Je me suis ensuite 
rendu compte que j’aimais écrire, que 

je portais même en moi un fort désir 
d’écriture, auquel je n’ai d’ailleurs pas 
cru pendant longtemps. Si vous n’aimez 
pas écrire vous-même, vous ne pouvez 
pas vous lancer dans la traduction lit-
téraire, car vous n’allez pas essayer de 
rendre les choses impalpables, ni prendre 
en compte l’élément du choix artistique. 
Je suis à la fois écrivain et traducteur. Et 
pour Coming out, j’ai donc mêlé les deux 
métiers. »

Pour un résultat composé de dialogues 
savoureux et de situations inattendues. 
Bilan : c’est drôle tout en étant boule-
versant, sincère sans jamais être vul-
gaire, direct sans être provocateur… 
Et ce spectacle montre que l’on peut 
aborder la révélation de l’homosexua-
lité sans viser en dessous de la ceinture 
ou se révéler moqueur. En militant 
pour l’acceptation de la différence sans 
être donneur de leçons. Une franche 
réussite !« Coming out »

d’Alain van Crugten

Avec Christian 
Labeau

Du 17 novembre 
au 31 décembre 
2015 au Théâtre Le 
Public (Bruxelles) 

Du 12 janvier au 15 
janvier 2016 à la 
Ferme de Martinrou 
(Fleurus)

�
être donneur de leçons. Une franche 
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Christian Labeau dans la peau d’un homme qui aime les hommes.
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Art contre droits 
de l’homme1

Considérant l’individualisme des artistes et la nouvelle forme 
de « religion » que seraient les droits humains, le point de 
conjugaison le plus pertinent entre l’art et les droits de l’homme 
est simpliste mais essentiel : art et droits fondamentaux sont 
faits par les hommes et pour les hommes. 

Par Jean-Yves Carlier
Professeur de droit (UCL et ULg)

Dans « l’affaire » opposant art et 
droits de l’homme, un premier constat 
s’impose : sans langage commun, l’in-
dividualisme de l’artiste s’affi rme de 
plus en plus fortement. Or, le droit 
est a priori totalement à l’opposé : il 
crée des règles pour la vie en société, 
trouve ce qui est commun. L’art n’est 
plus dans la norme ; or le droit reste 
l’expression de la norme. Le risque, à 
l’inverse, est que les droits de l’homme 
entendent régenter l’art et les artistes 
alors que, de surcroît, ils protègent 
mal les artistes et la liberté de l’art : 
la Charte des droits fondamentaux 
de l’Union européenne est pauvre à 
cet égard2. Le risque est latent que les 
droits humains deviennent une sorte 
de religion, de pensée politiquement 
correcte. Ces droits peuvent-ils rappe-
ler l’artiste à l’ordre, le réprimer, voire 
lui supprimer sa liberté d’expression ? 

De la confrontation à la 
conjonction 

L’artiste est celui qui dépasse sa 
particularité, son individualité, 

pour parler aux autres à travers 
son œuvre. Les droits de l’homme 
doivent être, tout comme l’art, 
en perpétuelle évolution. Et les 
juristes doivent accepter que les 
droits de l’homme soient à la fois 
un objectif  et un moyen, et qu’ils 
sont en construction permanente… 
comme l’est la lecture d’une œuvre. 
Notre lecture de l’art est tout aussi 
importante que sa production. Et 
la lecture que l’on fait des droits de 
l’homme est tout aussi importante 
que le texte en tant que tel. Les 
droits humains, tout comme l’art, 
sont des instruments vivants qui 
évoluent dans le temps et dans l’es-
pace. Ils sont créés pour les hommes 
et par les hommes. À nous donc de 
leur donner leur sens.

La responsabilité civile et pénale 
de l’artiste

Dans le cadre démocratique de la 
liberté de l’art, on peut s’interro-
ger sur la responsabilité de l’artiste 
lorsqu’il s’agit par exemple d’œuvres 

qui sont des incitations à la violence, 
à la haine ou à d’autres idées non 
démocratiques. Cette question de 
la responsabilité de l’artiste touche 
aux frontières de la liberté. Le risque 
d’une opposition forte entre droits 
de l’homme et art est bien présent et 
l’on pourra dire à l’artiste, au nom 
des droits de l’homme, que « cela ne 
va pas ». Et des œuvres pourront 
être interdites. Le problème est alors 
de savoir si les droits de l’homme ne 
deviennent pas une pensée domi-
nante qui, à un moment donné, irait 
à l’encontre de la liberté d’expression 
de l’artiste. Il n’y a pas de réponse 
absolue. S’il faut attirer l’attention 
de l’artiste sur les conséquences 
de son œuvre, autre chose est de la 
condamner. Si c’est le cas, il faut le 
faire avec mesure, en appréciant la 
réalité du danger. 

L’artiste, un sur-citoyen engagé 
par défaut ?

Un artiste serait-il dès lors moins 
condamnable qu’un autre citoyen ? 
Pour tenter de répondre à cette 
interrogation, on peut partir de la 
différence entre l’interprétation 
d’une œuvre par celui qui la reçoit 
et l’interprétation publique qu’en 
ferait l’artiste lui-même. Si son dis-
cours est un appel à la haine raciale, 
revendiqué comme tel, il peut y 
avoir condamnation. Si l’œuvre est 
interprétée contrairement au vœu 
de l’artiste, la prudence est de mise. 
S’il ne s’exprime pas, l’interprète, 
c’est vous…

L’artiste n’a aucune obligation d’en-
gagement, que ce soit en faveur des 

droits humains ou de toute autre 
cause. C’est lui qui décide de le faire 
via les œuvres qu’il produit en tant 
que créateur, via les actes citoyens 
qu’il pose en tant qu’individu ou 
de renoncer à toute forme d’en-
gagement. Ne pas lui laisser cette 
liberté, c’est arriver à une dictature 
de l’engagement –aujourd’hui pour 
les droits de l’homme, demain pour 
une autre cause. Le rôle de l’artiste 
est de poser des questions à partir de 
ses propres questions.

Dans l’affaire opposant art et droits 
de l’homme, au-delà de la confronta-
tion, un point de conjonction essen-
tiel réside dans l’interrogation posée 
à la fois par l’artiste et par le juriste, 
et de faire de cela une construction 
permanente, pour réinventer le 
monde.

1 Cet article 
synthétise 
l’intervention de 
l’auteur lors d’un 
colloque intitulé 
« Art et droits 
de l’homme : 
motivations et 
enjeux » organisé 
par Culture et 
Démocratie.

2 Seule mention 
directe en est 
faite dans l’ar-
ticle 13 intitulé 
« Liberté des arts 
et des sciences » : 
« Les arts et 
la recherche 
scientifi que sont 
libres. La liberté 
académique est 
respectée. »

permanente, pour réinventer le 

©
 K

IK
-IR

PA

« Les droits de l’homme » selon l'artiste 
belge Wilchar (1990).



Coup de pholie

Rencontre du 33e type 

}

}

– Tu es nouveau ici ?
– Oui, je viens d’arriver.
– Tu viens de loin ?
– Ça dépend de ce qu’on appelle loin.
Quelques jours, quelques semaines, 
quelques années.
– Ça a été, le voyage ?
– Bof. Un peu mouvementé.
– T’as rencontré des gens déjà ? 
– Quelques-uns. 
– Tu t’appelles comment ?
– Ulysse, c’est mon nom. 
– C’est beau Ulysse… Ça vient d’où ?
– Ulysse, mon nom ou le nom d’un 
autre.
Ulysse, le nom des rescapés. 
Ulysse, une vie, une journée, un 
temps.
Ulysse, celui qui a vieilli avant de 
mourir.
Ulysse, inaptitude à la mort. 
Ulysse, la traversée des mers et des 
mythes.
Ulysse, bateau de fl ots, proue d’hu-
mains. 
Ulysse, pêcheur d’araignées de mer, 
anémones de terre.
Ulysse, amoureux transi d’une 
femme, d’une terre, des mers.
Ulysse, laboureur de plages.
Ulysse, père, fi ls, mari, capitaine, héros, 
hère, créature, victime, chef, fou.
Ulysse, dur à cuire, cure de désin-
tox’, scorpion ascendant lion.
Ulysse, tiraillé entre ici et là-bas, au 
milieu.

Ulysse, tatoué par Circé, marqué 
par Pénélope, attaché par Calypso.
Ulysse, à bord du rêve, au bord des 
rives.
– Ah ouais… c’est cool dis donc…
– Ulysse, mon nom.
Ulysse, Énée frère Hermès frère 
Thésée frère Orphée frère.
Ulysse, seuil du courage.
Ulysse, dans un trou, dans un grand 
trou profond.
Ulysse, du chien, du muscle, de la 
poigne.
Ulysse, gros dossiers.
Ulysse, cinglé d’identités.
Ulysse, passeport s’il vous plaît.
Ulysse, d’où allez-vous ?
Ulysse, où venez-vous ?
Ulysse, mineur, routier, ouvrier, rien 
de diplômé, surqualifi é.
Ulysse, regroupement familial. 
Ulysse, tes papiers !
– Ah… T’es sans-papiers ?
– Ulysse, papiers crasses entorses her-
nies luxations fatigue.
Ulysse, inutile dans un pays de sirènes 
ici.
Ulysse, accordéon violon djerbouka 
oud sitar.
Ulysse, venu pour mieux, déçu au 
mieux.
Ulysse, dégage, pauv’ con… dégage !
Ulysse, retourne chez ta mère. 
Ulysse, Ouste. Raus. Shoo. Ξουτ. Kysz !
– Ulysse, c’est vraiment ton nom ?
– …
– Ulysse, c’est vraiment ton nom ?

Par Milady Renoir
Écrivaine



Publication, émissions, théâtre... les bonnes énergies
Annonces

82

Peut-on ne pas croire ? 
Présentation : Catherine Haxhe
Ce documentaire réalisé par le CLAV va à la rencontre des 
scientifi ques, des croyants et des philosophes qui nous font 
part de leurs réfl exions sur les rapports entre croyances et 
connaissances, science et religion, foi et raison.

Libres pensées sur... la philosophie 
Présentation  : Vinciane Colson
Dans cette coproduction CAL/CLAV, des personnalités telles 
qu’Alain Badiou, Frédéric Lenoir, Michel Onfray, Luc Ferry, 
Raphaël Enthoven et Pascal Chabot parleront de philosophie.

                 Sur la Première RTBF vers 20H

Date Heure Chaine
12/12 10H30 La Une
30/12 20H00 La Trois

Presse muselée : Médor sort les crocs

Les avatars de Noël

We Need Youth : la jeunesse, au cœur de la laïcité

À LA RADIO 

À LA TÉLÉVISION 

Samedi 26 décembre

LES 
DE LA LAÏCITÉ

RENDEZ-VOUS 

  DÉCEMBRE    2015 

 

28’

28’

10’

Les réponses de la laïcité face aux risques
de radicalisation
Présentation : Vinciane Colson
Entouré d’acteurs de terrain, le président du CAL, Henri 
Bartholomeeusen, réagira aux attentats de Paris et expliquera 
comment et en quoi la laïcité peut constituer un rempart contre la 
radicalisation.

Date Heure Chaine
20/12 9H20 La Une
26/12 10H30 La Une
13/01 20H00 La Trois

28’

Date Heure Chaine
15/12 Fin de soirée La Une
21/12 20H00 La Trois

Samedi 12 décembre

Samedi 19 décembre

L’accueil des réfugiés LGBTQI
Présentation : Catherine Haxhe
Focus dans ce reportage sur l’action de la Maison Arc-en-ciel 
de la province du Luxembourg et plus particulièrement sur l’aide 
apportée par le CAL Luxembourg aux personnes réfugiées en 
Belgique pour motifs liés à leur sexualité.

Date Heure Chaine
 29/12 Fin de soirée La Une
 04/01 20H00 La Trois

10’

Membre de l’Association des Revues Scientifi ques et Culturelles (ARSC)
Avec l’appui de l’Administration générale de la Recherche scientifi que - 
Service général du pilotage du système éducatif - Ministère de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles.
Conformément à la loi du 8 décembre 1992 en matière de protection de 
la vie privée, le Centre d’Action Laïque est maître du fi chier d’adresses 
qu’il utilise. Vous pouvez obtenir auprès du CAL vos données person-
nelles et les faire rectifi er.
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Avec l’appui de l’Administration générale de la Recherche scientifi que - 
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ESPACE de Libertés

Dans le cadre de la campagne « Semons des possibles »

Vient de paraître dans la collection « Liberté j’écris ton nom »
De cercle en cercle, cet essai propose un voyage de l’espace 
public au monde en passant par les goûts et les couleurs, la 
langue, les contre-révolutions, les publics et les créateurs. Il 
interroge la culture de masse –émancipation des masses ou 
fi n de la culture ?– et la culture mondiale –émancipation des 
peuples ou uniformisation ?– et rappelle enfi n que la culture 
continue de s’adresser à notre liberté en nous invitant à nous 
émanciper.

Novembre 2015 • 96 pages • 12 x 21,5 cm
ISBN 978-2-87504-023-7

Prix de vente : 10 euros
Modes de procuration : 
✓ En vente directe au CAL
✓ Sur commande via la librairie du CAL : www.laicite.net/eshop
✓  Par virement sur le compte du CAL : BE16 2100 6247 9974 - GEBABBEB, en précisant le 

titre de l’ouvrage dans la communication (les frais de port pour la Belgique : 1,89 euro)

De cercle en cercle, cet essai propose un voyage de l’espace 
public au monde en passant par les goûts et les couleurs, la 
langue, les contre-révolutions, les publics et les créateurs. Il 




