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sprit insoumis
Je l’avoue, je n’ai pas vécu Mai 68. Je suis née un chouïa après. Mais son « esprit » 
planait encore lors de mes premiers pas, jeans pattes d’eph’ et chemise fleurie en 
prime. Avec cette sensation de tous les possibles, d’un saut d’époque où les libertés, 
les jougs émancipateurs, pouvaient faire reculer beaucoup de carcans. Du moins, 
c’est ce que mes parents m’ont dit. C’est ainsi que l’on « nous vend » le fameux 
Mai 68. Dans la foulée, le Centre d’Action Laïque voyait aussi le jour, avec des 
thèmes de circonstance : droits des femmes à disposer de leur corps, droit à l’éman-
cipation de chacun.e, à vivre dans une société où l’ingérence des Églises serait 
moins prépondérante et in fine où la laïcité pourrait enfin être vécue selon des 
valeurs humanistes, basées sur le régime des libertés et des droits humains. 

C’est encore dans cet esprit soixante-huitard que naquit le décret d’éducation 
permanente, en 1976. Sa nouvelle mouture, en 2003, pousse les organisations 
reconnues à développer chez l’adulte « une prise de conscience et une connaissance 
critique des réalités de la société ; des capacités d’analyse, de choix, d’action et 
d’évaluation(qui a dit “libre examen” ?) ; des attitudes de responsabilité et de par-
ticipation active à la vie sociale, économique, culturelle et politique ». 

En réalité, beaucoup de combats entamés à l’époque nous sont resservis 
aujourd’hui comme une soupe... froide ? De là à penser que Mai 68 n’aurait été 
qu’une révolution de pacotille, menée par des « fil.le.s à papa », il n’y a qu’un 
pas... À ne pas emboîter. Car si les époques et les enjeux qui les traversent ne sont 
pas identiques, il est évident que maintenant, comme avant et peut-être encore 
demain, la vigilance reste de mise concernant de nombreux sujets chers à nos 
démocraties. 

Qui aurait cru que le droit à pratiquer une IVG serait à nouveau remis en question 
dans de nombreux pays européens (sans compter dans le reste du monde) ? Qui 
aurait dit que l’égalité salariale ne serait toujours pas effective au XXIe siècle ? 
Que les discriminations de genre, d’appartenance culturelle ou religieuse seraient 
encore si prégnantes ? Qu’être athée serait encore parfois compliqué ? Que la 
liberté d’expression souffrirait encore d’entraves ? Enfin, qui aurait pensé que nous 
aurions si vite oublié le cauchemar des populismes et fascismes du siècle précé-
dent ? Faut-il dès lors convoquer les esprits subversifs pour faire face à ces « diffi-
cultés » auxquelles nos sociétés sont toujours confrontées ? Ou faut-il simplement 
ne pas oublier, se remémorer activement, et surtout, ne pas plier ? Se soumettre ? 
Jamais !

Par Sandra Evrard, rédactrice en chef
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Hors champ, le mécréant !

Plus jamais ça... 
qu’ils disaient

Un silence de plomb

La dirigeante birmane Aung San Suu Kyi ne fait plus 
l’unanimité depuis qu’elle s’est installée dans une inaction 
caractérisée face au massacre des Rohingyas. Du coup, 
le Musée de l’Holocauste, à Washington, l’a symbolique-
ment sanctionnée en lui retirant le prix Élie Wiesel qu’elle 
avait reçu pour son combat contre la dictature, en 2012. 
Exhortée à défendre les droits humains et à agir pour 
protéger davantage cette minorité musulmane qui fuit le 
pays suite aux exactions dont elle fait l’objet, l’ancienne 
prix Nobel de la Paix semble murée dans les compromis 
politiques dans lesquels elle s’est enfermée. Le seul com-
muniqué provenant de son gouvernement face au retrait 
de son prix indiquait que « le musée a été induit en erreur 
par des gens qui ne voient pas la réalité telle qu’elle est ». 
Une question de point de vue et d’angle d’analyse, bien 
entendu. (se)

Sur le plateau d’une émission égyptienne, un cheik pieux 
et un présentateur tout aussi dévot ont failli s’étran-
gler lors d’une émission diffusée le 11 février dernier sur 
Alhadath Alyoum TV : un jeune homme a osé affirmer 
devant eux « ne pas croire en l’existence de Dieu » faute de 
preuve scientifique et évoquer la théorie du Big Bang. Ses 
propos, traduits et publiés sur le site de l’Observatoire du 
Moyen-Orient, le 6 mars, lui ont valu d’être taxé de mala-
die mentale et forcé de quitter le plateau sur lequel il était 
venu débattre. Ici viré de l’antenne à cause de ses idées 
« inappropriées » et « destructrices », l’athée n’est décidé-

ment pas en odeur de sainteté en Égypte. 
Et ce sera bientôt à coup d’amende et de 
peine de prison qu’il pourrait être pour-
suivi. En effet, l’absence de croyance, 
déjà réprimée pour « blasphème » ou 
« diffamation de la religion », pourrait 
bientôt devenir un crime à part entière en 
Égypte : un projet de loi criminalisant 
l’absence de croyance est en cours de pré-
paration depuis fin 2017. (ad)

Alors que Louis Michel déconseillait 
aux Belges d’aller skier en Autriche en 
1999, suite à l’arrivée au pouvoir de 
l’extrême droite sous le joug de Jorg 
Haider, le retour au pouvoir d’un parti 
fondé par d’anciens SS (le FPÖ) fait 
aujourd’hui peu de remous. Excepté 
chez les plus vigilants, entre autres 
Jacques Smits, directeur de Territoires 
de la Mémoire et Mendel Goldstein, 
président du Centre communautaire 
laïc juif  (CCLJ), qui a récemment cosi-
gné une carte blanche dans Le Soir. 
Leur but : dénoncer cette dérive nau-
séabonde en boycottant les ministres 
FPÖ et la présidence autrichienne du 
Conseil de l’Union européenne, entre 
le 1er juillet et le 31 décembre. Car le 
FPÖ est non seulement nostalgique de 
la politique menée sous le IIIe Reich, 
mais il s’inscrit dans la même lignée 
xénophobe, antisémite, homophobe et 
sexiste. Quelques exemples concrets : 
la moitié de leurs parlementaires 
appartient aux « fraternités germa-
niques » réservées à une race aryenne 
qui exclut les juifs, les homosexuels 
et les femmes. Ce groupe ayant aussi 
lancé un appel à « gazer un septième 
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Quoi ?!

Dégage, l’artiste !

Mon juge, ce robot 

million de Juifs », tandis que dans le 
journal du ministre de la Défense, les 
rescapés de la Shoah étaient qualifiés 
de « peste nationale ». (se)

À Bruxelles, sur la scène de Bozar plus 
précisément, c’est l’artiste luxembour-
geoise Deborah De Robertis, qui s’est 
fait mettre dehors alors qu’elle était en 
pleine représentation, le 5 mars dernier. 
Connue notamment pour sa perfor-
mance dénudée non autorisée devant le 
célèbre tableau L’Origine du monde au 
musée d’Orsay en 2014, elle était cette 
fois habillée et munie de l’autorisation 
nécessaire... Ce qui ne l’a pas empêchée 
de se faire virer manu milatari par l’un 
des organisateurs de la conférence qui 
l’avait pourtant invitée. Par pudeur ou 
par sens pratique, ce dernier a pris soin 
de refermer les cuisses de la performeuse 
avant de l’embarquer. Croyant à une 
mise en scène, une partie du public a 
applaudi. Les choses se sont ensuite cor-
sées en coulisses entre les artistes et les 
organisateurs, et la police a dû intervenir, 
rapporte la RTBF. Une version scénique 
et contemporaine de L’Arroseur arrosé où 
le jardinier prend figure de performeuse, 
le petit espiègle, d’Anastasie, et le tuyau, 
de gros ciseaux. (ad)

Jeu de guerre en Syrie
Dans l’univers des jeux vidéo, le suc-
cès des wargames ne faiblit pas. Tout le 
monde le sait, même le Hezbollah. Après 
Battlefield et Total War qui font voyager 
dans le temps les gamers fans d’hémoglo-
bine et de batailles historiques, Défense 
sacrée propose une expérience de jeu plus 
réelle et actuelle que jamais, au cœur de 

la guerre en Syrie. Le but : sauvegarder les lieux saints 
chiites et protéger le Liban de toute contagion du conflit. 
« Le parti-milice chiite y livre, en filigrane, sa propre lec-
ture des événements », souligne Le Monde. Pourtant, 
assure Hassan Allam, l’un de ses concepteurs, ce jeu qui 
fait l’impasse sur le soulèvement populaire de 2011 et sa 
répression par le régime de Bachar al-Assad, est « comme 
un livre d’histoire ». La prochaine version devrait s’appeler 
Propagande sacrée. (ad)

Dans la saga réformatrice du ministre Koen Geens, voici 
venue la volonté de « s’orienter vers une avocature d’ex-
cellence ». Comment ? En se tournant vers l’intelligence 
artificielle et l’exploitation du big data. Traduction en 
langage courant : utiliser des algorithmes pour extraire 
des données, des arrêts, des commentaires de la juris-
prudence, en vue de tendre vers une justice prédictive. 
Autrement dit, prévoir quelle sera la suite donnée à une 
affaire par un juge, face à des cas que l’algorithme esti-
merait similaires. Euh, la justice personnalisée, le petit 
détail qui permet de faire basculer une affaire et un juge-
ment, mais surtout la dimension humaine des problé-
matiques traitées devant les différentes juridictions : ça 
aussi, ça fait partie du programme ? (se) 

Laïque engagée, Monique Van Tichelen aura été de bien 
des combats. Avec ce charisme, ce souffle et cette intelli-
gence qui ne laissaient personne indifférent. Féministe et 
figure de proue du combat pro-IVG, elle fut cofondatrice 
du comité d’action « À travail égal, salaire égal » en 1966, 
fondatrice du Comité d’action pour la suspension des 
poursuites en matière d’interruption de grossesse en 1978 
et membre du Comité de liaison des femmes, du Conseil 
national des femmes belges et de SOS Viol.  « Van Tich », 
comme elle était appelée affectueusement par les jeunes, 
aura aussi forgé des générations entières d’élèves à l’athé-
née royal d’Auderghem où elle a enseigné l’histoire et sus-
cité bien des vocations. Nul n’a oublié la professeure pas-
sionnée et intarissable qui, allègrement, débordait le cadre 
bien trop étroit pour elle de ses heures de cours. (sf&ad)

Hommage à Monique Van Tichelen
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« La solution passera
par les femmes »
Quel avenir pour l’humanité dans ce monde en mutation ? Le 
paléoanthropologue Pascal Picq analyse notre société, ses 
innovations techniques et culturelles, sous le prisme d’une 
évolution très darwinienne. Adaptation contemporaine d’une 
théorie ancienne, qui part d’un ancêtre commun aux hommes 
et aux singes, à l’avènement du post-humanisme.

 Propos recueillis par Jean Cornil 
Essayiste

Quel est votre postulat de base ?

Lorsque je suis arrivé en paléoan-
thropologie, on enseignait que 
l’homme descendait du singe. Je 
me suis alors demandé : qui sont 
ces singes ? Et cela m’a beaucoup 
intrigué que l’on puisse maintenir ce 
qu’on appelle le dualisme : homme/
animal, culture/nature, acquis/
inné. Dans les années  1980, nous 
nous sommes aperçus que les grands 
singes ont des « sociétés » comme les 
nôtres. Ils possèdent des cultures, ils 
ont des outils, ils chassent, ils font 
l’amour face à face. On apprendra 
plus tard qu’ils ont même des apti-
tudes à la politique. Donc, d’un seul 
coup, je me suis aperçu que tout 
ce qu’on avait dit sur le propre de 
l’homme n’était pas vrai. À par-
tir de là, j’ai engagé des recherches 
pour reconstituer nos origines com-
munes, et ça risque de vous sur-
prendre : depuis Charles Darwin, 
aucun anthropologue ou paléoan-

thropologue ne s’était intéressé 
à cette question. Je me suis donc 
demandé : à partir de quand avons-
nous divergé d’avec notre ancêtre 
commun ? Et comment à partir de 
ce patrimoine partagé, légué par 
l’évolution, sommes-nous devenus 
des hommes ? 

D’une certaine manière, vos livres 
constituent un plaidoyer pour une 
forme d’humilité, une critique de 
l’anthropocentrisme ? 

En effet, il y a des comportements 
qui sont absolument incroyables, 
comme ceux des capucins, des petits 
singes d’Amérique du Sud, très futés, 
que l’on peut qualifier de « singes 
économiques ». Ils ont un rapport de 
taille cerveau-corps qui est équiva-
lent à celui de l’homme, mais en plus 
petit. Nous partageons une forme de 
rationalité avec eux. D’une certaine 
manière, si des espèces différentes ont 
les mêmes comportements, cela signi-



Grand entretien

fie que c’est universel, que c’est pro-
fondément ancré dans notre évolution 
cognitive et sociale. 

Darwin et Lévi-Strauss sont-ils tou-
jours d’actualité pour comprendre 
l’évolution du monde ?

Plus que jamais ! Même si rappro-
cher ces deux personnages peut 
surprendre, notamment dans le 
cadre de la culture française où 
Darwin ne passe pas très bien. Il a 
été rejeté, dès le départ, pour des 
raisons qui sont liées à des convic-
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Pascal Picq 
est passionné 
par l’aventure 
de l’humanité, 
qu’il analyse 
sous le prisme 
de différentes 
disciplines 
scientifiques.
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tions religieuses, aujourd’hui com-
plètement dépassées. La culture 
française est beaucoup plus lamarc-
kienne, avec l’idée que l’homme est 
l’artisan de son évolution avec ses 
outils, son intelligence, ses indus-
tries, la science, la politique ou 
les arts évidemment. Tandis que 
Darwin nous dit : attendez, dans 
l’évolution il n’y a pas de but, il n’y 
a que des mécanismes. Et ceux-ci, 
comme la sélection naturelle, font 
que vous êtes là ou que vous n’êtes 
plus là. Cette parenthèse entre ces 
immenses génies m’intéresse. Tous 
les deux ont la même approche : 
sans diversité, biologique ou spé-
cifique (culturelles, linguistiques), 
nous n’avons pas d’avenir. Le grand 
message de Claude Lévi-Strauss et 
de Charles Darwin, ce n’est donc pas 
l’évolution, comme on l’a trop sou-
vent  appris. Au contraire, ils nous 

disent : le vrai sujet c’est la coévo-
lution. Nous n’aurons pas d’avenir 
si nous ne sommes pas capables de 
maintenir ce qui constitue le trésor 
de l’adaptation : la diversité ! 

Votre analyse du monde actuel est 
très puissante, vous épinglez entre 
autres le risque de perdre notre hu-
manité et les défis qui en découlent.

En 50  ans, nous avons multiplié 
par 300 notre impact sur la terre. 
Avec les effondrements de la bio-
diversité, des cultures, des écosys-
tèmes. Aujourd’hui, les ressources 
halieutiques, c’est-à-dire celles qui 
viennent de la mer, sont au bord 
de l’effondrement. Face à cela, les 
hyper-progressistes nous disent : on 
a toujours trouvé des solutions, avec 
l’aide des nouvelles technologies. 
C’est ce qu’on appelle le solution-
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Aux îles Gallapagos, la faune « vierge » de tout métissage a servi de laboratoire à ciel 
ouvert à Darwin.
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nisme. Mais il y a autre chose : les 
indices actuels des études en anthro-
pologie ne sont pas bons du tout. 
L’espérance de vie est en train de 
régresser dans tous les pays, même 
les plus développés. Aux États-
Unis, l’espérance de vie chute de 10 
à 15 ans. En Russie, elle a chuté de 
15 à 20 ans. Sans parler du change-
ment démographique. Dans les pays 
développés du Nord, il n’y a pour 
l’instant que la France qui main-
tient encore sa natalité. C’est quand 
même terrifiant. Le seul continent 
qui va poursuivre son ascension 
démographique, c’est l’Afrique. 
Mais sans que cela s’accompagne de 
la croissance nécessaire, même si les 
classes moyennes émergent un petit 
peu. La population va doubler d’ici 
2050 et les infrastructures ne vont 
pas le supporter. Nous sommes donc 
face à ces tensions qui vont extrême-
ment vite.

Avec quelles conséquences ?

Quelle sera notre descendance face 
aux modifications de l’environne-
ment ? C’est le cœur de l’évolution. 
Aujourd’hui, les anthropologues 
et certains philosophes craignent 
qu’après 2050 (avec en ligne de 
mire les 10 milliards d’individus), 
cela devienne encore plus compli-
qué. Nous craignons qu’il y ait une 
chute absolument vertigineuse de la 
démographie. Comme c’est le cas en 
Chine actuellement. Tout le modèle 
des Trente Glorieuses, du progrès, 
était basé sur quoi ? Sur l’idée qu’il y 
avait une génération qui travaillait 
et faisait plus d’enfants. C’était la 
croissance. On avait une pyramide 

des âges qui s’ouvrait vers les géné-
rations suivantes. Et cette pyra-
mide est complètement inversée. 
Les Chinois, comme les Japonais, 
sont déjà confrontés à ces questions 
liées au vieillissement. Pour des rai-
sons anthropologiques archaïques, 
on préfère les garçons aux petites 
filles et il y a d’ores et déjà 40 à 
50 millions de jeunes hommes en 
Chine, pays de l’enfant unique, avec 
trois générations en dessous d’eux 
qui ne trouvent pas de femmes. Et 
cela s’est fait en 50 ans ! Nous avons 
aujourd’hui beaucoup de discus-
sions ou d’alertes sur le réchauffe-
ment climatique et la biodiversité. 
Et c’est normal. Alors que la ques-
tion anthropologique et démogra-
phique n’est toujours abordée que 
sur les aspects quantitatifs et non 
pas qualitatifs.

Peut-être parce que la question 
démographique mobilise un certain 
nombre de craintes ou de fantasmes 
politiques ? Parce que cela a trait 
à l’intimité de l’homme et de la 
femme ?

On s’aperçoit que dans l’histoire de 
l’humanité, les politiques natalistes, 
grosso modo depuis deux siècles, 
n’ont jamais très bien fonctionné. 
Comment les hommes et les femmes 
décident-ils de faire ou non des 
enfants ? Cela n’est pas écrit sur le 
papier. C’est peut-être lié à leur intime 
conviction, pas forcément explicite-

Plus les jeunes femmes 
sont éduquées, plus 
leurs enfants le seront.
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ment clarifi ée... L’un des éléments 
essentiels de la solution passera par 
les femmes. Et c’est très clair. Plus les 
jeunes femmes sont éduquées, plus 
leurs enfants le seront. C’est ce qu’on 
appelle les strategicas dans les théo-
ries de l’évolution. C’est un inves-
tissement très qualitatif. Et je suis 
désolé messieurs, mais il faut bien 
comprendre que le niveau d’études et 
de réussite des enfants est beaucoup 
plus corrélé au diplôme et au travail 
de la mère qu’à celui du père, aussi 
brillant soit-il. Et donc, on sait très 
bien que ça passera absolument par 
cette révolution. Et nous constatons 
actuellement dans le monde entier 
une révolte des femmes. C’est très 
clair et c’est une excellente nouvelle ! 
Donc messieurs, je crois qu’il va fal-

loir que nous évoluions, pour l’évolu-
tion de l’espèce. Et assez rapidement.

Est-ce que le transhumanisme 
constitue une réponse à l’ensemble 
des défi s que vous présentez ? 

On est peut-être déjà entré dans 
le transhumanisme sans le savoir. 
Les nouvelles technologies ont déjà 
bousculé de manière considérable 
nos modes de vie. Vous vous souve-
nez du monde avant le smartphone ? 
L’accélération est extraordinaire. Il 
y a exactement 10 ans, Steve Jobs, 
qui n’est plus de ce monde, est arrivé 
sur une scène, a sorti un iPhone et il 
a dit : I’m going to change the world. 
Il n’a jamais dit comment ça allait 
changer. Huit ans après cet évè-
nement, on parle d’ubérisation de 
la société. Regardez comment les 
aspects de notre vie sociale ont évo-
lué, la façon dont on se documente, 
la modifi cation des modes de produc-
tion, les intermédiations nouvelles 
dans tous les domaines. Même pour 
les journalistes, ce qu’on appelle 
les fake news, cela pose une réelle dif-
fi culté et l’enseignement est en train 
d’évoluer également. Mais est-ce que 
c’est lié à une injonction supérieure ? 
Non, nous sommes dans un monde 
darwinien. Le monde des Trente Glo-
rieuses était inscrit dans la logique 
du progrès. Ça a très bien marché. 
Aujourd’hui, nous ne sommes plus 
dans cette logique-là. Il y a exacte-
ment neuf  ans, un groupe de jeunes 
participe à un hackathon1 et  imagine 
une messagerie de 140 caractères : ce 
sera Twitter. Franchement, est-ce 
que vous croyez qu’une messagerie 
de 140 caractères à envoyer à ses amis 

Comment inventer 
une politique dans 
une société que l’on 
pourrait qualifi er 
de post-humaniste, 
dans laquelle il y a 
effectivement des 
mécanismes, mais sans 
véritable but ?

Retrouvez l’intégra-
lité de l’entretien 
que Pascal Picq a 
accordé à Jean Cornil 

dans l’émission télé « Libres, 
ensemble » le dimanche 6 mai 
à 9h20 sur La Une ou sur www.
libresensemble.be

1 Rassemblement 
de développeurs 
qui font de la 
programmation 
collaborative 
intensive pen-
dant plusieurs 
jours, NDLR.



Grand entretien

correspond à un besoin fondamental 
de l’humanité ? Non, mais cela peut 
changer le monde. Cela s’appelle 
la contingence : si la nouveauté est 
adoptée, cela peut changer les choses 
et si ce n’est pas le cas, ce n’est pas 
grave. C’est de la sélection naturelle. 
Et là, nous sommes vraiment au 
cœur des théories darwiniennes.

Vous dites que la société est toujours 
en avance sur la politique. Comment, 
face à cette évolution darwinienne 
que vous décrivez, la politique peut-
elle s’adapter et jouer son rôle ?

C’est un vrai défi , parce qu’en effet 
nous avons été nourris depuis la 
Révolution française par cette idée 

que les hommes vont prendre leur 
devenir en main. Mais le change-
ment, c’est très compliqué. Personne 
ne vous oblige à utiliser telle ou 
telle application, mais quand vous 
le faites, vous changez ce monde. 
On est vraiment dans ce monde de 
variation, de sélection, qui est celui 
de l’évolution. Mais cela n’a pas de 
but ! Donc, à partir de là, comment 
inventer une politique dans une 
société que l’on pourrait qualifi er de 
post-humaniste, dans laquelle il y a 
effectivement des mécanismes, mais 
sans véritable but ?
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Quelle infl uence auront les robots sur l’évolution de nos sociétés ?
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Héberger, résister
Ils et elles s’appellent Nicole, Marianne ou Christian1. Leur 
point commun : celui d’héberger des migrants. En craignant 
chaque jour pour la sécurité de leurs « invités » et en faisant 
tout pour favoriser leur sûreté. Une organisation qui tient à un 
fil et qui pourrait être remise en cause avec le projet de loi sur 
les visites domiciliaires, porté par le gouvernement fédéral. 

Par Pierre Jassogne 
Journaliste

Depuis des semaines, Nicole joue au 
taxi. Un taxi pas comme les autres. 
Chaque lundi, tandis qu’elle est en 
congé, elle assure le relais dans le 
Hainaut entre les hébergeurs et des 
migrants du parc Maximilien. Par-
fois, elle en ramène aussi à Bruxelles. 
Au départ, elle n’effectuait des tra-
jets que dans la capitale, le vendredi 
soir, entre le parc et les familles. Mais 
de mois en mois, le mouvement de 
solidarité porté par la plateforme 
citoyenne d’aide aux migrants a 
grandi, s’est étendu et les déplace-
ments se sont systématisés. « On par-
lait alors de rafles au parc », se sou-
vient Nicole. « C’est l’indignation qui 
m’a fait bouger », explique-t-elle. À 
chaque trajet, une même règle : ne pas 
prendre de risques et faire tout pour 
éviter un contrôle policier. Comme 
si l’étau était chaque fois plus près, 
chaque fois plus fort. « Quand j’ai 
des migrants dans la voiture, je fais 
très attention. Je tiens à être irrépro-
chable pour leur éviter tout danger. 
Je ne démarre pas s’ils ne sont pas 
attachés. Ce sont des réflexes que j’ai 
acquis au fil du temps. Si on est dans 

une zone 30, je respecte les limitations 
de vitesse. Je tiens vraiment à ne pas 
me faire arrêter pour une connerie, 
tout simplement », témoigne-t-elle. 

Peur, colère et inquiétude

Des histoires comme celle de Nicole, 
il y en a des tonnes. Les actes du quo-
tidien sont tout simplement devenus 
problématiques pour les hébergeurs 
de migrants. « Même donner ren-
dez-vous à son invité à Bruxelles 
est devenu incertain », constate 
Marianne qui accueille une jeune 
Soudanaise depuis septembre. « Rien 
ne s’est construit quant à un avenir 
possible ici pour elle. C’est toujours de 
l’urgence, parfois un peu de répit, le 
temps d’une nuit ou deux. Entamer 
une démarche pour son installation 
en Belgique, c’est potentiellement 
la mettre en danger », raconte-t-elle. 
« Mon invitée ressent la répression, 

Dire que j’ai dû fuir la 
Libye pour me retrouver 
ici… C’est pire que tout.
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la vit aussi quand elle s’absente 
quelques jours et qu’en revenant, elle 
te dit qu’elle a été chopée par les flics. 
Sur la Belgique, elle a des mots très 
durs : “Dire que j’ai dû fuir la Libye 
pour me retrouver ici… C’est pire que 
tout” », m’explique-t-elle. «Cela me 
laisse sans voix sur l’état actuel de ce 
pays », continue Marianne, dans un 
mélange de colère et d’inquiétude. 
La jeune femme a peur de la suren-
chère répressive du gouvernement. 
« J’ai peur que le délit de solidarité 
devienne tôt ou tard réalité. » 

De tous les témoignages recueillis, un 
même sentiment : celui d’une répres-
sion toujours plus présente. « Ce qui 
est très désagréable, c’est que l’on doit 
faire attention dès que l’on décide de 
prendre le train parce qu’on peut y 
croiser des flics. Tu te rends compte 
que le simple fait de te déplacer 
devient un problème. Maintenant, on 
déconseille de prendre les transports, 
même quand tes invités ont un ticket. 
Il y a une démarche de la police qui 
est de chercher des sans-papiers coûte 
que coûte et partout », estime Lau-
rence qui accueille un groupe d’Éry-
thréens depuis des mois.  

Haro sur le domicile

Certains hébergeurs tentent aussi 
d’aider leur invité à fuir le pays au 
plus vite, quitte à se mettre dans 
l’illégalité. C’est le cas de Christian, 
un jeune enseignant. « Mon invité 
m’a demandé à plusieurs reprises de 
le conduire sur des aires d’autoroute 
pour qu’il tente de monter dans un 
camion », explique-t-il. « Au niveau 
émotionnel, c’est assez fort parce 

qu’on ne sait pas où on l’emmène. 
Quant aux risques, j’étais plus inquiet 
pour mon invité que pour moi. Mais 
c’est le seul moyen pour lui d’aller en 
Angleterre, c’est son seul objectif. »

Seulement, l’invité de Christian s’est 
fait arrêter voilà quelques semaines. 
« Ce n’était pas moi qui le condui-
sais, mais un ami, parce que j’étais 
vacances. En fait, on a découvert 
par la suite qu’il avait été dénoncé à 
la police. On est très dépités par rap-
port à la délation qui se développe », 
évoque-t-il, triste et un peu désespéré. 
« Déjà quand mon invité arrivait chez 
moi, il fallait que ce soit la nuit pour 
éviter toute dénonciation. Dans un 
petit village, on doit se cacher, parce 
que la population n’est pas prête à 
accueillir des personnes qui ont vécu 
l’horreur, qui ont risqué leur vie plus 
d’une fois », se désole le jeune homme. 
Heureusement, dans quelques jours, 
l’invité de Christian devrait normale-
ment quitter le centre fermé de Vot-
tem, en région liégeoise, et être trans-
féré en France. « C’est très difficile à 
vivre, mais je ne me sens pas respon-
sable. L’aider à réaliser son rêve pour 
s’installer en Angleterre, c’est tout ce 
que je peux faire. Et je ferai tout pour 
le soutenir », continue-t-il, en colère 
face à une politique d’asile qu’il juge 
toujours plus autoritaire, notamment 
avec le projet de loi sur les visites 
domiciliaires, projet qui a suscité 
de vives réactions tant de la part de 

C’est une façon pour 
l’État de faire pression 
sur nous, en nous 
faisant peur.
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citoyens, d’associations, d’avocats 
que de magistrats.

Ce projet de loi vise à autoriser les 
visites domiciliaires en vue d’arrê-
ter une personne en séjour irrégulier 
sur le territoire. Le domicile étant 
considéré comme le lieu de rési-
dence, ces visites pourront avoir lieu 
chez un tiers, et donc chez les per-
sonnes qui hébergent des migrants. 
La visite domiciliaire ne pourra 
être utilisée qu’en dernier recours, 
uniquement si les mesures moins 
contraignantes n’ont donné aucun 
résultat, par exemple une proposi-
tion de départ volontaire, ou encore 
un manque de coopération. Et la 
visite doit être ciblée : il n’est pas 

question d’aller chez quelqu’un si 
les autorités ne savent pas qui ils 
cherchent.

Résister, malgré tout

Pour les hébergeurs, ces visites 
domiciliaires ne changeront rien à 
leur engagement, bien au contraire. 
Par contre, ils s’inquiètent pour la 
sécurité de leurs invités « Je n’ai 
pas peur que l’on vienne chez moi. 
Ce qui ne me plaît pas, c’est que 
le gouvernement se serve de nous 
pour venir inquiéter les migrants. 
C’est une façon pour l’État de faire 
pression sur nous, en nous faisant 
peur », estime Katel Fréson qui 
accueille deux jeunes Soudanais. 
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Après avoir traversé plusieurs pays et bravé les épreuves, la chaleur d’un foyer – même temporaire – 
permet aux migrants de se ressourcer un peu.
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Pour d’autres, comme Jeanne, la 
crispation actuelle a réveillé une 
conscience politique nouvelle. « Je 
n’imaginais pas que j’aurais milité 
dans ma commune auprès d’élus 
pour déposer une motion contre les 
visites domiciliaires. Mais le fait 
d’héberger m’a permis de prendre 
conscience de problèmes qui vont 
bien au-delà de la migration. » 
Même constat pour l’écrivain Xavier 
Deutsch qui a reçu une cinquan-
taine de personnes depuis l’automne 
dernier : « On résiste, oui, mais dans 
un sens restreint. On a l’impression 
de résister contre un bruit de fond, 
une ambiance qui s’alourdit, un 
ordre des choses qui devient assez 
inquiétant », raconte-t-il. « Quant 
aux visites, je ne sais pas du tout 
comment la police va travailler. En 
l’état, on nous dit que les forces de 
l’ordre pourraient rechercher des 
personnes en particulier, nommé-
ment. Il faudrait que la police iden-
tifi e ces personnes, et surtout sache 
où elles se trouvent. Or, le travail de 
la plateforme est suffi samment bien 
organisé pour faire en sorte que nos 
invités ne courent aucun risque », 
poursuit l’auteur. 

Une police instrumentalisée

Mise sur la sellette, la police est elle 
aussi divisée sur le sujet. Des rares 
témoignages recueillis, le malaise 
est perceptible, et les petits « jeux » 
entre police locale et fédérale, mis en 
question. « Tu as la police de la Ville 
qui a un accord avec la plateforme 
citoyenne, et la police fédérale qui 
n’en a pas. Ce qui a conduit aux 
arrestations au parc, en décembre 

dernier. Des communes tentent 
aussi de jouer les garde-fous, comme 
Bruxelles ou Schaerbeek, mais 
parfois cela dérape comme on l’a 
vu lors de l’opération policière au 
centre culturel Globe Aroma… », 
développe, Antoine1, un policier 
bruxellois. 

D’autres comme Thierry Belin, 
secrétaire national du Syndicat 
national du personnel de police et de 
sécurité (SNPS), sont bien plus cri-
tiques encore face à la tournure des 
événements. « C’est quelque chose 
qui me fait peur. Je me demande 
où on va. En tant qu’enquêteur, 
quand je vois des magistrats sortir 
de leur réserve pour s’inquiéter de 
l’évolution de l’État de droit, c’est 
interpellant. » Thierry Belin estime 
qu’à travers le projet de loi sur les 
visites domiciliaires, on va instru-
mentaliser un juge d’instruction 
pour mettre à exécution un acte 
administratif, à savoir un ordre 
de quitter le territoire. Quant aux 
mots durs à l’égard de la police, ils 
sont justifi és à ses yeux. « Je com-
prends qu’on parle de rafl es quand 
on voit ce qui s’est passé au Globe 
Aroma ! Malheureusement, le gou-
vernement instrumentalise la police 
et ce qui m’inquiète, c’est que cer-
tains jeunes collègues n’en sont pas 
vraiment conscients. » 

On a l’impression de 
résister contre un bruit 
de fond, une ambiance 
qui s’alourdit.

1 Prénom 
d'emprunt.
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Tenir tête aux géants
L’historien des religions Milad Doueihi fut l’un des premiers à 
penser le numérique, non pas comme une simple technique, 
mais comme une nouvelle culture. Celle-ci transforme nos 
identités en profondeur, ainsi que nos liens sociaux et nos 
relations à l’écrit, au savoir et au pouvoir. Quelle marge de 
manœuvre nous reste-t-il ?

Propos recueillis par Vinciane Colson 
Journaliste

Qu’est-ce qui vous a poussé vous, 
historien des religions, à vous inté-
resser au numérique ? 

J’ai toujours été un peu geek, tout 
en m’intéressant à l’histoire des 
religions et de la tolérance. À la 
fin des années 1980 et au début des 
années 1990, je me suis intéressé aux 
outils numériques. Comme utilisa-
teur, dans un premier temps, mais 
pas un utilisateur passif. Il était 
important pour moi de sortir d’un 
discours trop inscrit dans l’actualité 
pour essayer de prendre le point de 
vue de la longue durée. 

Dans votre dernier livre Du maté-
rialisme numérique, vous décri-
vez le numérique comme le seul 
équivalent actuel des religions. En 
quoi religion et numérique sont-ils 
similaires ? 

Première similitude : c’est la ques-
tion de la médiation, qui fait partie 
de ce que les religions savent faire 
extrêmement bien, avec l’au-delà, 
avec tout ce qu’on veut. Et le numé-
rique est évidemment le médiateur 

par excellence. Ce qui explique aussi 
pourquoi même les institutions reli-
gieuses se sont emparées très tôt du 
médium. Au-delà de ça, la réflexion 
sur ce qu’on a appelé à l’époque la 
technique ainsi que la réflexion sur 
ce que le numérique a pu rendre 
possible et a modifié dans nos socié-
tés s’apparentent dans certains cou-
rants à des formes de croyances reli-
gieuses. 

Vous inscrivez l’humanisme numé-
rique dans le prolongement des trois 
humanismes définis par Claude Lévi-
Strauss (humanisme aristocratique 
de la Renaissance, humanisme bour-
geois du XIXe siècle et humanisme 
démocratique du XXe). Pourquoi ?

Pourquoi est-on surpris quand on 
parle d’humanisme numérique ? 
Pour moi, après un certain temps 
de réflexion et de vie avec le numé-
rique, c’était devenu une évidence : 
le concept d’humanisme permet de 
situer le numérique dans la longue 
durée de l’histoire de nos sociétés 
occidentales, dans la manière dont 
nos interactions avec les grands 

Milad Doueihi et 
Frédéric Louzeau, 
« Du matérialisme 
numérique », Paris, 
Hermann, 2017, 
62 pages.  
Prix : 12 euros
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moments de révolution technique 
ont façonné le lien social, les muta-
tions économiques et les mutations 
culturelles. Ça m’a aussi permis de 
faire sortir cette notion d’huma-
nisme de son acceptation classique, 
parfois nostalgique, associée à la 
Renaissance exclusivement. Et 
d’insister sur deux aspects : à la fois 
l’humain comme vecteur central et 
en même temps le fait que la notion 
d’humanisme peut être appliquée. 

Ce qui m’a intéressé, c’est que l’hu-
main est architecte par sa nature. 
Du fait de la présence de votre corps 
dans un espace, vous le modifiez. Et 
quand vous quittez une salle, ce n’est 
plus la même chose. Le numérique 
joue énormément sur ces dimen-

sions architecturales. Notre rapport 
avec l’espace a été modifié de façon 
radicale par le numérique. Cela passe 
par la géolocalisation, la mobilité, 
le tactile, la voix, la reconnaissance 
faciale, la biométrie. C’est indisso-
ciable du corps comme interface 
principale vers le numérique, ce qui 
n’était pas le cas dans le passé. Du 
coup, j’ai aussi voulu sortir du dis-
cours qui nous dit : la technique est 
neutre. On est devenu des livreurs 
de données pour les réseaux sociaux 
qui les exploitent. C’est une manière 
pessimiste de dire les choses, mais 
pas fausse. C’est un choix, une forme 
de servitude volontaire. Mais en 
tout cas, ce qui est intéressant, c’est 
que le numérique, tout en permet-
tant ces formes de contrôles et de 
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Le code fait le monde et contrôle nos réputations.
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monopoles, donne tous les éléments 
pour faire autrement. On a le logi-
ciel libre, l’open source, le hacking 
qui sont là pour nous permettre de 
sortir de ces géants, comme on les 
appelle, qui nous facilitent la tâche à 
certains points de vue mais qui nous 
dominent. 

Si les moyens sont là pour reprendre 
le contrôle, pourquoi ne les utilise-t-
on pas plus ? 

Le code informatique doit être acces-
sible. Ce ne devrait pas être un pri-
vilège, mais un droit. Le code fait le 
monde et contrôle nos réputations. 
Que ce soit pour obtenir un crédit 
dans une banque ou pour être embau-
ché, aujourd’hui on passe par des 
algorithmes pour éliminer les candi-
dats. On voit très bien qu’on a changé 
de paradigme. D’un côté, il y a la rai-
son computationnelle, de l’autre la 
pensée algorithmique. La raison com-
putationnelle, c’est savoir interroger 
la machine d’une telle manière qu’elle 
puisse nous donner des réponses per-
tinentes à nos questions. La pensée 
algorithmique, c’est totalement diffé-
rent : elle comprend des formes d’ap-
prentissage par la machine et nous 
invite à modifier la manière dont on 
apprend nous-mêmes. 

Pour vous, le numérique peut sti-
muler la créativité mais nous rend 
aussi très prévisibles. N’est-ce pas 
paradoxal ? 

Un des aspects qui nous est révélé, 
c’est la régularité de nos manières 
de faire, bien qu’on soit convaincus 
de notre libre arbitre. On a vu émer-
ger il y a quelques années le modèle 
de la recommandation. Celle-ci 
construit sa pertinence en prenant 
en compte l’agrégat de votre histo-
rique et l’historique de votre réseau. 
Mais la recommandation réduit les 
choix et ça peut devenir une forme 
de prescription implicite. Et là, on 
a un enjeu énorme : politique et 
éthique. La question qui se pose 
est : comment sortir de cette forme 
de déterminisme qui est incarnée 
par l’algorithmique ? La réponse est 
difficile. En anglais, on dirait : « You 
have to out compute the computing 
system » (il faut dénumériser le sys-
tème informatique).

En octobre dernier, lors d’un col-
loque organisé par la Fondation 
Henri Lafontaine et consacré à la fin 
de l’utopie Internet, vous vous étiez 
demandé : que reste-t-il de cet héri-
tage des fondateurs et visionnaires 
du réseau incarné par la célèbre 
Déclaration d’indépendance du 
cyberespace ? 

La déclaration d’indépendance d’In-
ternet était un texte idéologique, très 
beau rhétoriquement, façonné un 
peu à la manière de la Déclaration 
d’indépendance des États-Unis. Mais 
à mon avis, il y avait une erreur dans 
ce texte. Le corps n’existait pas. On 
était dans cette contrée où l’esprit 
circulait librement, échangeait... Ce 
qu’on a découvert, c’est que pour 
qu’une culture devienne un vrai vec-
teur de valorisation, dans tous les sens 

J’ai aussi voulu sortir du 
discours qui nous dit :  
la technique est neutre. 
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du terme, il faut qu’elle convainque le 
corps. Et pour moi, le numérique a 
réussi d’une façon étonnante, pas seu-
lement à convaincre, mais à séduire le 
corps. On lui permet tout. Vous don-
nez votre identité, votre biométrie... 
sans jamais questionner. 

Pour revenir à la question, l’idée 
de la libre circulation, de ce village 
global, existe toujours. C’est l’idéo-
logie du logiciel libre. L’idéologie du 
libre, c’est trois formes de liberté : 
liberté d’accès au code, liberté de 
modifi er le code et l’obligation de 
respecter les deux premières libertés 
dans toute la chaîne de transmis-
sion. Et du coup, on crée un modèle 
de transmission et d’apprentissage 
qui va garantir à la fois le respect de 
la propriété intellectuelle, mais en 
donnant aussi une forme de respon-
sabilité aux citoyens. Après, c’est 
le choix qui est le nôtre. Et c’est ça 
qu’il ne faut pas perdre. Avec les 
grandes plateformes, on a délégué ce 
choix, on a accepté consciemment 
ou inconsciemment de déléguer 
complètement. Et aujourd’hui, on 
est en train de se poser la question : 
est-ce qu’on a bien fait ou pas ? 

Mais c’est un peu tard...

Oui, mais... les grosses machines 
du web peuvent disparaître. Elles 
ne sont pas éternelles et on peut 
changer les choses. À une époque, 
la société de services Internet AOL 
avait des millions et des millions 
d’utilisateurs. Il n’en reste quasi-
ment rien aujourd’hui. Yahoo ! est 
en voie de disparition, alors qu’elle 
avait [trois milliards] d’utilisa-

teurs. Ces monuments ne sont pas 
éternels... IBM n’a plus rien à voir 
avec ce que c’était. La multinatio-
nale Microsoft n’est plus ce qu’elle 
était il y a cinq ans. Google va peut-
être survivre. Facebook, je ne suis 
pas sûr, et Twitter a toujours été 
fragile. Le plus « dangereux » c’est 
Amazon. On l’oublie souvent, mais 
c’est le plus puissant des géants du 
web, en fait. Il a toutes les données, 
il est partout. Mais quand on pense 
à Amazon, on croit encore que c’est 
juste une librairie en ligne... 

Historien des religions et titulaire 
de la chaire d’humanisme numé-
rique à l’Université de Paris-Sor-
bonne, Milad Doueihi vient de 
recevoir un titre de docteur hono-
ris causa de l’UCL.

Que ce soit pour obtenir 
un crédit dans une 
banque ou pour être 
embauché, aujourd’hui 
on passe par des 
algorithmes pour 
éliminer les candidats.

à Amazon, on croit encore que c’est 
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De la Syrie à l'Europe,
l’éternel combat
Après plusieurs batailles menées contre l’État islamique, 
Selam, un Kurde syrien de 22 ans, a trouvé refuge dans le 
nord de l’Europe. Marqué par la guerre et une vie difficile, il 
s’est confié à Francesca Pettinato, une reporter italienne avec 
laquelle il s’est lié d’amitié. Alors que les Kurdes se sentent 
abandonnés par les nations qui ont soutenu leurs actions 
contre Daesh, cette histoire personnelle résonne étrangement. 

Par Francesca Pettinato 
Reporter

Je l’ai rencontré durant l’été 2017, lors 
d’une journée caniculaire. C’était à 
Athènes, dans l’ancien hôtel City Plaza, 
aujourd’hui transformé en squat rempli 
de réfugiés provenant de partout. Selam, 
un Kurde de 22 ans, s’est approché de 
moi pour me demander de l’aider pour 
remplir des papiers. Nous sommes deve-
nus amis. Après de nombreux échanges 
via le web, nous nous sommes revus 
récemment, dans un pays d’Europe du 
Nord, où il réside actuellement. Pour des 
raisons de sécurité personnelle, il ne sou-
haite pas que le lieu soit révélé.

Le soir, Selam se rend souvent au pub. 
Un moyen de glaner un peu de bon 
temps avec des amis et de tenter de 
rendre la vie plus légère. C’est là que 
nous nous sommes retrouvés et qu’il 
m’a accueillie avec quelques mots de 
bienvenue en kurde. Quelques bières 
plus tard, Selam a accepté de me révéler 
une partie de sa vie de combattant. Une 
histoire ignorée de beaucoup de gens. 
« Quand vous voyez vos proches et tant 
de gens mourir les uns après les autres, 

à la fin, vous ne ressentez même plus de 
peine », avoue le jeune homme originaire 
de la région kurde de Rojava, dans le 
nord de la Syrie. « Juste un serrement de 
la gorge et plus de réactions. La mort ne 
me choque plus. » Des mots cinglants, 
qui contrastent avec l’ambiance chao-
tique du pub. Des paroles qui peuvent 
heurter, car Selam n’y va pas de main 
morte. Mais est-ce si surprenant de 
la part d’un ancien combattant de la 
milice kurde YPG ?

Depuis peu, Selam a été reconnu comme 
réfugié. L’Europe du Nord reçoit la 
majorité des demandes d’asile, elle est 
devenue une quête pour les migrants. 
Arrivés par la route des Balkans ou 
l’Italie, ils ont tous le même objectif : 
atteindre cette partie de l’Europe qu’ils 
identifient comme une terre de bien-
être et pourvoyeuse d’emplois. Mais la 
crise des migrants de 2015 et les accords 
établis par l’Europe avec la Libye et la 
Turquie en vue de limiter l’accès au ter-
ritoire européen, en dépit des enfreintes 
aux droits fondamentaux, ont changé la 



International

donne. Seule l’Allemagne, au travers de 
la voix de sa chancelière Angela Merkel, 
avait explicitement invité les réfugiés 
syriens à rejoindre ce pays, en manque 
de main-d’œuvre. La suite, on le sait, est 
loin d’être simple.

Engagé, dès le plus jeune âge

Selam reprend son histoire. Dès l’âge 
de 9 ans, les petits boulots se sont suc-
cédé : mécanicien, vendeur de rue et 
cireur de chaussures… Son père ne s’est 
jamais intéressé à lui ni à sa famille. 
Il les a abandonnés et s’est remarié. 
Sa mère a alors décidé d’emmener ses 
enfants en Europe. Mais Selam a pré-
féré rester, pour défendre sa patrie : le 
Kurdistan. C’est ainsi qu’à l’âge de 13 
ans, il a embrassé les idées de l’YPG. 
« À 16 ans, j’ai suivi leurs cours, on y 
prodiguait des leçons sur la démocratie 
et l’on nous préparait aussi physique-
ment à rejoindre le champ de bataille. 
À l’école, j’ai donc appris à ne pas me 
faire tuer et à combattre. » Dès 2014, 

il s’est activement engagé au cœur des 
zones militaires pour combattre l’État 
islamique, à Kobane, Shingal et Mun-
bic. Il fut témoin de la libération de 
Raqqa, en octobre dernier, au travers 
des vidéoconférences organisées avec 
les combattants sur place. « Le sang 
versé par les combattants de l’YPG a 
été fondamental pour libérer les villes », 
affirme Selam, d’un ton sec. Il m’a 
ensuite raconté les différentes opéra-
tions militaires où, durant six mois, 
il avait à peine le temps de manger et 
de dormir 4 heures par nuit, sur le sol, 
blotti contre les autres miliciens pour 
se réchauffer, leurs armes dans les bras. 
Selam demeure choqué par le massacre 
des yézidis et par la vente des enfants 
et femmes, transformés en esclaves par 
Daesh. Il me montre sur son smart-
phone la photo d’un jeune yézidi aux 
intenses yeux bleus, arborant le signe de 
la victoire. « Ses parents ont été tués et 
il a été jeté en prison. Nous avons réussi 
à le libérer durant une bataille et il a 
pu rejoindre le reste de sa famille. Cela 
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ou le refus 
d’entrer dans la 
case « réfugié ». 
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montre qu’il y a quand même un peu 
d’amour au milieu de cette guerre.  »

Souvenirs douloureux

Si Daesh a tué beaucoup de personnes, 
parce qu’elles ne respectaient soi-
disant pas l’islam et la charia, il a éga-
lement commis de nombreuses exac-
tions envers les Kurdes de la région de 
Rojava, dans le nord de la Syrie. Voilà 
pourquoi tellement de jeunes, comme 
Selam, ont rejoint la milice du YPG. 
« L’État islamique est essentiellement 
composé d’hommes faciles à contrôler 
et à manipuler, qui se contentent de 
contre-vérités », affirme Selam. « Même 
les combattants étrangers. Ce sont des 
personnes non intégrées dans la société, 
en quête de pouvoir et de buts dans leur 
vie. Ils les trouvent dans la guerre. Plus 
rien ne les arrête, ils sont prêts à se sacri-
fier au nom d’Allah. Nous conservons 
toujours une grenade sur nous, au cas 
où ils nous feraient prisonniers. Car ils 
vous font mourir lentement, de famine. 
Ou ils vous brûlent, ils vous torturent, 
de toutes les manières possibles. Ils 
vous font souffrir jusqu’à ce que vous 
souhaitiez votre propre mort. Et cela 
peut durer des mois », raconte le jeune 
Kurde. « Lorsque de notre côté, nous les 
emprisonnons, nous ne les tuons pas et 
nous ne les torturons pas. Nous voulons 
d’abord qu’ils nous parlent. Générale-
ment, leurs combattants en provenance 
du Moyen-Orient nient leurs crimes. Et 
les étrangers nous considèrent comme 
des kafirs et affirment qu’il est juste que 
nous mourrions. » 

Après ces premières révélations, nous 
décidons d’aller faire un tour dehors. Le 
temps file et je me rends soudainement 

compte que nous repassons devant les 
mêmes immeubles et réverbères. Que 
nous tournons en rond. Selam pour-
suit son histoire, m’emmenant dans 
une autre dimension. S’il est vrai que la 
guerre en Syrie et en Irak nous touche 
d’une certaine façon et que nous avons 
été choqués par les images provenant de 
ces zones dévastées, il est difficile d’ima-
giner les horreurs vécues par un jeune 
homme de moins de 20 ans. Pourtant, 
son corps, rempli de tatouages et de 
scarifications, témoigne des souffrances 
vécues.

1 an de combat = 10 ans de vie

Aujourd’hui loin de sa terre, Selam 
tente d’en rester proche, comme il le 
peut. Il m’emmène dans un club kurde 
où il participe régulièrement à des 
activités et débats. Une lumière bla-
farde éclaire des photos de miliciens 
et de martyres. Le drapeau de l’YPG 
flotte sur une table, à côté du portrait 
d’Ocalan, le fondateur du PKK (parti 
des travailleurs du Kurdistan). Selam 
pointe plusieurs photos de femmes, 
d’hommes. Il connaît leurs noms, leurs 
histoires et la manière dont ils se sont 
sacrifiés. Une femme kurde nous tend 
un verre de thé. Alors que nous sirotons 
notre chai, je lui demande comment il 
s’est fait tirer dessus. Il sirote encore un 
peu de thé et un moment passe avant 
qu’il ne me réponde. « Quand la balle a 
atteint ma jambe, j’ai senti une douleur 
fulgurante. Dès que vous vous rendez 
compte de ce qui vous est arrivé, vous 
devez vous injecter rapidement de la 
morphine. » Il affirme alors ne plus se 
souvenir de grand-chose, car la mor-
phine l’a « fait passer de l’autre côté » 
et qu’il n’a plus rien ressenti. Son visage 
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devient soudain très sérieux. « Durant 
la bataille de Kobane, j’étais avec un 
groupe de 25 soldats, nous étions livrés 
à nous-mêmes. Nous avons enfi n réussi 
à nous exfi ltrer après trois jours, mais 
la majorité d’entre nous sont morts. 
Daesh nous a d’abord attaqués avec 
des chars, puis ils ont jeté des grenades 
et des bombes sur l’immeuble où nous 
étions abrités. J’ai passé 19 heures 
sous les débris, les membres cassés. 
J’ai entendu la mort siffl er. Et lorsque 
j’ai vraiment entendu l’ennemi se rap-
procher, j’ai fait semblant d’être mort. 
Heureusement, nous avons réussi à 
entrer en contact avec notre milice et ils 
ont pu nous secourir. Ce n’est pas une 
blague : un an de combat équivaut à 
dix ans de vie normale. » Nous repre-
nons notre chemin. Le ciel gris du Nord 
contraste avec la description qu’il me 
fait de sa patrie : chaude, colorée, avec 
une nature sauvage. Son ancienne vie, 
si lointaine, si différente.

Aujourd’hui, Selam poursuit une 
bataille, mais sur d’autres fronts. Pas 
encore gagnée. En 2016, sa santé s’est 
dégradée. Sans hôpital à Kobane, il 
s’est résolu à rejoindre l’Europe pour 
retrouver de la famille et recevoir les 
traitements médicaux nécessaires. Il 
est passé par la Turquie, avant de rester 
un peu de temps en Grèce, au gré d’un 
voyage illégal, si commun aux histoires 
de migrants. Dès qu’il a pu obtenir 
ses documents d’identité et de voyage, 
il a retrouvé une liberté de mouve-
ment. « La bureaucratie est longue et 
ennuyeuse », soupire-t-il, « mais j’ai à 
présent l’occasion de suivre des cours de 
langue et de pouvoir rechercher un tra-
vail ». Dans le pays où Selam séjourne 
aujourd’hui, quand un réfugié arrive, 

il reçoit une aide du gouvernement, de 
l’argent et des cours de langue, en vue 
d’une meilleure intégration dans la 
société. Dès que le migrant est capable 
de s’exprimer dans la langue nationale 
et qu’il trouve un emploi, il doit tout 
doucement rembourser l’argent reçu. 

Cas de conscience

Selam a décidé d’entamer des études. 
Il devrait bientôt emménager dans un 
appartement où il compte bien débu-
ter une nouvelle vie. Mais il déplore 
que le même pays qui lui offre cette 
nouvelle chance soutienne parallèle-
ment la guerre contre son peuple ; il 
fait référence à la bataille d’Afrine, 
avec l’opération « rameau d’olivier » 
entreprise par l’armée turque, contre 
les Kurdes. Afrine est tombée après 24 
heures. « Quel est le rôle de l’Europe 
dans cette situation ? Elle a complète-
ment ignoré les efforts et le sang versé 
par les Kurdes et les soldats de l’YPG 
pour combattre l’État islamique. Au 
contraire, l’Europe fournit des armes 
à la Turquie. Ils veulent nous détruire. 
Peut-être perdrons-nous cette guerre, 
mais nous la mènerons jusqu’à la fi n. 
Le pays où je vis aujourd’hui vend des 
armes qui tuent mon peuple. Et dans 
cette bataille, l’Europe contribue à 
pousser les Kurdes à devenir des réfu-
giés. C’est absolument contradictoire 
et c’est hypocrite. D’ailleurs, je n’ai 
jamais accepté ce terme de “réfugié”, 
cela ne me correspond pas. Cette appel-
lation fait que les gens pensent que 
nous sommes pauvres, désespérés et 
cela nous place dans une sous-catégo-
rie. J’ai donc décidé de me battre. Mais 
cette fois, ce sera pour moi. »
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Gangrène hongroise
En Hongrie, les élections législatives du 8 avril s’annoncent 
tendues. Triste programme en perspective avec une 
opposition en mal de représentativité, une extrême droite qui 
se défend bien, des ONG quasiment rayées de la carte et une 
corruption généralisée qui risque de peser sur les décisions 
des électeurs. 

Par Marc Soignet 
Délégué « Europe & International » - CAL/COM 

Dimanche 25 février 2018, toute 
la Hongrie a les yeux rivés sur 
Hódmezővásárhely, une petite ville 
d’à peine 50 000 habitants dans le sud-
est du pays. Et pour cause ! Dans le fief  
de János Lázár, numéro 2 du gouver-
nement  de Viktor Orbán, se tiennent 
des élections municipales anticipées. 
Lázár n’est pas candidat, mais cela 
n’empêche pas ces municipales d’avoir 
un parfum de répétition générale pour 
les élections législatives du 8 avril pro-
chain. Finalement, vers 20 heures, le 
résultat tombe : contre toute attente 
et défiant tous les sondages, c’est le 
candidat conservateur indépendant 
soutenu par l’ensemble de l’opposition 
hongroise, ralliant socialistes, verts, 
libéraux et extrême droite (oui, vous 
avez bien lu !) qui remporte l’élection 
face au candidat soutenu par les partis 
de gouvernement Fidesz-KDNP. 

À peine six semaines avant les élections 
législatives, cette victoire est inatten-
due, lourde de sens et surtout pose 
des questions extrêmement délicates. 
Certes, depuis le début de l’année, le 
parti d’Orbán a perdu 9 % d’inten-
tions de vote, mais il continue à récol-

ter un stratosphérique 48 % à com-
parer avec les deuxième et troisième 
partis, c’est-à-dire le Jobbik d’extrême 
droite à 18 % et les socialistes à 17 %. 
Un 48 % d’autant plus stratosphé-
rique que suite à une réforme électo-
rale unilatérale imposée par Orbán 
durant son premier mandat, en 2014, 
les 44,9 % de voix que son parti avait 
récoltées s’étaient vues traduites en 
une majorité de 66,83 % des sièges 
du Parlement, lui conférant ainsi une 
majorité constituante. Or l’élection de 
Hódmezővásárhely semble suggérer 
non seulement que l’opposition pour-
rait limiter la casse, mais que si c’est 
toute l’opposition qui s’allie, c’est-à-
dire l’extrême droite comprise, Orbán 
n’est peut-être plus imbattable.

Un paysage politique laminé

Pour comprendre la quadrature 
du cercle à laquelle l’opposition est 
confrontée, il faut bien se représenter 
un pays où huit années d’Orbanisme 
ont décimé les contre-pouvoirs. Un 
pays où le pouvoir exécutif  est devenu 
expert dans l’art de travestir l’état de 
droit en une façade démocratique der-
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rière laquelle les pouvoirs sont concen-
trés et les institutions publiques ont été 
mises au service du pouvoir politique. 
De là s’ensuit que l’opposition poli-
tique, mais aussi civique ou citoyenne, 
est laminée. L’autocensure est de mise 
de peur de représailles et la notion de 
pluralité des médias et de liberté d’ex-
pression s’est réduite à de rares îlots 
qui tentent tant bien que mal de ne 
pas plier devant les nombreuses pres-
sions de l’appareil d’État.

Enfin, la communication gouverne-
mentale n’est plus soumise à aucun 
contre-pouvoir et la machine à pro-
pagande, financée à grand renfort de 
deniers publics, travaille fort depuis 
plus de deux ans à créer l’amalgame 
entre réfugiés et migrants écono-
miques. Mais aussi à harceler, et bientôt 
enterrer les ONG de défense des droits 
humains, présentées comme étant au 
service de forces internationales (en 
visant Georges Soros, Bruxelles, etc.) 
ou financées pour mener à bien d’obs-
curs plans d’invasion culturelle.

Difficile pour un parti d’opposition 
d’exister dans ces conditions, de se dif-
férencier, d’articuler des messages, de 
pousser un programme économique 
ou de proposer des débats nationaux. 
Face à cela, les opposants tâtonnent et 
donnent parfois un triste spectacle de 
politique politicienne où la mathéma-
tique électorale, le jeu des alliances et 
l’ambition personnelle semblent l’em-
porter sur le but commun : faire chuter 
Orbán.

En réponse, certains partis comme 
Momentum (centristes) ou LMP 
(« La politique peut être différente », 

verts) rêvent de mettre sur pied un 
nouveau pôle politique centriste qui 
renverrait chez elle la classe politique 
actuelle qu’ils estiment corrompue et 
usée, un peu à la Macron. Ensemble, 
ils dépassent à peine les 10 % d’inten-
tions de vote. Les autres, tels que le 
Parti socialiste ou la Coalition démo-
cratique (sociodémocrate) ainsi qu’un 
certain nombre de petits partis cen-
tristes et libéraux prônent la collabo-
ration. Celle-ci pouvant prendre diffé-
rentes formes – sujettes à de très nocifs 
débats s’étalant dans l’espace public – 
mais qui est pénalisée par les réformes 
de la loi électorale opérées par le gou-
vernement aussi bien dans les finance-
ments de campagne que dans les seuils 
électoraux nécessaires pour entrer au 
Parlement.

Corruption d’État

Dernière pièce maîtresse de cet échi-
quier politique : la thématique de la 
corruption et la suspicion de détour-
nements de fonds systématisés qui 
seraient orchestrés au plus haut niveau 
de l’État. Sous les projecteurs, une 
histoire d’éclairage public financé par 
des fonds européens attribués à une 
compagnie appartenant au gendre du 
Premier ministre et dont l’implémen-
tation a commencé, où ? Vous ne devi-
nerez jamais : à Hódmezővásárhely 
même, dans le fief  du numéro  2 du 
gouvernement.

À ce sujet, l’Office européen de lutte 
contre la fraude (OLAF) d’abord, 
puis maintenant la Commission 
contrôle budgétaire du Parlement 
européen réclament qu’une enquête 
policière soit ouverte. En outre, tout 
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le monde dans le pays s’étonne de 
la fulgurante ascension de Lőrinc 
Mészáros, chauffagiste dans le village 
d’Orbán et proche de ce dernier, dont 
la fortune personnelle s’est hissée au 
5e rang national durant les deux man-
dats de son ami.

Et c’est dans cette thématique de la 
corruption que la plupart des par-
tis d’opposition, l’extrême droite en 
tête, voient leur occasion de se pro-
fi ler et de faire chavirer Orbán. En 
effet, beaucoup attribuent la récente 
chute du Fidesz dans les sondages 
aux scandales répétés alors que les 
symptômes de l’effondrement des 
secteurs de l’éducation et de la santé 
se multiplient et que toujours plus de 
Hongrois se retrouvent sous le seuil 
de pauvreté. 

Reste que même si la lutte contre le 
détournement d’argent et la volonté 
de remettre en place un système garan-
tissant une certaine diversité politique 
pourraient, à la lumière des résultats 
de Hódmezővásárhely, inciter certains 
leaders politiques de gauche à considé-
rer une alliance avec l’extrême droite 
dans les circonscriptions où cela pour-
rait empêcher le Fidesz de l’emporter, 
il n’est pas du tout sûr que l’électorat 
suive. Si ce n’est pas le cas, non seule-
ment les électorats de ces partis se sen-
tiront trahis, mais c’est une fois de plus 
Orbán qui sortira gagnant.

Alors, piège à éviter ? Moindre mal jus-
tifi able par l’espoir de faire chuter ce 
qui est encore pire ? Dernière chance 
avant la dictature ? 
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L’immuable socle
confessionnel
Le 6 mai prochain, des élections législatives se tiendront au 
Liban. Un scrutin fort attendu, le premier au pays du Cèdre 
depuis 2009. Quels sont les enjeux, notamment en matière de 
laïcité, dans un pays régi de toute part par les communautés 
confessionnelles ? Éléments de réponse avec Imad Mourtada, 
président de l’association Pour un Liban laïque.

Propos recueillis par Sandra Evrard 
Rédactrice en chef

Quel est l’état des lieux de la laïcité 
dans le Liban actuel ?

La Constitution est inspirée du 
Code civil français, donc a priori 
laïque. Elle instaure l’égalité de 
tous les Libanais devant la loi, mais 
le problème, c’est la manière dont 
elle est appliquée. Car en réalité les 
Libanais ne sont pas égaux, vu que 
tout dépend de leur confession et 
de l’influence d’une communauté à 
un moment donné. Il y a toujours 
un rapport de force. L’État libanais 
reconnaît officiellement 18 commu-
nautés religieuses. Et les matières 
liées à la population (naissance, 
mariages, héritage, etc.) sont régies 
par les communautés. Chacune a de 
surcroît droit à une représentativité 
dans la fonction publique et dans 
différentes strates de la société. Il y 
a eu des essais pour sortir de cette 
logique, par exemple une tentative 
de ne plus inscrire son apparte-
nance sur la carte d’identité. Mais 
aujourd’hui, cela pose des pro-
blèmes pour les listes électorales…

Le système de fonctionnement 
confessionnel est profondément 
ancré dans le pays ?

Après les accords de Taëf, destinés 
à mettre fin la guerre civile, il a été 
décidé que le président serait maro-
nite, le Parlement chiite et le Premier 
ministre sunnite, mais cela n’est inscrit 
nulle part, c’est tacite. Nous aurions dû 
créer un Sénat non confessionnel, mais 
cela n’a jamais été fait. Pour les autres 
fonctions de premier plan, là encore, il 
y a un partage confessionnel, jusque 
dans les écoles. C’est aussi une règle 
tacite, mais utilisée par tout le monde. 
Les élections ne vont pas changer 
grand-chose à ce sujet. Les Libanais 
choisissent leurs candidats en fonction 
de leur appartenance confessionnelle, 
car tout est organisé dans leur vie en 
fonction de cela : ils naissent dans un 
hôpital de leur confession, fréquentent 
une école de leur confession, etc.

En 2009, une Maison de la laïcité 
était créée à Beyrouth, pourquoi n’a-
t-elle pas fonctionné ?
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Il y a eu un mauvais casting. Nous 
avions récolté des fonds pour finan-
cer le local et pour un mi-temps et le 
but était que cette personne prenne 
en charge la gestion par la suite. Mais 
le responsable n’a pas œuvré dans ce 
sens. Il y a un manque de maturité 
dans le pays pour faire avancer le sys-
tème, les projets, en mettant son ego 
de côté. C’est dommage, car lorsque 
la Maison de la laïcité était ouverte, 
il y avait de l’intérêt de la part de la 
population, de l’animation, même si 
la communauté laïque est restreinte. 
On compte un vivier d’un millier de 
personnes. Et les forces laïques ne 
sont pas structurées, elles manquent 
de moyens.

Lors des prochaines élections, ce 
sera la première fois que le scrutin 
sera proportionnel, cela risque-t-il 
de bouleverser les résultats ?

Pas vraiment, dans le sens où il ne 
s’agit pas d’un scrutin proportionnel 
direct, puisque l’on tient compte 
des quotas confessionnels et qu’il 
faut aussi tenir compte des 15 
circonscriptions électorales. Au 
Liban, les élections sont normalement 
bien tranchées, avec de grands 
blocs. Il y avait donc une certaine 
frustration, les gens n’ayant pas 
l’impression que leur vote comptait 
avec l’ancien scrutin, qui était de 
type majoritaire. Il y a toujours un 
retour vers sa communauté, surtout 
en cas de crise. 

Quels sont donc les enjeux ?

Il y a un enjeu local pour ces élections, 
notamment celui de la non-reconnais-

sance des Palestiniens, qui deviennent 
des citoyens de seconde zone, avec la 
crainte de leur poids démographique. 
Mais aussi un enjeu régional. Nous 
sommes dans une région qui vit un 
grand clash, avec une redistribution 
des cartes et deux clans – États-Unis/
Israël/Arabie saoudite d’une part et 
Iran/Syrie/Russie d’autre part. Cela 
complique la manière de voter. Saad 
Hariri (actuel président du Conseil 
des ministres, NDLR) a toujours 
été l’allié des Saoudiens, de par son 
appartenance à la communauté sun-
nite. Il a la double nationalité, son 
père a fait du business en Arabie 
saoudite, c’était l’enfant gâté de la 
famille saoudienne. 

Si l’on revient brièvement sur la 
rocambolesque détention du Pre-
mier ministre Saad Hariri, quelle fut 
la réaction des Libanais ?

Le prince héritier saoudien doit 
consolider son pouvoir face à diffé-
rents enjeux  internes : par exemple 
le poids des autres princes du pays, 
qu’il a récemment emprisonnés au 
Ritz, avant de leur réclamer de fortes 
sommes d’argent. Mais aussi des 
enjeux régionaux (cf. rivalité avec 
d’autres grandes puissances régio-
nales, comme l’Iran). Sans oublier la 
guerre au Yémen et à Bahreïn, dont 
personne ne parle. À l’intérieur du 
Liban, la détention de Saad Ariri a 
été mal acceptée et il n’était pas libre 
de ses mouvements, malgré ses affir-
mations. Mais les Saoudiens n’ont 
pas manœuvré intelligemment, car 
ils l’ont arrêté un vendredi et le week-
end, les marchés financiers sont fer-
més. S’il avait été arrêté un lundi, cela 
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aurait provoqué une crise fi nancière et 
mis le pays KO. La première réaction 
des Libanais fut donc celle de la peur, 
mais personne n’est descendu dans la 
rue, car personne n’a été dupe de la 
mascarade. Mais la crainte de l’effon-
drement économique du pays était là. 
De même qu’un sentiment d’honneur 
bafoué. Au fi nal, rien ne s’est passé et 
cette opération saoudienne, qui visait 
la mise au pouvoir du frère de l’actuel 
Premier ministre, a été un fl op.

Autre point important : il n’y a tou-
jours pas de parité dans la représen-
tativité des femmes et des hommes ?

Il s’agit d’une société fort patriarcale. 
La question des quotas s’est posée en 
politique, mais le Libanais a encore 
des diffi cultés à imaginer qu’une 
femme puisse être cheffe. Il y a des 
mouvements féministes, mais encore 
beaucoup de chemin à parcourir. 

Qu’en est-il des droits des LGBTQI+ ?

C’est un peu compliqué. C’est diffi cile 
en tant que mouvement laïque orga-
nisé de mettre leurs droits en avant, 
car la société n’est pas prête à cela. 
Même s’il y a une évolution. On a vu 
s’organiser une Gay Pride, le drapeau 
arc-en-ciel est parfois brandi lors de 
manifestations, mais c’est toujours vu 
négativement par une majorité de la 
population. La société libanaise avan-
cera plus facilement sur les questions 
d’avortement ou d’euthanasie que sur 
celle-là. Finalement, c’est quoi le gros 
enjeu laïque au Liban ? C’est d’abord 
être un citoyen qui a le droit de penser 
comme il veut. Un citoyen que l’on ne 
regarde pas en se demandant d’où il 
vient et trouver un vivre ensemble en 
dehors des religions. Si on arrive déjà à 
cela, je serai content !

©
 P

at
ric

k 
Ba

z/
AF

P

À Beyrouth, mosquées et églises cohabitent étroitement.
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Que faire de Mai 68 ?
Mai 68 est un trousseau au sein duquel se niche une kyrielle 
d’analyses, de valeurs, de projections, tant sociales que 
sociétales. Quel héritage gardons-nous de cette époque 
particulière ? Au moins un : le rapport de force entre autonomie 
et autorité a définitivement changé.

Par Marc Jacquemain 
Sociologue - ULg

« Avec le recul des années, les évène-
ments de mai-juin 1968 apparaissent 
comme une rupture fondamentale 
dans l’histoire de la société française, 
matérialisant l’abandon de l’ordre 
ancien séculaire marqué par le poids 
de l’autorité, de la famille, de la 
morale et de la religion, et l’avène-
ment de la société post-moderne. » 
Ce bref  extrait de l’article consacré à 
Mai 68 sur Wikipédia est sans doute 
la meilleure façon de commencer un 
article sur le sujet, parce qu’en une 
seule phrase, il donne à la fois une 
lecture pertinente du sens qu’a pris 
l’événement et, en même temps, il 
concentre les contresens qui n’ont 
cessé de fleurir à son sujet.

On peut lire en effet cet épisode de 
l’histoire contemporaine sous deux 
angles ; le premier en fait une affaire 
française avant tout, qui a eu des 
répercussions ailleurs dans le monde ; 
le deuxième angle le voit plutôt 
comme « l’instanciation » française 
d’une « révolution culturelle » qui a 
affecté, au long de la décennie 1965-
1975, la plus grande partie du monde 
occidental industrialisé. Avec le 
temps, c’est la deuxième interpréta-

tion qui semble s’imposer. Si le Mai 68 
français a été particulièrement créa-
tif  et explosif, s’il a pu paraître – vu 
de près – comme l’amorce d’une 
révolution politique (qui ne s’est 
pas produite), il ne prend son sens 
que réinscrit dans le contexte global 
de l’époque. Celle-là même qui a vu 
émerger sur une dizaine d’années le 
flower power, le mouvement améri-
cain contre la guerre au Vietnam, les 
différentes variantes de « mai » (en 
France, en Italie, en Allemagne, au 
Japon…) et aussi, ne l’oublions pas, 
le Printemps de Prague, qui portait 
l’idée d’une convergence de l’Est et 
de l’Ouest autour d’un « socialisme à 
visage humain ».

Quelle lutte des classes ?!

Cette prise de distance est rarement 
opérée dans les textes français traitant 
de Mai 68 qui le perçoivent comme un 

On ne reconstruira pas 
de la solidarité sociale 
sur un retour à l’autorité 
et l’hétéronomie 
« d’avant ».
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1 Ronald 
Inglehart, The 
Silent Revolution. 
Changing values 
and political 
styles Among 
Western publics, 
Princeton Uni-
versity Press, 
1977.

2 Et aussi en 
Italie, mais on 
ne l’abordera pas 
ici.

événement sui generis, irréductible à 
autre chose qu’un moment de l’his-
toire de France. Pour se dégager 
de cette vision parfois provinciale, 
on peut s’appuyer sur le célèbre livre 
(mais jamais traduit en français) de 
Ronald Inglehart, The Silent Revolu-
tion1. Écrivant quelques années après 
1968, l’auteur s’appuie sur des données 
d’enquête à l’échelle européenne (qui 
est alors l’Europe des Six) et des États-

Unis. Il en sort une thèse qui fait date. 
Inglehart définit la période comme le 
résultat de deux déplacements : l’un 
dans la configuration sociologique de 
la conflictualité sociale, l’autre dans 
les thèmes politiques qui arrivent sur 
le devant de la scène.

Le premier aspect concerne bien 
sûr l’élément saillant de Mai 68 : 
c’est un conflit porté d’abord par la 
jeunesse scolarisée, qui ne touchera 
le mouvement ouvrier que dans 
un second temps, et assez margi-
nalement, sauf  en France2 (ce qui 
donne cette coloration spécifique au 

« mai » français). 
C’est évidemment 

une rupture avec la 
forme « canonique » 

du conflit social dans 
le capitalisme indus-
triel, où les révoltés 
sont du côté de la classe 
ouvrière et les défen-
seurs de l’ordre social 
du côté de la bourgeoi-

sie. Or, ce n’est pas le 
schéma de « mai » puisque 

la jeunesse étudiante et lycéenne 
qui descend dans la rue est claire-
ment plus souvent issue des classes 
moyennes, voire occasionnellement 
de la bourgeoisie elle-même.

Le deuxième déplacement de la 
conflictualité se situe du côté des 
thèmes portés : le refus de l’auto-
rité institutionnelle en tant que 
telle et la revendication de la « libre 
disposition de soi », en particu-
lier en matière de liberté sexuelle. 
Sans oublier le pacifisme, le tiers-
mondisme, l’écologie (encore bal-
butiante), le féminisme, le refus 
des contraintes du modèle « for-
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diste » du travail, etc. Dans le lan-
gage d’aujourd’hui, on dirait qu’à 
l’agenda politique, les thématiques 
sociétales se superposent aux thé-
matiques sociales. 

La maturité de nouvelles quêtes

D’où vient ce double déplacement ? 
Inglehart suggère qu’il est préci-
sément le produit des Trente Glo-
rieuses (toujours en cours à l’épo
que) : ce qui se fait entendre dans la 
rue, c’est une génération qui arrive 
progressivement à « maturité poli-
tique » et qui a été socialisée dans 
une période particulièrement pros-
père et pacifique en comparaison 
avec toutes les générations précé-
dentes. Précisément parce qu’elle 
a grandi dans un contexte parti-
culièrement favorable et  protégé, 
cette génération tend à considérer 
sa sécurité physique et matérielle 
comme acquise et se projette dans 

des aspirations d’une autre nature : 
la liberté et l’autonomie, la quête de 
sens, l’ouverture au monde...

Il est donc logique que ces aspira-
tions soient portées par la géné-
ration qui n’a pas ou peu connu la 
première moitié, très tourmentée, 
du vingtième siècle. Et il est aussi 
logique qu’elle soit portée principa-
lement par ceux, parmi ces jeunes, 
que leur statut social et leur édu-
cation protègent davantage. Au 
moment où Ronald Inglehart écrit 
The silent revolution, il admet d’ail-
leurs que cette partie de la popula-
tion, qu’il baptise « post-matéria-
liste », reste très minoritaire dans la 
plupart des pays investigués. Cela 
se verra d’ailleurs, en France, dès 
juin 1968, où de Gaulle (qui repré-
sente tout ce que les révoltés reje-
taient) sera largement réélu, avec, 
notamment, le soutien d’une partie 
« matérialiste » de la classe ouvrière.

3 La synthèse 
ramassée à 
l’extrême 
proposée ici ne 
peut évidemment 
rendre justice à 
cette idée bien 
plus complexe 
dans son 
développement.
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Une suite en perpétuelle évolution

Quelles que soient ses simplifi cations, 
ses outrances et ses insuffi sances, cette 
thèse reste probablement un point 
d’articulation pour comprendre le 
« basculement » de cette époque3. Mais 
quelle est encore la pertinence de cette 
séquence historique aujourd’hui ? 
On pourrait penser que dans notre 
société globalisée et connectée, qui a 
connu successivement le choc pétro-
lier (1973), le thatchéro-reaganisme 
(années 1980), la chute du bloc de 
l’Est (1989-1991), les attentats du 11 
septembre 2001 et les guerres qui ont 
suivi, et enfi n la crise fi nancière initiée 
en 2006-2008, les « traces » du bas-
culement du milieu des années 1960 
devraient être devenues indétectables. 
Or, rien n’est moins sûr.

Pour s’en persuader, il suffi rait de 
comparer, dans n’importe lequel 
des pays concernés, les thématiques 
qui, ces dernières années, ont occupé 
l’agenda politique. On n’en prendra 
qu’un exemple : il aurait paru, dans 
les années soixante, grotesque et obs-
cène de vouloir légiférer sur le mariage 
homosexuel, alors que l’homosexua-
lité elle-même était encore à peine 
légalement tolérée et certainement 
moralement réprouvée. De même, la 
lutte contre le harcèlement sexuel, 
qui occupe depuis quelques mois 
notre actualité récente et entraîne la 
chute d’hommes puissants, aurait été 
inimaginable il y a cinquante ans. 

Changement d’oppositions

Il y a donc bien, aujourd’hui, dans 
notre actualité politique, un vaste 

champ de questions « sociétales » 
(pour reprendre le vocabulaire pro-
posé plus haut) qui vient concur-
rencer (et à certains moments sup-
planter) les questions « sociales » 
dont la place était autrement pré-
pondérante il y a cinquante ans. 
Bien sûr, on l’a bien défendu dans 
ce texte, tout cela n’est pas un 
produit de « l’événement » Mai 
68, mais a maturé tout au long de la 
période qui l’a suivi. La prospérité 
des Trente Glorieuses a contribué à 
redéfi nir l’espace de la confl ictua-
lité politique des pays occidentaux, 
en la déplaçant partiellement de 
l’opposition entre capital et travail 
vers une opposition entre autorité 
et autonomie. Bien sûr, la logique 
systémique du capitalisme s’accom-
mode plus facilement de l’autono-
mie que de la revendication sociale, 
ce qui amène tout un courant de 
pensée – dont une partie se défi nit à 
gauche – à voir dans cette évolution 
une sorte de « ruse de l’histoire ». 
C’est un point de vue qui a une 
vraie pertinence4. Une chose paraît 
sûre, cependant : on ne reconstruira 
pas de la solidarité sociale sur un 
retour à l’autorité et l’hétéronomie 
« d’avant ». Mais c’est une discus-
sion qui dépasserait largement le 
cadre de cet article.

La jeunesse étudiante 
et lycéenne qui 
descend dans la rue est 
clairement plus souvent 
issue des classes 
moyennes.

4 Voir Walter 
Benn Michaels, 
La Diversité 
contre l’égalité 
Paris, Raisons 
d’agir, 2009, 
155 p. Ou de 
manière moins 
polémique, Luc 
Boltanski et Ève 
Chiapello, Le 
Nouvel Esprit 
du capitalisme, 
Paris, Gallimard, 
1999, 848 p.

sion qui dépasserait largement le 
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Sous les slogans,
la rage… ou la plage
On se souvient de la Sorbonne en ébullition, des pavés, des 
barricades, des manifs... et des slogans ! Une marée inédite de 
slogans, dont certains passés à la postérité. Mais pourquoi une 
telle déferlante de mots balancés comme des cocktails molotov ? 
Une révolution peut-elle faire mouche sans symboles ?

Par Fernand Letist 
Journaliste

Un slogan de Mai 68 affirmait « Les 
murs ont des oreilles. Vos oreilles ont 
des murs  ». Est-ce pour cela que les 
révoltés de France ont forcé l’écrit plu-
tôt que les cris, le texte avant la parole, 
les mots savamment condensés, ryth-
més pour formuler les maux de leur 
génération ? Le printemps parisien a 
produit des centaines de punchlines, 
comme pour envahir l’espace public et 
le champ visuel. Une cinquantaine de 
slogans-phares sont restés des symboles 
historiques de l’esprit de Mai. « Pour se 
souvenir d’événements, on les désigne 
souvent par des dates, comme Mai 68, 
par des photos marquantes, mais aussi 
par des phrases célèbres. C’est ce qui 
inscrit un fait dans l’histoire jusqu’à en 
cultiver parfois l’aura légendaire. Les 
mots ont de la mémoire. C’est le cas 
avec les slogans de Mai 68 dont la pro-
lifération a porté à croire erronément 
que ce fut la naissance du slogan », 
analyse Laurence Rosier, professeure à 
l’ULB. « Ce ne fut qu’un pic dans son 
usage, mais certainement sa manifes-
tation la plus riche. » Notre spécialiste 
de linguistique et d’analyse du dis-
cours n’affirme pas que Mai 68 aurait 

eu moins d’impact sans sa floraison de 
slogans. En revanche, elle estime que 
plusieurs facteurs les ont rendus incon-
tournables dans le contexte de cette 
contestation. « Ils traduisent l’énorme 
besoin de prise de parole de l’époque, 
une parole contestataire qui veut 
s’échapper des murs habituels comme 
ceux de la Sorbonne et se répandre, 
envahir les murs de la cité, de la rue, 
pour que la parole se fige sur la pierre 
ou sur l’affiche et reste. L’idée est aussi : 
“on prend la parole, comme on prend 
la Bastille”. À l’époque, écrire sur 
les murs est un acte très transgressif, 
public et destiné à fédérer. À l’image 
de l’un d’eux, “L’imagination au pou-
voir”, les slogans sont des incantations 
à l’imaginaire commun. »

Chahut petit-bourgeois

Beaucoup sont poétiques et surtout 
extrêmement utopiques (« Prenons nos 
désirs pour des réalités » ; « Vivre sans 
temps mort et jouir sans entrave » ; « Il 
est interdit d’interdire »...) et célèbrent 
une aspiration profonde à la liberté 
tous azimuts d’une « jeunesse étu-
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diante nombreuse dont 90 % environ 
est issue des classes privilégiées, bien 
éduquée, socialisée, élevée dans une 
ère de progrès permanent, de crois-
sance économique et d’un réel niveau 
de confort », comme l’explique Marc 
Jacquemain, professeur de sociolo-
gie à l’ULg. « Pour cette génération, 
“demain doit être toujours meilleur” 
et centré sur l’épanouissement, le désir 
de changer de vie. Chacun veut deve-
nir maître de sa vie et s’exprimer ». 
Bref, être libre. 

Globalement, la production massive 
de slogans sera surtout le fait d’intel-
lectuels, de bourgeois et d’artistes. 
« Un chahut petit-bourgeois » décoche 
même le mouvement ouvrier, l’autre 
aile de la révolte. Mais, même bobo 
(avant l’heure), la charge politique est 
loin d’être en reste dans la panoplie 

des slogans ciblant le pouvoir gaulliste 
autoritariste en place, les institutions, 
les partis. « Cours, camarade, le vieux 
monde est derrière toi », résume une 
inscription. Et ça tape avec verve ! Car, 
finies les tirades ampoulées. On est 
dans l’ère du baby-boom, de la société 
de consommation, des médias télé et 
radio en pleine ascension et de la pub 
conquérante aux slogans qui claquent 
pour vanter des marques. 

Mai 68, tantôt par appel d’air du 
temps, tantôt par cynisme anti-sys-
tème voire esprit satirique va piller les 
recettes d’une société de consomma-
tion qu’il dénonce. « Les slogans ont 
en commun avec la publicité ou la com 
politique leur pouvoir de séduction par 
les mots. C’est le raccourci-choc d’une 
idée, le condensé imagé d’une opinion. 
À l’époque, beaucoup de jeunes gra-



40 Dossier

vitaient dans les milieux de la pub et 
de la com. Un slogan comme « Sous 
les pavés, la plage » a même un petit 
parfum Club Med. Le slogan étant un 
refl et déformé de la société, l’inspira-
tion publicitaire se comprend », estime 
Laurence Rosier. « Les émeutiers ont 
utilisé ce qui marche, la modernité de 
l’époque, voire les armes de l’ennemi. 
Comme le font les Anonymous et 
autres hackers aujourd’hui. » 

#Mai68

Et ce n’est pas la seule passerelle 
que notre spécialiste de l’analyse du 
discours voit entre mai 1968 et mai 
2018. « Les réseaux sociaux, c’est un 
peu la nouvelle rue. Sur Facebook, 
on écrit d’ailleurs sur les murs les 
uns des autres. Toute une série de 
gens ne s’exprimaient pas avant les 
réseaux sociaux qui ont libéré, pour 
le pire et le meilleur, leur besoin de 
s’exprimer. Voire de se mobiliser, 
comme via la plateforme citoyenne. 
Les réseaux sont venus à un moment 
où s’essouffl ait la militance. Chacun 
peut donner son avis, se grouper, se 
fédérer... exister publiquement. »

À cette nouvelle libération s’ajou-
terait un autre parallèle côté forme 
et contenus : « Comme pour les slo-
gans, l’heure est à la brièveté qui 
est la contrainte utile de la force 
d’un message. D’où le tweet en 140 
signes maximum ou les hashtags 
qui ont l’essence du slogan, voire 
sa force de ralliement. De “Nous 
sommes tous des Juifs allemands” 
à “#jesuischarlie” on peut voir un 
continuum. Tout comme des plus 
violents “CRS SS” à #balanceton-

porc. De 1968 à aujourd’hui a per-
colé ce souci du slogan recherché et 
bien. Qu’ils soient féministes, pour 
le “mariage pour tous”, contre l’ho-
mophobie, contre la répression des 
migrants, les mouvements sociaux 
y reviennent. À chaque change-
ment culturel ou question de société 
prégnante, la formule-choc (peinte 
sur les murs ou viralisée sur le web) 
reprend du poil de la bête. À chaque 
fois que l’on veut descendre dans la 
rue en fait. » 

Mai 68 à Paris en fut un summum. 
Est-ce à dire que l’avalanche de slo-
gans ne pouvait se produire qu’en 
France ? « Il est vrai que notre voi-
sin avait une forte prédisposition » 
comme le note Laurence Rosier. 
« Les slogans de Mai 68 s’inscrivent 
dans un patrimoine linguistique, une 
forte mémoire collective française 
à côté des proverbes et maximes. » 
D’autre part, la tradition intello-lit-
téraire et le champ lexico-stylistique 
très riche de la langue française for-
maient le terreau idéal de la verve 
contestataire. « Il y a comme une 
tradition française à hisser des mots, 
des phrases comme des étendards de 
combat. Des phrases courtes travail-
lées par des fi gures de style pourries 
d’effets. Les slogans qui ont le mieux 
marché s’appuyaient sur des tour-
nures pétries de l’esprit français : 
répétition ou inversion de mots, asso-
nances, paradoxes, détournements, 
jeux de mots. Des fi celles poétiques 
et rythmiques que l’on retrouve dans 
le rap et le slam. » Rien ne se perd, 
tout se recycle. C’est sûr, les murs de 
Mai 68 ont eu de l’oreille. 
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Vivre sans temps
mort, jouir sans entrave
Cinquante ans après le début de la libéralisation sexuelle, quel 
regard porter sur notre intimité ? Depuis le fameux slogan « Vivre 
sans temps mort, jouir sans entrave », sommes-nous libéré.e.s 
de tous tabous et obligations ? Et qu’est devenu notre rapport 
au corps ? 

Par Chris Pauli 
Docteure en anthropologie - ULg

Mai 68 ? Époque charnière. Il y a 
désormais un avant et un après. 
Même si ce moment de fracture dans 
un système ronronnant de l’histoire 
n’a pas laissé toutes les traces et tous 
les avantages obtenus ou espérés. 
Avant tout mouvement de reven-
dication pour la liberté de pensées, 
contre le consumérisme, contre les 
codes et les dogmes, pour la libéra-
tion sexuelle, contre les forces de 
l’autorité, Mai 68 a généré non pas 
un, mais plusieurs mouvements, qui 
se sont finalement rassemblés pour 
crier leur colère, leur soif  d’un autre 
monde, sans carcan, sans contrainte 
et libre. À Paris, étudiants et universi-
taires réunis dans les amphithéâtres, 
assistent à des meetings, clament 
leur revendications, dénoncent le 
système, issus majoritairement du 
milieu bourgeois, protégé, parta-
geant les mêmes origines et aisances 
sociales, financières, leurs perspec-
tives professionnelles semblables et 
surtout morales. Puis descendent 
dans la rue. À côté éclatent grèves 
et insubordination des mouvements 

ouvriers. Les choses explosent par-
tout, en provinces, en Belgique, en 
Allemagne, aux États-Unis... 

Les slogans ont fait partie des défi-
lés, écrits sur les murs, clamés en 
rythme à tout vent, relayés dans la 
presse. « Vivre sans temps mort ! » 
Avoir du travail, des loisirs, utiliser 
toutes les minutes de la vie sans rien 
perdre, pour s’amuser, dévorer les 
heures, bouger, sortir, entre copains, 
rentrer à pas d’heure, être au lit 
juste pour dormir ou faire l’amour, 
ne jamais s’ennuyer, boire, fumer, 
aller au cinéma, faire la fête, et flir-
ter, coucher, aimer en toute liberté. 

Mon corps à moi, mais…

Mai 68 revendiquait la libération. 
De toutes les craintes et de toutes les 
obligations. Une autre manière de 
vivre, mieux, loin des chaînes sym-
boliques et des paraîtres de classe. 
Création et revendication d’une jeu-
nesse qui s’installe et s’affirme en 
tant que telle.
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La pilule libère les comportements 
sexuels. Jeunes filles et femmes 
peuvent – enfin – faire l’amour 
librement, sans crainte et jusqu’à 
l’orgasme. Plus de coït interrompu, 
de relation stressée, pourrie par la 
hantise d’une grossesse, fini le risque 
d’être enceinte (« Un enfant si je 
veux, quand je veux » en découle). 
Jouir enfin. Aussi souvent qu’on en 
a envie. Et avec qui l’on veut. « Mon 
corps m’appartient. » 

Pourtant, alors qu’un homme 
est un Don Juan ou un dragueur, 
aujourd’hui encore, une femme qui 
a – eu – plusieurs partenaires reste 
une salope. De plus, ce qui était 
au départ un souhait équitable et 
attendu, est devenu pour certains 
une finalité exacerbée. Pratiquer 
une sexualité libérée n’est plus 
seulement une envie ou un besoin, 
c’est devenu un but. Avoir des expé-
riences sexuelles, ne plus être vierge, 
multiplier les partenaires, avoir 
un orgasme deviennent des obli-
gations. Surtout ne plus paraître 
« coincé » dans sa sexualité et dans 
sa bourgeoisie. Avoir un orgasme 
prouve les capacités du partenaire. 

Peu importe la tendresse, les pré-
liminaires, les affects, il faut jouir, 
n’importe quand et dans toutes les 
conditions, preuve que la relation 
sexuelle était intéressante. Sexe et 
amour sont dissociés.

Jouir sans contrainte, c’est libérer 
le corps des corsetières, des gaines 
et, dans la même voie, des soutiens-
gorge. Les poitrines libres aux seins 
nus vont se multiplier avec le mouve-
ment hippie qui a essayé notamment 
d’autres manières de vivre sa vie et sa 
sexualité, en couple, en communauté, 
amour libre, sans les entraves du 
mariage rejeté comme une contrainte 
bourgeoise. En essayant de recréer 
une manière de vivre où le corps 
libre s’épanouit, sans frein, où les 
sentiments et les désirs trouvent une 
réponse hors les normes codifiées. Où 
le travail répétitif, enfermé, dans les 
villes, les industries, les bureaux ou 
l’entreprise est considéré comme une 
contrainte capitaliste, entrave à l’épa-
nouissement, où la nature, les fleurs, 
l’eau, la nourriture, la musique et le 
partage sont au premier plan. Bien-
tôt accompagnés, revers des libertés 
décidées, de prise de psychotropes, 
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de cocktails divers, de moyens qui 
devaient aider à se libérer et à fuir 
les contraintes, physiques, familiales, 
sociales ou affectives. 

Les années sida

Mais les entraves ne se larguent 
pas aussi facilement. Dans les 
années 1980, le sida a stoppé net 
cette liberté sexuelle. Comme si elle 
était asociale et amorale, comme si 
refuser d’être sous contrôle, d’obser-
ver des contraintes, de se sacrifi er 
dans ses relations, trouver le plaisir, 
ou revendiquer l’orgasme étaient 
choses inacceptables, immorales, 
indignes d’un être humain. Aux 
États-Unis, la stigmatisation des 
trois H s’installe dès l’apparition 
du sida, maladie des homosexuels 
(immoraux, décadents et déviants), 
des héroïnomanes (sans volonté, 
déviants sociaux), des Haïtiens (des 
noirs rapidement confondus avec 
cette population qui dérange l’esta-
blishment blanc et qui ont obtenu 
les droits civiques). Les croyances 
diverses sont réapparues, senten-
cieuses. Sida, punition divine ( !) 
contre la luxure, la dépravation et la 
décadence sexuelles. Ce qui stoppa 
violemment cette liberté sexuelle 
acquise. Sexe libre, péché ! Parte-
naires multiples, péché ! À côté de 
cela, les scientifi ques ont pris du 
temps pour trouver un frein à ce 
virus monstrueux. Se protéger, par 
l’abstinence, dixit l’Église. Avec une 
capote, dit la médecine. Or, depuis, 
MST et IST ne font qu’augmenter. 
La capote : question de culture et 
de prix ! Illusion de sécurité. D’un 
autre côté, les réappropriations du 

corps et de la sexualité des femmes 
reviennent en force, sous de nou-
velles formes parfois. Serment de 
virginité/alliance entre père et 
fi lle. Des jeunes vivent à nouveau 
des relations sexuelles frustrantes, 
cumulant dans un même rapport 
pilule, préservatif  masculin et coït 
interrompu, non par hygiène ou res-
pect, mais par peur d’une grossesse.

Informer, encore et toujours

La désinformation fait circuler 
des idées d’une autre époque, par 
exemple celle qu’il n’y a aucun 
risque au premier rapport. D’autres, 
inquiétantes, du style : « Si on oublie 
sa pilule, il suffi t d’en prendre plu-
sieurs plus tard » ou « une fellation, 
c’est rien, c’est pas du sexe ». Cer-
taines partagent leur plaquette 
avec les copines ou leur partenaire. 
Les jeunes savent tout donc pas 
besoin de leur apprendre la sexua-
lité et ses détails. Or ils savent tout, 
ou peu, mais aussi n’importe quoi. 
Information sur Internet légitimée 
par le fait d’être à l’écran, porno-
graphie et porno-chic à vue dès le 
plus jeune âge, grossesses précoces à 
15 ans comme stratégie de couple, 
culture du viol, harcèlement et vio-
lences sexuelles institutionnalisées, 
homophobie, MGF, remise en cause 
du droit à l’avortement, confu-
sion entre femme libérée et choix 
du consentement démontrent non 
seulement à quel point jouir sans 
entrave est compliqué, mais aussi 
combien l’information est indispen-
sable, qu’il faut rester attentif  et 
préserver cette liberté sexuelle au 
quotidien.  
préserver cette liberté sexuelle au 
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Voter, la panacée ?
Parmi les slogans phares de Mai 68, « Élections, piège à cons » 
continue à être régulièrement cité. Quelle portée a-t-il aujourd’hui, 
alors que les mouvements citoyens reviennent sur le devant de la 
scène, réinterrogent la démocratie et les processus participatifs ? 
Interview de John Pitseys, chargé de recherche au CRISP1.

Par Sandra Evrard 
Rédactrice en chef

Que vous inspire le slogan : « Élec-
tions, piège à cons » ?

Dans nos démocraties, le régime repré-
sentatif  est complètement assimilé 
à l’idéal démocratique lui-même. On 
pense inévitablement au fait de voter 
et d’être élu. Mais en dehors de cette 
fausse évidence, il y a une série de cri-
tiques classiques qui sont adressées à 
nos démocraties : la première consiste 
à dire que la représentation est une 
délégation et une aliénation de notre 
pouvoir démocratique. Selon une autre 
critique, la représentativité politique 
serait là pour représenter l’intérêt géné-
ral, mais dans les faits, ce ne serait pas 
le cas. Elle ne ferait qu’agréger les inté-
rêts particuliers et parfois très privés 
des élu.e.s. Dans cette critique, la repré-
sentation politique est finalement une 
sorte de miroir aux alouettes qui per-
met des arrangements entre copains.

C’est l’une des sources du populisme 
actuel ?

Oui, c’est une critique qui est relayée 
par des mouvements populistes, mais 
elle n’est pas nouvelle et elle est souvent 
utilisée par les critiques conservatrices. 

Puis, il y a une critique que l’on entend 
plutôt à gauche du spectre politique, 
mais pas seulement, et qui consiste à 
dire que la représentativité constitue 
une structure idéologique qui masque 
la réalité des rapports de domination. 
Alors pourquoi l’élection serait dans ces 
cas-là un « piège à cons » ? Parce qu’elle 
nous fait croire que notre parole pour-
rait compter. Alors que même si c’était 
le cas, cela ne changerait pas l’état des 
rapports politiques et économiques. 
Et, dans le pire des cas, cette parole 
n’aurait pas de poids au sein des ins-
titutions démocratiques. Celles-ci sont 
certes soumises à un certain nombre de 
blocages, parfois de manière explicite 
et assumée. Le but étant qu’un acteur 
singulier ne puisse pas, seul et sans 
contrôle, faire voter des lois et impo-
ser des règles collectives. C’est la raison 
d’être de la division des pouvoirs. 

Les mouvements citoyens politisés 
reviennent à nouveau en force : est-ce 
le signe d’un sursaut démocratique 
ou le signal d’un système en panne ?

Affirmer que la démocratie représen-
tative n’est pas à la page, c’est un peu 
voir les choses en noir et blanc. Main-

1 Centre de 
recherche et 
d’information 
sociopolitiques.
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tenant, cela ne veut pas dire qu’elle 
fonctionne toujours bien. D’une part, 
parce que c’est un amendement de la 
démocratie directe, une sorte de com-
promis entre une représentation un peu 
aristocratique et la démocratie directe. 
D’autre part, les avantages de la démo-
cratie représentative peuvent parfois se 
retourner contre elle. On entend parfois 
que ce système permettrait la prise de 
décisions plus effectives et rationnelles 
que dans une démocratie directe. Or, ce 
n’est absolument pas vérifi é. De plus, 
la fi gure de la démocratie représenta-
tive est fortement associée à celle de 
l’État-nation qui est lui-même remis 
en question, notamment en Belgique. 
Donc, c’est vrai que la démocratie ne 
fonctionne pas toujours bien et qu’elle 
est par défi nition, presque toujours en 
crise. Ce qui signifi e en fait que les gens 
ne sont pas tous d’accord sur ce qu’est 
la démocratie. 

D’autres modèles permettraient-ils de 
satisfaire davantage les citoyens qui 
émettent ces critiques ?

Certains estiment qu’un régime qui les 
représenterait mieux produirait des 
décisions plus effi caces et plus visibles, 
ce qui n’est pas du tout incompatible 
avec une décision plus autoritaire de 
la décision politique. Donc ceux qui 
affi rment qu’il faudrait davantage faire 
entendre la voix des citoyens diront 
cinq minutes plus tard qu’il faut arrê-
ter les « parlementailleries » et qu’il 
faut des représentants qui prennent 
des décisions claires et rapides. Cela 
peut donc aussi conduire à voter pour 
des partis pour lesquels la réforme de la 
démocratie n’est pas du tout à l’agenda. 
Cela dépend si le mouvement citoyen 

conteste ou non le système de démo-
cratie représentative. On peut affi rmer 
qu’il manque quelque chose de fonda-
mental dans le système actuel sans le 
contester sur le fond. 

Pensez-vous que les citoyens 
éprouvent un sentiment de désenchan-
tement et de dépossession de la chose 
politique ? Et peut-on faire un rapport 
avec ce qui était vécu en 1968 ?

Je crois que ces sentiments 
de désenchantement et 
de dépossessions sont 
contemporains. 
Et que parallè-

lement, on ne sait pas où et comment 
les décisions sont prises et comment les 
infl uencer. Avec l’idée qu’il est presque 
inutile de participer au débat public. 
Je ne pense pas que c’était le sentiment 
qui prévalait en Mai 68. C’était l’époque 
des Trente Glorieuses, avec des sociétés 
riches et qui produisaient beaucoup, 
des positions et clivages politiques assez 
identifi ables, dans une phase de mon-
dialisation vécue de façon plutôt heu-
reuse. Avec ce sentiment que tout était 
possible. Ce n’était pas une réaction face 
à un sentiment d’impuissance, mais 
plutôt une sorte de pleine puissance 
pour changer une société qui était per-
çue comme étouffante. 

John Pitseys, 
« Démocratie et 
citoyenneté », 
dossier du CRISP 
n° 88, novembre 
2017, 116 pages. 
Prix : 7,5 euros
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Plus de liens, moins
de biens
La Baraque : le nom de ce quartier de Louvain-la-Neuve 
en dit déjà long sur l’esprit qui l’anime. Un quartier aussi 
bigarré qu’improbable, fruit de la saga louvaniste post-68 
et de l’implémentation massive de l’UCL dans cette région. 
Aujourd’hui, 150 habitants y vivent sous le mode d’habitat 
léger et collectif. Rencontre.

Par Sandra Evrard 
Rédactrice en chef

« Une brique dans le ventre » : un 
adage bien belge qui ne fait rêver 
ni Vincent ni Sylvie ni Françoise. 
C’est que leur nid douillet, ils l’ont 
choisi tout autre : lové au sein 
d’une grande prairie arborée, dans 
des roulottes, des cabanes, chalets, 
dômes et autres formes architec-
turales peu usuelles. Particuliè-
rement sur le site universitaire de 
Louvain-la-Neuve, qui flirte de très 
près avec une uniformisation mas-
sive. Le quartier de La Baraque 
est avant tout celui de résistants. 
Ses habitants, qui se surnomment 
– non sans un sens de l’humour 
bien balancé – les « Baraquis », sont 
conscients d’hériter d’une histoire 
particulière, qui continue à s’écrire 
avec de nouveaux enjeux contem-
porains. En 1952, il n’y avait encore 
que 22 maisons traditionnelles et 
quelque 77 habitants, dans ce petit 
hameau campagnard du Brabant 
wallon. Puis surgit 1968, la crise 
louvaniste et le tristement célèbre 
« Walen buiten, walen raten » (les 
Wallons dehors, les rats wallons). 

Une période qui voit l’éclosion de 
l’Université catholique de Louvain 
(UCL) et des centaines de construc-
tions pousser de terre comme des 
champignons. L’expropriation est 
brandie, comme toujours dans ces 
cas-là. Sauf  que certains irréduc-
tibles résistent et refusent de quit-
ter leur lieu de vie. Courant des 
années  1970, quelques étudiants 
s’installent ensuite dans la prairie 
du hameau, au sein de roulottes, 
alors que d’autres réhabilitent les 
anciennes serres à raisins en loge-
ments. Solidaire du projet, l’Unité 
d’architecture installe dans la fou-
lée des dômes géodésiques, dénom-
més « les bulles ». Aujourd’hui, ces 
habitats hétéroclites constituent la 
marque de fabrique de La Baraque.

Zone expérimentale

On s’en doute, ce projet d’héberge-
ments, peu soucieux des normes en 
vigueur, ne plaît pas à tout le monde. 
« Mais nous sommes peut-être encore 
plus gênants aujourd’hui, glisse Fran-
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çoise Demortier, qui vit là depuis vingt 
ans avec son fils. Car avant, nous étions 
loin du centre et aujourd’hui, nous 
sommes au milieu des autres quartiers 
de Louvain-la-Neuve. De plus, le prix 
de l’immobilier dans la région ne cesse 
d’augmenter, on ne respecte aucune loi 
au niveau urbanistique ou architectu-
ral, ce qui est très embarrassant pour 

les pouvoirs publics. Nous sommes 
dans leur chemin ! » En 1991, l’exis-
tence du hameau s’est quelque peu 
« officialisée » au travers de la négo-
ciation d’un « plan particulier d’amé-
nagement » (PPA) avec l’Université 
et la commune, en vue d’octroyer un 
cadre juridique à ce lieu de vie alter-
natif  et d’imposer des normes de sécu-
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rité et d’hygiène. Les « Baraquis » qui 
sont partie prenante de la négocia-
tion, restent plus que réticents à toute 
forme d’injonction administrative et 
affirment vivre en « zone expérimen-
tale ». Ils assument d’ailleurs pleine-
ment toutes les charges nécessaires à 
cette vie en communauté : depuis l’ins-
tallation des raccordements à l’eau, 
l’électricité et le gaz, jusqu’à l’approvi-
sionnement en bois, principal combus-
tible pour le chauffage des habitations, 
à l’installation de toilettes sèches et 
autres équipements communs, comme 
des machines à laver. L’autoconstruc-
tion est la règle, une valeur pionnière 
du quartier. « Je n’y connaissais rien 
à la base, car je venais de la ville », 
raconte Sylvie Marié, une employée 
dans le secteur humanitaire, arrivée 
dans le quartier il y a 30 ans. « Mais 
j’ai appris à construire et à réparer 
ma maison, je suis même devenue ébé-
niste. Ici, on regorge de talents, il y a 
toujours quelqu’un qui a le savoir-faire 
nécessaire pour se débrouiller et aider 
les autres .» 

L’autogestion à 100 %

En dehors de cette dimension urba-
nistique alternative, la Baraque, 
c’est avant tout un projet de vie. En 
communauté pour certains. Alors 
que d’autres vivent en couple ou en 
famille dans leur propre structure. 
« Ce n’est pas vraiment une collo-
cation, on s’est finalement adaptés 
à l’architecture, avec une grande 
bulle qui constitue notre espace 
commun et de petites bulles dédiées 
aux espaces privatifs », explique 
Vincent Pourcelle, un quadra, ingé-
nieur de formation, qui vit dans le 

quartier depuis 4 ans. « Le quartier 
a commencé comme ça », intervient 
Sylvie. « Vous êtes les derniers sur-
vivants de ce modèle collectif. » Syl-
vie habite seule une roulotte qu’elle 
a aménagée et « étendue » au fil des 
ans, avec différents matériaux recy-
clés, ce qui constitue aussi l’une des 
caractéristiques de La Baraque. 
Elle a d’abord été attirée par le site 
naturel, mais aussi par le mode de 
fonctionnement du quartier. « C’est 
le côté nature et un peu boy-scout 
qui m’a vraiment séduite, mais ça, 
c’est un peu le stéréotype. Ensuite, 
il y a la réalité, avec la dimension 
d’autogestion. J’étais étudiante 
quand je suis arrivée, et à l’époque, 
les câbles électriques passaient dans 
les arbres, il n’y avait pas d’eau cou-
rante, on devait aller remplir des 
bidons, ce qui n’était pas évident 
en hiver ». Histoire quelque peu 
similaire pour Françoise, qui vit 
là depuis 20 ans, avec son fils. « À 
la base, je suis bruxelloise, et il y 
a vingt ans, je voulais reprendre 
des études d’assistante sociale. Je 
suis arrivée ici grâce à une amie et 
quand j’ai vu les roulottes, cela m’a 
fait rêver : c’était un bon compromis 
entre le village et la ville. J’ai acheté 
ma première roulotte 8  000  francs 
belges. Ici, les gosses grandissent 
ensemble. Cela leur apporte beau-
coup de débrouillardise, de l’auto-
nomie, de l’ouverture. Il y a tout un 
village pour s’occuper d’eux ! »

La Baraque s’étale en trois sous-
quartiers : le jardin, les bulles et le 
talus, au sein desquels ni pavements 
ni voitures ne s’immiscent entre les 
sentiers qui bordent les habitats. 
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En hiver et par temps pluvieux, 
il faut s’accommoder de la boue. 
Mais dès les beaux jours, la nature 
reprend ses droits et les potagers 
embellissent le paysage. Cepen-
dant, cette « enveloppe » naturelle 
n’est pas le seul attrait du quar-
tier. Certains y arrivent pour des 
raisons financières, car le logement 
est devenu inaccessible, ou par idéa-
lisme de vie. « Je ne rêvais pas du 
tout d’habiter ici. Je suis Français 
d’origine et je suis venu étudier à 
l’UCL. Je connaissais le quartier de 
La Baraque, mais je regardais cela 
de loin. J’ai d’abord logé dans un 
autre habitat collectif  de Louvain-
la-Neuve et je voulais poursuivre 
sur ce mode communautaire. Je ne 
vois pas ici le côté nature comme les 
autres, car je suis un campagnard, à 
la base. Pour moi, La Baraque, c’est 
un quartier urbain. Je n’arrive tou-
jours pas à me faire au bruit de la 
E411 ! » raconte Vincent Pourcelle. 
« Par contre, on y retrouve en effet 
un mode de fonctionnement villa-
geois. On se connaît tous, et même 
si tout le monde n’est pas ami, il y 
a une vigilance envers les autres. »

De l’anti-spéculation

Pour les prises de décisions qui ont 
un impact sur la vie des habitants, 

le modèle est également celui de la 
gestion participative. Tout nouveau 
candidat désireux de rejoindre le 
hameau doit d’ailleurs se présenter 
devant les « Baraquis » afin d’expri-
mer ses motivations et évaluer si 
celles-ci rejoignent celles des autres. 
« On ne vient pas ici pour vivre tout 
seul, en faisant fi des voisins. Ou 
alors c’est une grosse dérive et ça 
ne marche pas. Il faut avoir envie 
d’être en lien avec les autres, sinon, 
c’est handicapant. On a besoin des 
forces vives de tout le monde. Même 
si chacun s’investit de manière dif-
férente, avec ses ressources, ses 
possibilités du moment. Car il y a 
des tonnes de choses à gérer, que ce 
soient les espaces verts, les travaux 
collectifs, convoquer et assister aux 
réunions, organiser une fête. Et tout 
se décide en réunion, si elles ne sont 
pas suivies par les habitants, on ne 
sait pas prendre de décision », pré-
cise Sylvie. Avec quelque 150 habi-
tants, soit trois fois plus qu’en 1991, 
la prise de décision collective est 
plus difficile aujourd’hui. Et par-
fois très lente, ce qui est d’ailleurs 
revendiqué par certains.

Veiller à maintenir cet esprit de ges-
tion collective n’est pas uniquement 
philosophique, il s’agit aussi d’un 
choix vital. « L’enjeu est de pérenni-
ser l’expérience de notre habitat. Le 
terrain est squatté, mais cela se fait 
en discutant avec le propriétaire, 
l’UCL, et avec la commune. Il y a 
plein de squats en Europe qui sont 
pérennes depuis 20-30 ans, avec des 
familles. En ce sens, c’est une occu-
pation, mais avec des liens entre les 
parties : habitants, communes, pro-

On ne vient pas ici 
pour vivre tout seul, en 
faisant fi des voisins.  
Ou alors c’est une 
grosse dérive et ça ne 
marche pas.
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priétaires », explique Vincent Wat-
tiez, l’un des habitants du quartier, 
membre du Réseau brabançon 
du droit au logement (RBDL) 
et ardant défenseur de l’habitat 
léger. Lorsqu’un habitant ou une 

famille quitte le quartier et souhaite 
revendre son logement, là encore, 
la collectivité a son mot à dire. Le 
but est d’éviter la spéculation, qui 
entacherait rapidement le fonction-
nement actuel. Ici, on n’achète pas 
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son terrain, seulement son habitat, 
qui est aussi parfois transmis gra-
tuitement. Et lorsque quelqu’un 
part, le sortant doit annoncer son 
prix. Un outil d’évaluation a été 
créé afi n de tendre au juste prix, 
mais il n’est pas obligatoire. « Si 
quelqu’un pouvait arriver ici en 
achetant son habitat sans que les 
autres soient concertés, ce serait la 
fi n des haricots. On souhaite éviter 
la spéculation, c’est un garde-fou 
important », précise Vincent Pour-
celle. Cela est inscrit dans les sta-
tuts de l’ASBL qui gère le quartier 
et les habitants veillent au grain, 
car la pression immobilière dans la 
région est particulièrement forte. 
Il y a une demande par semaine de 
personnes qui souhaitent s’instal-
ler à La Baraque. Récemment, une 
habitante a voulu vendre sa rou-
lotte à un prix jugé indécent. Les 
« Baraquis » lui ont alors demandé 
de la vendre en dehors du quartier 
si elle ne voulait pas se conformer 
au règlement. « L’antidote, c’est 
que quand une personne part, elle 
propose quelqu’un à sa place et 
l’ensemble des habitants du quar-
tier accepte ou pas. Si ce mécanisme 
lâche, je ne donne pas cher de notre 
peau d’ici vingt ans. J’ai moins peur 
d’une armée de fl ics, que du spé-
culateur qui sommeille en nous », 
affi rme Vincent Wattiez.

Le lien, d’abord

« Vivre ensemble » et « faire ensem-
ble » sont les maîtres-mots de la 
philosophie du quartier. « Le lien 
social, on en bouffe, du matin au 
soir. Mais en fait, il n’y en a jamais 

assez. Ici, pas besoin d’organiser de 
fête des voisins pour se parler. On 
communique par tous les canaux 
possibles, jusqu’aux plus fl euris », 
souligne Vincent Wattiez. « Les 
gens qui sont ici ont un penchant 
pour vivre ensemble. Certaines per-
sonnes cherchent à vivre dans l’al-
ternatif, en marge, mais ce qui nous 
lie davantage, c’est cet appel à se 
rassembler. » Qu’inspirent Mai 68 et 
sa ribambelle de clichés, du hippie 
aux expériences de vie communau-
taire et participative ? Vincent Wat-
tiez et les « Baraquis » se méfi ent 
de l’image que l’on pourrait don-
ner d’eux, en mode hippie post-
soixante-huitards. « Pour moi, cette 
période est celle de l’insurrectionnel 
et du questionnement d’un mode de 
vie qui était celui de nos parents, 
qui oui, me donne la chair de poule. 
Mais si La Baraque est issue d’un 
contexte spécifi que de l’époque, et 
particulièrement du “Walen Bui-
tien”, c’est l’image hilare que l’on 
veut donner des hippies qui me 
dérange. Je ne veux pas que l’on soit 
associés à cela. En fait, la Baraque, 
c’est un vrai Frankenstein ».

Ici, on n’achète pas 
son terrain, seulement 
son habitat, qui est 
aussi parfois transmis 
gratuitement. 
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Le mouvement
sinusoïdal d’un  
demi-siècle
Une véritable révolution, Mai 68 ? Ou une révolte de fils à papa, 
étudiants émancipés des beaux quartiers parigots ? Et qu’en 
reste-t-il ? Autant de questions que Jean-Yves Pranchère, 
chargé de cours en théorie politique à la faculté de Philosophie 
et Sciences sociales de l’ULB, analyse en les posant en miroir 
face aux problématiques contemporaines.

Propos recueillis par Jean Bernard 
Journaliste

Mai 68, était-ce une révolution 
bourgeoise faite par des étudiants 
fils à papa ou bien sa base populaire 
était-elle solide ?

Déjà, y a-t-il eu révolution ? Il y a eu 
en tout cas des progrès considérables. 
Raymond Aron avait écrit en réaction 
à Mai 68 La Révolution introuvable 
parce qu’effectivement, après mai, on 
n’est pas sorti du capitalisme, on n’est 
pas entré dans une nouvelle société… 
Par contre, que Mai 68 ait eu une base 
populaire, je n’en doute pas. Le livre 
récent de Ludivine Bantigny, 1968. 
De grands soirs en petits matins, retrace 
cette dimension populaire, ouvrière, 
toute cette tradition de grève qu’il y 
a eu au cours de l’année 1968 et qui 
explique que la révolte étudiante a 
pu être le catalyseur et le déclencheur 
d’une grève gigantesque qui a paralysé 
la France tout un mois. Mai 68 est un 
mouvement très hétéroclite. L’impact 

de la dimension féministe a été consi-
dérable alors même que nombre d’ou-
vriers ou d’étudiants révoltés ne bril-
laient pas particulièrement par leur 
féminisme.

Que reste-t-il de Mai 68, du coup ? 
Certes, Cohn-Bendit a conservé ses 
valeurs, mais beaucoup d’anciens 
soixante-huitards se sont très bien 
adaptés à l’économie de marché. À 
l’inverse, on a eu l’épisode victorieux 
des « Zadistes » opposés à la construc-
tion de l’aéroport de Notre-Dame des 
Landes, près de Nantes…

Ce qui, au fil du temps, a disparu, ce 
sont les illusions révolutionnaires. 
La vague néolibérale les a empor-
tées, alors que les accords de Grenelle 
constituaient pourtant une fantas-
tique consolidation de l’État social. 
Cependant, on se rend compte que 
l’État social a été poussé assez loin et 
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n’est pas si facile à démanteler dans 
les esprits ; l’un des acquis est donc le 
sentiment anti-oligarchique. En outre, 
le libéralisme économique fait l’objet 
d’une adhésion bien plus méfiante 
qu’il y a vingt ans. Les dégâts du néoli-
béralisme ne cessent de faire grandir la 
demande de résistance. La question de 
l’héritage de Mai 68 se pose à chaque 
génération : quelle part d’héritage 
reprendre ou faire fructifier ; y compris 
des pans en déshérence.

Auxquels pensez-vous ?

Au retour dans certains secteurs de la 
gauche radicale d’un discours autoges-
tionnaire, d’un socialisme libertaire, de 
la contestation de la séparation entre 
travail intellectuel et travail manuel 
– je renvoie au livre récent de Manuel 
Cervera-Marzal, Pour un suicide des 
intellectuels. De plus, le discours anti-
capitaliste est beaucoup plus fort et 
audible depuis la crise de 2008, qu’il ne 
l’était dans les années 1990. La mon-
tée de la précarisation va sans doute 
être beaucoup plus sensible encore 
lorsqu’on arrivera à des générations 
qui ne bénéficieront plus des acquis 
parentaux, contrairement aux géné-
rations actuelles qui profitent encore 
de l’héritage parental issu de Mai 68. 
Ce que relève Louis Chauvel dans La 
Spirale du déclassement, c’est qu’il y 
a eu longtemps une dynamique plus 
égalitaire ; des mécanismes de l’État 
social ont joué, les gens ont pu accéder 
à la propriété. Aujourd’hui, on observe 
que beaucoup de jeunes, d’un point de 
vue chiffré, ne vont pas trop mal, mais 
en fait dépendent des acquis paren-
taux. On ne mesurait pas cette dégra-
dation dans les années  1970-1980, ce 

pourquoi d’ailleurs le capitalisme a 
fait l’objet d’un consensus si fort dans 
les années 1980-1990.

Un salaire ne suffit plus, quand on a 
la chance d’en avoir un…

Cela amène un discours radical, 
comme on en a vu au moment de Nuit 
debout, qui fut peut-être tout autant, 
voire plus utopique que Mai 68, dans la 
mesure où on ne voit pas quels sont les 
moyens de la radicalité : en 1968, il y 
avait des syndicats puissants, capables 
de paralyser un pays. Nuit debout, 
c’était un peu « Cause toujours ».
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Que connaît cette génération de Mai 68 ?

Peu de choses. Ce qu’on retrouve dans 
cette génération, ce sont plutôt des 
situations de crises qui produisent des 
affects, des éthos ou des imaginaires 
qui peuvent par certains côtés rappeler 
Mai 68. S’il y a un lien direct avec Mai 
68, il serait à chercher dans le fait que 
dans la foulée du mouvement se sont 
quand même consolidées des évidences 
démocratiques, égalitaires, antiautori-
taires. Dans la mesure où actuellement 
ces évidences, ces acquis sont attaqués 
de façon de plus en plus profonde par 
la vague néolibérale, certains affects 
soixante-huitards peuvent s’en trou-
ver réactivés. Mais cela ne concerne 
que certains secteurs de l’opinion ; on 
s’aperçoit que les affects les plus domi-
nants sont ceux qui penchent du côté 
de l’extrême droite, du nationalisme.

En Belgique francophone, on assiste 
plutôt à la montée de l’extrême 
gauche. Et il y a Mélenchon en 
France.

On a les deux phénomènes, ce qui n’est 
pas surprenant dans la mesure où le 
néolibéralisme induit une nouvelle 
polarisation sociale. La dynamique des 
années 1970-1980 a été une diminution 
de cette polarisation, les différences 
gauche-droite s’estompant. Mainte-
nant la gauche et la droite classiques 
sont en train de fusionner comme on 

le voit en France, constituant alors 
une partie du mouvement politique et 
n’occupant plus tout l’espace, laissant 
la place aux extrêmes. Ce qui n’est 
pas sans danger : en 1968, la démocra-
tie sociale et libertaire était offensive, 
expansive ; aujourd’hui, elle est en 
position défensive. En mai 1968, l’ex-
trême droite française connaissait sans 
doute le plus fort repli de son histoire.

Pour décrire ces 50 années, pourrait-on 
parler d’un mouvement sinusoïdal ?

Absolument. Par contre, quelque 
chose de 68 ne s’est jamais perdu : 
les luttes micropolitiques, contre les 
rapports de domination qui peuvent 
s’installer dans des rapports sociaux 
qui ne sont pas directement politiques 
ou économiques. Si certaines ont été 
abandonnées – les conditions des pri-
sons – en revanche, les luttes féministes 
continuent à remporter beaucoup de 
victoires. À bien des égards, #Metoo 
est l’exemple type de la révolte, de 
la libération de la parole contre les 
violences qui vont de soi, ce qui était 
le propre de Mai 68. Il est cocasse de 
constater que ce sont parfois d’anciens 
soixante-huitards ou des militantes 
féministes comme Anne Morelli qui 
répètent les discours d’effroi devant 
Mai 68 : « Mais on s’en prend à l’ensei-
gnement », « on détruit les familles », 
« c’est la fi n de la séduction », « mais 
que fait la police ? ». Phénomène clas-
sique chanté par Jacques Brel !

Nuit debout – tout 
autant, voire plus 
utopique que Mai 68 –, 
c’était un peu « Cause 
toujours ».
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Destitution de
l’autorité
La défiance à l’égard de toute forme d’autorité ou de 
domination, quelle qu’elle soit, singularise 1968. Spécialiste 
de cette époque et plus spécifiquement de l’engagement des 
intellectuels, Boris Gobille1 publie un essai décisif sur la manière 
dont les écrivains – notamment ceux de l’avant-garde – se 
sont emparés de Mai 68. L’autorité symbolique n’existe plus 
d’emblée, même celle des auteurs et des intellectuels.

Par Véronique Bergen 
Philosophe

Mai-Juin 68 contraint les écrivains, les 
avant-gardes surtout, à prendre posi-
tion. Innervées par le structuralisme, 
proclamant la « mort de l’auteur » 
(notion bourgeoise), les avant-gardes 
littéraires semblent en phase avec la 
contestation anti-autoritaire qui anime 
le mouvement. Or, vous pointez une 
mise en crise des avant-gardes par la 
vague sociopolitique de Mai 68. Pou-
vez-vous déplier l’enjeu ?

La « mort de l’auteur », proclamée par 
Roland Barthes dans Aspen Maga-
zine en 1967 et dans la revue Manteia 
en 1968, reste une mort très théorique. 
Les écrivains d’avant-garde qui se 
réclament du structuralisme, comme 
les animateurs de Tel Quel, continuent 
de publier des livres sous leur nom. Ce 
que change radicalement la contesta-
tion anti-autoritaire de Mai-Juin  68, 
c’est qu’elle remet en cause de façon 
très concrète toutes les formes d’auto-
rité, et parmi elles l’auctoritas de l’au-
teur. Nul, pas même l’intellectuel le 
plus réputé, ne peut se prévaloir de son 

autorité symbolique pour parler plus 
haut et plus fort que tout le monde. Il 
lui est même impossible de s’en tenir 
à la signature de pétitions de soutien, 
à la façon de l’intellectuel en majesté : 
il doit se faire l’égal des contestataires 
(comme Sartre dans son entretien avec 
Cohn-Bendit publié le 20 mai 1968), se 
fondre dans la masse révolutionnaire et 
former des collectifs à égalité avec tous 
les autres. Les avant-gardes littéraires, 
qui se définissent depuis le surréalisme 
par la conjugaison de la radicalité poli-
tique et de la radicalité esthétique, ne 
peuvent pas ignorer cette grande desti-
tution symbolique puisqu’elle est por-
tée par un mouvement potentiellement 
révolutionnaire. Elles sont en quelque 
sorte mises en demeure de prendre 
position par rapport à ce qui, pourtant, 
défie leur prétention à la singularité.  

Mai 68, c’est aussi l’appel à la créativité 
généralisée. Cela implique un égalita-
risme radical des énonciateurs, une cri-
tique de l’accaparement du verbe par 
les seuls écrivains patentés. Comment 

1 L’auteur 
est maître de 
conférences de 
science politique 
à l’École normale 
supérieure de 
Lyon, chercheur 
au laboratoire 
Triangle, unité 
mixte de re-
cherche « Action, 
discours, pensée 
politique et éco-
nomique ».
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les avant-gardes littéraires ont-elles 
réagi face à cette exigence ?  

La revue Tel Quel avait acquis une 
forme de prééminence dans l’espace 
des avant-gardes juste avant 1968, 
en se réclamant d’une « science de 

l’écriture » reposant sur les avancées 
du structuralisme et en prônant une 
« révolution dans le langage » comme 
condition de la révolution réelle. Le 
spontanéisme de la créativité généra-
lisée et l’égalitarisme des énonciateurs 
qui lui est associé la prennent à contre-
pied. En Mai-Juin  68, la créativité 
est en effet réputée révolutionnaire 
à condition qu’elle soit l’apanage de 
tous – et pas seulement de quelques 
avant-gardes – et la prise de parole 
généralisée réfute la coupure entre spé-
cialistes (du langage ou de l’écriture 
par exemple) et non-spécialistes. Sauf  
à contrevenir à son identité même, Tel 
Quel ne peut guère s’aligner sur cette 
démocratisation symbolique radicale 
et n’a d’autre choix que de surenchérir 
sur son « théoricisme » et de condam-
ner « l’expressivité » de la contesta-
tion. En revanche, les animateurs du 
Comité d’action étudiants-écrivains 
(Maurice Blanchot, Marguerite Duras, 

Dionys Mascolo, plusieurs sur-
réalistes), sont au diapason 

de cet égalitarisme. Cer-
tains avaient d’ailleurs 
déjà dénoncé, en 1967, la 
coupure entre « profession-
nels » et « non-profession-

nels » de l’écriture. Ils vont 
donc abolir le nom d’auteur, 

défendre l’impersonnalité révo-
lutionnaire et expérimenter 

un « communisme d’écri
ture ». D’autres, 
membres d’Action 
poétique ou du col-
lectif  Change qui 
entend alors dis-
puter à Tel Quel 
son « monopole » 
avant-gardiste, 
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Boris Gobille, 
« Le Mai 68 des 
écrivains. Crise 
politique et avant-
gardes littéraires », 
Paris, CNRS 
Éditions, 400 p., 
Prix : 25 euros.

vont se couler dans le mouvement cri-
tique sous deux formes. D’abord, et à 
l’image de ce qui se fait dans les usines 
et dans les facs, en occupant eux aussi 
un lieu (en l’occurrence la Société des 
gens de lettres). Ensuite, en reprenant 
à la contestation sa matrice symbo-
lique : l’écrivain est redéfini comme un 
« écrivain-travailleur » soumis comme 
tel à l’exploitation matérielle, loin 
des mythologies du « génie » éthéré 
et exceptionnel. Ce qui mènera à une 
refonte (partielle) du statut d’auteur 
au milieu des années 1970 en France. 

Quels sont les clivages qui traversent 
les avant-gardes et comment Tel Quel, 
Change, etc. conçoivent-ils l’articulation 
entre écriture et politique ?

Les clivages sont bien entendu esthé-
tiques, entre l’existentialisme et 
la littérature engagée, le Nouveau 
Roman et l’écriture blanche, le let-
trisme, le surréalisme et l’écriture 
comme refonte de l’entendement 
humain, Tel Quel et le formalisme, 
etc. Les clivages tiennent aussi aux 
rapports entre écriture et politique. 
Les animateurs du Nouveau Roman, 
par exemple, n’engagent pas leur 
œuvre tout en engageant leur nom 
au côté de leur éditeur dans des com-
bats parfois risqués, comme pour le 
droit à l’insoumission dans la guerre 
d’Algérie. Tel Quel et Change par-
tagent en revanche l’idée que l’écri-

ture elle-même doit concourir à la 
transformation révolutionnaire du 
monde. Pour Tel Quel, « l’écriture 
textuelle » a vocation à déconstruire 
l’écriture bourgeoise, la langue à tra-
vers laquelle la bourgeoisie reproduit 
sa domination. Pour Change, « la 
langue, en se changeant, change les 
choses ». Mais Change diffère de Tel 
Quel en se réclamant plus volontiers 
de 1968. Elle convoque la grammaire 
générative de Noam Chomsky pour 
sa notion de créativité qui change les 
règles et fait droit la prise de parole 
et à « l’écriture généralisée ». 

Pourrait-on dire que, parmi les 
lignes de force de Mai-Juin 68, la 
subversion de toutes les formes 
d’autorité et de domination réelle ou 
symbolique (au nombre desquelles 
celles de l’auteur) est la dimension 
qui la singularise le mieux ?

Toute situation révolutionnaire est 
un renversement de l’ordre existant. 
Mais ce qui singularise 1968, c’est la 
défiance à l’égard de toute forme 
d’autorité ou de domination, quelle 
qu’elle soit. Il s’agit de chercher 
des chemins d’émancipation indi-
viduelle et collective qui ne passent 
pas par la reconstitution d’un pou-
voir, mais par la prise en main, par 
« la base », du destin commun. D’où 
la floraison d’expériences collectives 
horizontales, la préférence pour 
la démocratie directe, la critique 
de l’aliénation, etc. Certes, tout le 
monde ne partage pas cette vision, 
mais il est vrai que cette tonalité 
distingue 1968 d’autres événements 
révolutionnaires – et l’apparente, 
avec des différences notables évi-

Ce qui singularise 1968, 
c’est la défiance à l’égard 
de toute forme d’autorité 
ou de domination.

�
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demment – à des expériences auto-
gestionnaires ou conseillistes. Son-
geons à la Commune de Paris en 
1871 par exemple, la prise en main 
de l’administration publique en 
moins et peut-être l’effervescence 
créative en plus.

Qu’en est-il aujourd’hui de l’hypo-
thèse révolutionnaire, dans un 
monde acquis à un néolibéralisme 
triomphant ? Est-elle barrée, en 
attente de résurgence ? Un mot 
aussi pour conclure sur le lien entre 
retour d’un conservatisme littéraire, 
rejet des expérimentations avant-
gardistes et abandon de l’horizon 
révolutionnaire ?

Ce qui change entre les « années 68 » 
où « le fond de l’air est rouge » 

comme disait Chris Marker, et notre 
contemporanéité marquée par l’em-
prise du néolibéralisme, c’est que 
le geste avant-gardiste est privé du 
bain contextuel qui lui donnait il y 
a cinquante ans une résonance qui 
dépassait le cercle des initiés. Même 
les hebdomadaires d’information 
générale s’en faisaient ponctuelle-
ment l’écho. Cela ne veut pas dire 
qu’il n’a plus cours aujourd’hui, ni 
qu’il a abandonné toute ambition de 
transformation radicale de l’ordre 
des choses, mais qu’il doit désor-
mais faire avec un contexte adverse 
qui s’infi ltre un peu partout.  
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En finir avec 68
Dans son dernier livre, l’historienne Ludivine Bantigny fait 
resurgir l’essence de ce moment politique et social dont l’enjeu 
était de changer la vie. Partant d’une recherche approfondie 
dans les archives de toute la France, son livre s’attache à la 
diversité des protagonistes, à l’intensité du moment et à son 
inventivité, plutôt qu’aux mythologies convenues. Le fil rouge : 
sortir des identités assignées !

Par Pierre Jassogne 
Journaliste

De Mai 68, on a tout dit, tout écrit. 
Selon vous, cela reste malgré tout un 
moment subversif ?

Dans la mesure où dix millions de 
personnes décident du jour au lende-
main d’arrêter de travailler, en occu-
pant entreprises, usines, universités 
ou lycées, on peut dire que Mai 68 
fut subversif. Outre les grèves et les 
occupations, il y eut aussi une inter-
rogation profonde sur les modalités 
mêmes du travail, sur le problème de 
l’emploi qui commence à se poser... 
Les archives de la grève permettent de 
reconsidérer les « Trente Glorieuses », 
notamment en termes de réalité des 
conditions de travail et d’existence. 
Cinq millions de personnes vivent 
sous le seuil de pauvreté, une réalité 
occultée de détresse sociale. La ques-
tion de l’emploi commence à être une 
inquiétude lancinante – concernant 
les jeunes et leurs débouchés. Mais 68, 
c’est également une subversion des 
codes : l’évènement a créé de la capa-
cité à agir, à se sentir légitime pour 
définir des revendications et des pro-
jets, en interrogeant les hiérarchies 

et les identités. Il y a là l’idée d’un 
partage du politique qui la subvertit 
en soi, en remplaçant des critères par 
d’autres : la concurrence par la solida-
rité, la compétition par le commun, 
le marché par le partage... C’est sub-
versif  en termes de genre enfin : les 
femmes, même si cela reste compli-
qué, même s’il y a des tensions, parti-
cipent à ce mouvement. Des ouvrières 
occupent leurs usines, plantent leurs 
tentes, organisent des sit-in. Le corps 
est engagé, très impliqué : s’asseoir 
par terre, s’approprier les lieux, pour 
les femmes de l’époque, ce n’est pas 
rien.

À travers la lecture de ce quotidien 
que vous retracez au fil des archives, 
on découvre une France plurielle qui 
se donne rendez-vous en 68. 

S’asseoir par terre, 
s’approprier les lieux, 
pour les femmes de 
l’époque, ce n’est pas 
rien.
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Comme la grève a lieu partout, cela 
concerne aussi bien la plus petite 
entreprise des Vosges de moins de 
quinze salariés que des bastions 
comme Renault-Billancourt, Nantes 
ou Saint-Nazaire. Y compris dans un 
milieu très rural, du moins peu urba-
nisé, le mouvement prend forme du 
côté des agriculteurs et des paysans. 
Tout cela crée des convergences et 
des solidarités avec le mouvement 
ouvrier, étudiant ou salarié de façon 
plus générale. À partir des archives 
issues des interpellations et des arres-
tations, on découvre par ailleurs une 
gamme très étendue de métiers, de 
statuts, et aussi d’une communauté 
d’âge. On s’est focalisé  sur les étu-
diants, mais ce qui frappe, c’est la 
diversité sociale des mobilisations. 
On croise sur les barricades plongeurs 
de restaurants, coursiers, employés 
de banque, boulangers, infirmiers et 
ingénieurs… Dès les premiers affron-
tements, des rencontres incroyables 
se passent entre des univers sociaux 
qui ne se parlaient pas jusque-là. Ce 
brassage se rapporte au projet poli-
tique de 68 : une volonté de sortir des 
identités assignées.  

Comment cette volonté s’exprime-
t-elle ?

Dans les lycées, on réfléchit par 
exemple à la pédagogie, aux condi-

tions de la transmission du savoir. 
Dans les entreprises, on se demande 
si on a vraiment besoin des contre-
maîtres et parfois même des patrons, 
puisque la question de l’autoges-
tion est posée. Les danseuses et 
les danseurs de l’Opéra de Paris 
se demandent comment ils pour-
raient intervenir dans la société 
pour améliorer le rapport  de  cha-
cun à son corps. Dans tous ces cas, 
il s’agit de se sentir en prise avec le 
monde et d’y conquérir une autono-
mie sans rapport avec l’individua-
lisme.

Pourtant, Mai 68 est devenu pour 
beaucoup une étiquette avec ses 
figures imposées, ses passages obli-
gés. Certains allant même jusqu’à 
vouloir liquider le mouvement et 
son héritage. Finalement, n’est-ce 
pas ce discours critique envers 68 
qui l’a emporté, plus que le mouve-
ment lui-même ?

Les nombreuses déformations véhi-
culées au sujet de Mai 68 sont pro-
blématiques : cela n’aurait été qu’une 
révolte de petits-bourgeois, devenus 
ces « soixante-huitards » qui auraient 
sacrifié l’esprit du mouvement, une 
génération parfaitement intégrée à un 
système néolibéral au nom d’une sup-
posée idéologie qui serait responsable 
des maux actuels à travers l’individua-
lisme ou le présentéisme. Longtemps, 
cette vision critique a été hégémo-
nique. Elle a gagné pendant plusieurs 
années, voire plusieurs décennies. Elle 
a commencé à l’emporter au début 
des années 1980. Ce n’est pas anodin, 
au fond. Il fallait en finir avec 68, en 
présentant le mouvement comme 

Il fallait évoquer 68 
uniquement de façon 
ludique parce qu’il ne 
fallait plus de luttes 
sociales.

Ludivine Bantigny, 
« 1968. De grands 
soirs en petits 
matins », Paris, 
éditions duSeuil, 
2018, 464 pages. 
Prix : 25 euros. 
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celui de « fils à papa » qui ne savaient 
pas ce qu’ils voulaient... C’est vrai 
que le profil et la carrière politique de 
certaines figures, toujours les mêmes, 
toujours citées, a facilité la chose, en 
prétendant qu’ils étaient tous intégrés 
au système. C’est d’autant plus para-
doxal que cette critique émerge au 
moment où la gauche arrive au pou-
voir, gauche qui n’a absolument pas 
envie d’entendre parler de 68. Évidem-
ment, il fallait évoquer 68 uniquement 
de façon ludique parce qu’il ne fallait 
plus de luttes sociales, mais bien plu-
tôt des modèles d’entrepreneurs à la 
Bernard Tapie... Face à cela, il impor-
tait de revenir à l’évènement, et donc 
aux innombrables archives produites 
qui permettent de l’envisager à tous 
les niveaux, dans son éclat et sa diver-
sité, en balayant les clichés qui sortent 

de quelques cerveaux. Car 68, 
c’est tout le contraire du 
repli sur soi, de l’égoïsme 
ou du narcissisme : c’est 

l’expression d’une solida-
rité très active. 

Et cette solidarité reste-t-
elle active aujourd’hui ? 

En faisant l’histoire de 68, on 
voit à quel point il s’agit d’un 

passé très vivant, très vivi-
fiant même. Il peut être 
réactivé par des espoirs, 

par des projets que ce 
soit de réformes très 
ordinaires, ou des 
projets plus révolu-
tionnaires. L’évé-

nement a montré 
la politique dans 

son sens le plus 
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fort, dans la capacité à faire société et à 
prendre en charge ses propres affaires, 
en se les réappropriant, et cela peut 
nous inspirer encore aujourd’hui. 
Pour avoir vécu Nuit debout de l’inté-
rieur, il y a des effets d’écho incontes-
tables, et ce, sans aucun fétichisme. Il 
y a des ressemblances comme l’occu-
pation d’espaces publics. Occuper un 
lieu donne une force qui, très vite, 
est exponentielle : il suffi t d’être sur 
la place, et tout à coup, vous êtes 
rejoints par d’autres. Le mouvement 
a donné aussi énormément à penser, 
notamment en termes d’imaginaire 
politique, avec la mise en partage de 
solidarités, de projets, une créativité 
qui est à la portée de chacun, comme 
en 68. 

Il y avait aussi cette volonté de pen-
ser le collectif, le commun, et y com-
pris en continuant à espérer dans le 
communisme, sans qu’il soit bureau-
cratique et totalitaire, et c’est ce 
qui revient aujourd’hui. Il y a une 
fraction de la jeunesse qui repense 
la question du commun parce qu’on 
sent bien, vu la crise sociale, envi-
ronnementale, qu’on peut basculer à 
tout moment dans des abîmes. 

S’il devait rester une seule chose de 
cette période, ce serait...

Ce qui m’a frappée, c’est l’impor-
tance des projets, de tous les projets, 
du « changer la vie ». Ce n’est pas 
alors un slogan... 1968 est une expé-
rience sensible du politique. Ce ne 
sont pas que du discours et des pra-
tiques, mais de la joie et aussi la peur 
de ne pas être à la hauteur de l’événe-
ment. On sait qu’on vit un moment 
historique et cela rend heureux : ce 
ne sera plus jamais comme avant, 
se dit-on. Cet espoir d’émancipa-
tion, cet espoir de sortir d’un monde 
pesant, étouffant, même quand on 
vit correctement, même quand on 
n’est pas précaire, même quand on 
n’est pas au chômage, fait de 68 une 
promesse d’un changement profond 
dans la mesure où des alternatives 
sont devenues légitimes, et d’autant 
plus qu’elles sont portées alors par 
dix millions d’individus. 
plus qu’elles sont portées alors par 
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2018, la contestation
pragmatique
Comment les jeunes perçoivent-ils aujourd’hui un événement 
stigmatisé après cinquante années de réécriture ? S’engagent-
ils toujours politiquement ou pour des causes ? Finalement, le 
militantisme est-il toujours vivant ?

Par Sabine Schrader 
Journaliste

Les chiffres1 et objectifs confirment 
la tendance : moins de jeunes sont 
aujourd’hui attirés par la politique. 
Ils sont également moins affiliés à des 
partis ou des syndicats. « Au sens tra-
ditionnel des partis, on n’est plus dans 
un réflexe sociologique où l’on 
adhérait à la totalité 
d’un programme. 
Les jeunes se 
mobilisent 
pour des 

causes plus ponctuelles », explique 
Emilie Van Haute, chercheuse au 
Cevipol2. Crise de l’engagement poli-
tique traditionnel ? Dans son dossier 
consacré à Mai 68, le Magazine litté-
raire3 avançait un chiffre étonnant : 
60 % de gens (tout âge confondu) 

pensent que mai 68 a dégradé le 
rapport au politique. Le célèbre 
« Élections piège à cons » aurait-il 
traversé les décennies ? La socio-

logue Julie Pagis, auteure de Mai 
68, un pavé dans leur histoire, met 

en garde contre une certaine relec-
ture de l’histoire, qui résume trop 

souvent le mouvement à quelques 
figures médiatiques d’intellectuels, 
au détriment d’une dimension plus 
sociale : « Les jeunes, qui n’en ont pas 
de souvenirs personnels, ont moins 
conscience que Mai 68 a aussi été un 

1 Enquête 
« Participation 
politique en 
Belgique », 
Cevipol, 
2016, menée 
auprès d’un 
échantillon par 
quota de 3 443 
répondants. »
2 Centre 
d’étude de la vie 
politique, ULB.

3 Le Nouveau 
Magazine 
littéraire, n° 3, 
mars 2018, p. 42.
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mouvement ouvrier. Or, le fait est que 
Mai 68 a renforcé le militantisme, ça 
a donné l’envie à plein de jeunes de 
s’engager, de militer. Mais beaucoup 
avaient adhéré avant 68 à des mou-
vements culturels, de jeunesse, ou 
même chrétiens, qui avaient des pra-
tiques d’engagement. Or, ces organi-
sations d’encadrement de la jeunesse 
n’ont plus du tout le même poids 
aujourd’hui, si bien que les jeunes 
sont moins formés au collectif. » 

Un impact direct

À cela s’ajoute une crise des par-
tis politiques traditionnels. Cédric 
Volant, 30 ans, coordinateur d’Éco-
loJ et candidat Écolo à Ixelles aux 
élections communales, insiste sur 
la probité d’un parti qui n’a pas 
été éclaboussé par les scandales 
à répétition et où les débats sont 
ouverts : « Je suis dans un parti où 
l’on n’est pas obligé d’adhérer à tout. » 
Une nuance importante qui semble 
démarquer les jeunes de leurs aînés. 
Julie Pagis risque le mot de « désen-
chantement » en évoquant le sen-
timent que les partis inspirent aux 
jeunes. Émilie, 19 ans, fustige le 
monde politique et son incapacité à 
s’adapter aux nouveaux défis de la 
société : « On le voit avec les mesures 
prises notamment pour contrer 
le réchauffement climatique. Les 
politiques sont tellement dépas-
sés, le pouvoir économique a pris le 
dessus. Les gouvernements ne réa-
gissent pas assez vite. Quand tu es 

jeune, tu es dans l’extrême, par défi-
nition. Mais qu’est-ce que les partis 
ont à proposer ? Tout est tellement 
modéré, s’exclame la jeune fille. 
Je n’aime pas la démocratie repré-
sentative parce qu’on vote pour 
quelqu’un qui est censé nous repré-
senter et au final, il n’aura peut-être 
aucun impact. Je me sens plus utile 
en allant manifester : c’est concret, 
on a l’impression d’agir vraiment, 
même si c’est vrai qu’on ne connaît 
pas toujours l’impact que ça aura 
ensuite. Les initiatives locales me 
semblent bien plus porteuses. D’au-
tant plus que quand on s’intéresse à 
l’actualité, on s’aperçoit qu’elles se 
développent partout sur la planète. 
L’avenir est là. »

L’appel de la rue…

La crise de la démocratie représen-
tative pour les jeunes a alimenté le 
succès du mouvement Nuit debout 
auquel Eyal, 18 ans, a participé : 
« Je ne me retrouve pas dans les 
partis politiques existants. Je pense 
que c’est la désobéissance civile qui 
fonctionne le mieux, qui apporte de 
vrais changements. Militer est plus 
efficace que d’aller voter. De toute 
façon, le système en place peut suivre 
les luttes sociales, les mouvements 
peuvent déboucher sur des évolu-
tions. Sans la rue, il n’y a pas d’évo-
lution. » Il y a comme un air de déjà 
entendu : en 1968, la démocratie 
représentative était déjà critiquée par 
la jeunesse… même si pour certains, 
cette jeunesse soixante-huitarde 
passe pour utopiste : « Mai 68, c’était 
beau sur la forme, les jeunes bour-
geois qui se mêlaient aux ouvriers 

Militer est plus efficace 
que d’aller voter.
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pour lutter contre l’oppression capi-
taliste », résume Mathias, 18 ans. 
« Aujourd’hui, nous sommes peut-
être plus réalistes, plus pessimistes 
aussi. » Mais la faculté de mobilisation 
des jeunes continue à en faire rêver 
certains : « Les étudiants qui sont des-
cendus dans la rue, rejoints ensuite 
par les ouvriers, ça ne serait plus pos-
sible aujourd’hui », avance Émilie. 
« J’ai l’impression que les jeunes ne 
sont pas sensibilisés à la politique. » 
Il est vrai que 50 ans après, 39 % des 
jeunes n’ont jamais entendu parler de 
Mai 68 ou n’en ont qu’une idée très 
vague3…

Militance de l’action ponctuelle 
et concrète

Po u r t a n t , l ’ e n g a g e -
ment est toujours là. 

M a i s 
il a quitté la 
sphère politique 
pour se déplacer vers 
les mouvements citoyens, 

les manifestations, les actes de déso-
béissance civile, les projets locaux. Une 
militance ponctuelle dont une ONG 
comme Amnesty International est 
familière. « Il y a, selon l’actualité ou le 
vote de certaines lois, un engagement 
de la part de jeunes jusqu’au moment 
où celui-ci a porté ses effets », explique 
Philippe Hensmans, directeur d’Am-
nesty Belgique. « Mais militer au sein 
d’une grosse structure telle qu’Am-
nesty est parfois un peu limitatif  pour 
un jeune, car nous fonctionnons avec un 
mandat assez serré. Amnesty se repose 
sur le droit international, donc il y a 
toujours l’émergence de mouvements 
qui se développent en parallèle, comme 
la plate-forme citoyenne qui s’occupe 
de l’accueil des réfugiés, actuellement. 
En tant qu’ONG, Amnesty peut en 
frustrer certains par son cadre assez 
structuré. Mais de façon géné-
rale, les jeunes sont 

plus vola-
tiles, c’est inhé-

rent à une période de 
leur vie où ils ont moins 

de temps pour s’engager. On 3 Ibid, p. 46.
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le voit avec nos membres : ils s’inves-
tissent plus à long terme quand ils dis-
posent de plus de temps, après 30 ans. »

Entre altruisme et 
individualisme

Diffi cile d’évoquer l’engagement des 
jeunes en 2018 sans parler du succès 
des voyages de coopération. Émilie, 
qui est partie à 16 ans au Sénégal avec 
une ONG, nuance néanmoins ce type 
d’engagement : ça reste quelque chose 
de très ponctuel, le temps de l’action 
réalisée sur place. « Lors des forma-
tions que l’on doit suivre avant le 
départ, on est sensibilisés à une série 
de problématiques, comme l’eau, 
l’agriculture paysanne ou l’exploita-
tion des enfants. Mais qui applique 
cela ensuite ? Quand on découvre ce 
que représente l’eau pour des villa-
geois sénégalais, on fait plus attention 
à ne pas gaspiller l’eau, mais ça reste 
marginal. » Le voyage humanitaire 
a cependant le mérite de réveiller les 
consciences. C’est suite à ses voyages 
au Bénin puis au Cachemire où il a 
visité les camps de réfugiés tibétains 
que Mathias a éprouvé le besoin de 
s’investir pour les autres. Aujourd’hui, 
il se consacre à l’accueil des migrants 
via la plate-forme citoyenne. Mais il 
reste lucide : « Il y a aussi une mode, 
un besoin de se montrer sur les réseaux 
sociaux. Je pense que certaines ONG 

sont un peu victimes de ça. » Un état 
de fait qu’Émilie Van Haute constate 
également : « Les réseaux sociaux ont 
aussi leur part de responsabilité dans 
les types d’engagements des jeunes. 
Certains vont se contenter de liker 
un événement, mais ce n’est pas la 
même démarche. Pareil pour les infos 
qui circulent : on y trouve ce qui est 
mis en ligne par les communautés 
auxquelles on appartient, il n’y a pas 
beaucoup de nouvelles idées. »

Les nouvelles utopies

Les idéaux de Mai 68 et la volonté de 
changer la société sont-ils défi nitive-
ment révolus ? La réponse est nuan-
cée. « Je crois qu’il faut envisager les 
événements sous la conjonction de 
plusieurs angles qui ont permis la 
naissance de quelque chose, conclut 
Julie Pagis. Il ne faut pas oublier 
les nombreuses victoires sociales de 
Mai 68, qui ont entraîné d’autres 
actions dans leur sillage. Ça c’est le 
versant “enchanté” de l’histoire. Et 
puis il y a le versant “désenchanté”, 
où le contexte actuel est à l’éclate-
ment du marché du travail, à la pré-
carité des travailleurs, au fait que 
les jeunes sont moins syndicalisés, 
où des mouvements de contestation 
comme les manifestations contre 
la loi travail par exemple sont res-
tées sans effet. Il y a moins d’uto-
pie dans les mots aujourd’hui. Mais 
elle est dans les actes : les jeunes 
néo-ruraux, les projets locaux, les 
mobilisations d’accueil en faveur 
des migrants... Les initiatives sont 
porteuses. »

Les réseaux sociaux 
ont aussi leur part de 
responsabilité dans les 
types d’engagements 
des jeunes.
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Désamorcer
l’homophobie en classe
Pierre-Stéphane Lebluy est enseignant à Gosselies. Pour la 
première fois de sa carrière, il donne un cours de philosophie 
et citoyenneté. « Espace de libertés » le suit tout au long de 
l’année pour comprendre les enjeux – théoriques et pratiques – 
de ce cours ; percevoir, au plus proche du terrain, les doutes 
et les espoirs qu’il suscite. Épisode 4 : reportage en classe. Où 
l’on discute homophobie et discriminations.

Par Cédric Vallet 
Journaliste

C’est un incident entre élèves à 
l’Athénée royal Les Marlaires qui a 
poussé Pierre-Stéphane Lebluy, pro-
fesseur de philosophie et de citoyen-
neté, à aborder avec ses élèves le 
thème de l’homophobie. « Un élève 
s’est fait insulter sur sa manière 
d’être », explique-t-il. « Comme le 
programme le permet, je pense que 
c’est un devoir d’aborder ce thème. Je 
constate une tendance à l’homopho-
bie chez des garçons de l’établisse-
ment. Vu l’âge de ces jeunes, en pleine 
phase de construction, d’identifica-
tion sexuelle, les mots qu’ils utilisent 
– comme “sale pédé” – peuvent être 
destructeurs. » 

Ce lundi matin, les élèves de 3e B 
scientifique s’installent calmement. 
Pierre-Stéphane Lebluy annonce la 
couleur. On parlera, aujourd’hui, de 
discriminations et d’homophobie. 
Le professeur évoque les « stéréo-
types », les « idées reçues » et inter-

pelle les élèves de manière assez 
directe. « Si je dis “tous les Arabes 
sont des voleurs”, par exemple, 
qu’est-ce que ça vous inspire ? » L’as-
sistance bruisse entre indignation 
et sarcasme. Une jeune fille affirme 
sa pensée ? « Ça, c’est carrément 
raciste ! » Et Pierre-Stéphane Lebluy 
d’enchaîner : « Oui, c’est stigmati-
ser les gens en fonction de leur ori-
gine. Les stéréotypes s’appliquent à 
toute une série de personnes dans la 
société. » Et bien sûr, ils s’appliquent 
aussi aux homosexuels. 

Pour susciter la réflexion chez les 
élèves, notre professeur s’appuie à 
nouveau sur un documentaire. Il fut 
diffusé sur France 2, dans la série 
« Infrarouge » et s’intitulait « Homos, 
la haine ». Une jeune femme, homo-
sexuelle, issue d’une famille plutôt 
bourgeoise et catholique y raconte le 
rejet qu’a suscité chez sa mère l’an-
nonce de son homosexualité. 



École

Un problème de valeurs ?

Quelques garçons, plutôt situés vers le 
radiateur, semblent prendre ce témoi-
gnage à la dérision. Ils dégainent des 
sourires en coin dans leur barbe nais-
sante. Mais dans l’ensemble, la classe 
est assez silencieuse. Hormis quelques 
élèves impliqués dans la discussion, 
il est diffi cile de savoir ce que cache 
ce silence – gêne ou désintérêt ? Quoi 
qu’il en soit, Pierre-Stéphane Lebluy 
tente de démêler cette situation épi-
neuse décrite dans le documentaire : 
« Quel est le problème entre cette fi lle 
et sa mère, est-ce un problème de com-
préhension ? Est-ce un problème de 
valeurs ? » Oui, ce sont certainement 
les valeurs religieuses de la mère qui 
entravent son lien avec sa fi lle, com-
prend-on dans le fi lm. « La mère pour-
rait-elle remettre en question la façon 
dont elle interprète ses valeurs, sans 
pour autant les remettre en cause ? » 
demande le professeur. « Peut-elle faire 
un autre choix que de rejeter sa fi lle ? » 
Une grande majorité des élèves pense 
visiblement que « oui », et l’affi rme soit 
en opinant du chef, soit en le disant. Le 
lien entre une mère et une fi lle doit être 
plus fort que tout, d’après ces jeunes 
gens. « C’est sa chair et son sang, après 
tout », lance une jeune fi lle voilée. Un 
jeune garçon ajoute : « Même si ça doit 
être diffi cile, en tant que parent, d’ac-
cepter ça. » 

Puis le fi lm reprend. La jeune fi lle parle 
de sa mère qui, malgré son éducation 
catholique, la poussait à fréquenter les 
clubs échangistes, les sites libertins. 
N’importe quoi tant qu’elle y rencon-
trerait un homme. « La mère de cette 
jeune femme associe l’homosexualité à 

une forme de jeu d’adultes, ou de plai-
sir extrême ou différent », décrypte 
Pierre-Stéphane Lebluy. « Mais l’ho-
mosexualité, c’est simplement de 
l’amour entre deux êtres humains du 
même sexe. » 

Il n’est pas toujours évident, après un 
tel cours, de savoir ce que les jeunes 
ont pensé du contenu. Parfois, c’est 
par le biais de professeurs de religion 
que le professeur réalise que les thèmes 
abordés en classe ont pu choquer cer-
tains élèves, qui semblent attendre que 
le cours passe. Pierre-Stéphane Lebluy 
aimerait dépasser la phase de la « tran-
sition », celle où les élèves intègrent 
peu à peu les concepts, à la phase 
d’acquisition, lorsqu’ils sont capables 
de les appliquer à d’autres situations. 
En attendant, il se prépare à recevoir 
les élèves du cours suivant qui tam-
bourinent à la porte. Une jeune fi lle le 
taquine : « Dites-le, qu’on vous a man-
qué ! » crie-t-elle. Et c’est reparti pour 
une heure de CPC. 
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Ah la vache !
Il a créé la polémique et suscité une sainte déferlante 
d’indignations avec son  » Holy Cow », une vache crucifiée dans 
une chapelle peu fréquentée. Pour nous, son auteur, Tom Herck 
revient sur les faits. Avec une question centrale : l’art et les idées 
qui sortent des clous sont-ils solubles dans la croyance, quelle 
qu’elle soit ?

Propos recueillis par Frédéric Vandecasserie 
Journaliste

« Laissez une paroisse vingt ans 
sans prêtre : on y adorera les 
bêtes ! »  avait prophétisé le saint 
curé d’Ars. On ne sait pas exacte-
ment depuis quand la petite cha-
pelle de Looz (« Borgloon » en néer-
landais, province de Limbourg) 
n’avait pas reçu la visite d’un prêtre, 
mais cet endroit abandonné depuis 
un moment est subitement revenu 
au-devant de l’actualité. À la grâce, 
si on peut dire, d’une œuvre d’art 
signée Tom Herck, consistant en une 
vache décédée crucifiée sur un tapis 
de lait. Il n’en fallait pas plus pour 
susciter une déferlante de menaces 
et d’indignations. Si certaines 
d’entre elles sont compréhensibles 
et étaient attendues, leur ampleur, 
et certaines méthodes employées 
ont toutefois surpris l’artiste.

Quelle est votre interprétation de 
cette fameuse Holy Cow ?

J’ai voulu que le public soit étonné 
en voyant deux choses dans un 
contexte différent d’où il les voit 
d’habitude : d’une part le gaspillage 
alimentaire, et, de l’autre, ce que 

devraient être les bâtiments publics 
subsidiés. Vu sous cet angle, Holy 
Cow est surtout un concept intem-
porel plus qu’une œuvre polémique.

Il n’empêche… Au moment où vous 
avez commencé à travailler sur Holy 
Cow, vous deviez quand même avoir 
une idée de l’ampleur des réactions 
que cette œuvre susciterait ?

Quand je commence à travailler sur 
un projet, je pars chaque fois de la 
même base : donner vie à quelque 
chose que j’ai dans la tête. Dans 
ce contexte, certaines images sont 
si fortes que je ne sais tout simple-
ment pas y résister. Elles me suivent 
du lever au coucher, sans me lais-
ser une seconde de répit. Holy Cow 
fait donc partie de celles-là ! Mais 
d’autres aussi ! Comme mon château 
de cartes, The Decline, ou mes pein-
tures sur des avions F16 ! Alors, oui, 
je savais qu’Holy Cow susciterait la 
controverse, même si ce n’était pas 
le but premier de cette création. Je 
ne commence pas ma journée en me 
demandant ce que je pourrais faire 
pour choquer les gens. Alors, oui, 

www.tomherck.
com

�
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vues sous cet angle, certaines réac-
tions m’ont déçu, presque fasciné, 
par leur ampleur. 

Une ampleur de quel genre ? 

Les commentaires sur Internet 
tournaient généralement autour 
de deux axes : « L’artiste lui-même 
doit être crucifi é ! » Une réaction 
assez extrême, puisque je trouve 
que crucifi er un homme bel et bien 
vivant est quand même plus grave 
que de crucifi er une vache morte. 
L’autre réaction majeure a souvent 
été : « Pourquoi ne crucifi e-t-il pas 
un porc dans une mosquée ? » Mais 
là, que je sache, il n’existe pas de 
« porc sacré », comme il existe des 
« vaches sacrées », les mosquées 
ne sont pas aussi vides que le sont 
souvent les églises et, surtout, je ne 
vois pas trop le point commun entre 
Islam et crucifi xion. J’ai aussi reçu 
des menaces de mort, très sérieuses, 
par mail. De même que des coups de 
fi l pas très engageants. Mais, pour 
autant, je ne vais pas me cacher non 
plus. Ce qui doit arriver arrivera. 
Je ne suis pas du genre à céder à la 
menace. 

Plus généralement, auriez-vous 
quand même tendance à penser, ne 
fût-ce qu’un peu, qu’une « œuvre 
d’art » atteint surtout ses objectifs 
lorsque, dans une certaine mesure, 
elle dérange le public et suscite la 
controverse ?  

Pas absolument ! Une œuvre d’art 
peut juste suivre ses instincts, tout 
comme l’artiste qui lui donne vie. 
Elle n’est pas non plus obligée d’être 

belle. L’art ne force à rien, mais il 
permet tout ! Et ouvre toutes les 
portes. Quant à moi, mon urgence 
à créer vient de loin à l’intérieur de 
moi. C’est quand j’ai ressenti cela 
pour la première fois que je me suis 
dit que je devais devenir artiste à vie.

Quelles sont vos racines au niveau 
artistique ?

Je viens de la culture du graffi ti. Je 
suis un ancien « graffi ti vandale », 
qui a parcouru l’Europe durant des 
années et dans tous les sens pour 
peindre sur des murs et d’autres 
endroits. Quand ce mode de vie 
a commencé à me fatiguer, je me 
suis tourné vers une sorte de graf-
fi ti, disons plus « légal ». Puis, de 
fi l en aiguille, je suis devenu artiste 
contemporain sur d’autres sup-
ports. Des supports vraiment de 
tous genres.
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On a voulu nous faire croire que les produits laitiers 
seraient « nos amis pour la vie ». Dans cette histoire, Tom 
Herck s'est fait quelques ennemis...
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Un monde qui swingue
Spécialiste et auteur de plusieurs ouvrages sur le jazz, Jean-
Pol Schroeder voit dans ce style musical un laboratoire 
privilégié pour repenser la société. Entre liberté et solidarité. 

Par Julie Luong 
Journaliste

À force d’observer des groupes de jazz 
sur scène, c’est devenu chez lui une idée 
fixe. « J’ai toujours été frappé par cet 
espace de liberté qui est celui de chaque 
musicien, mais dans une dynamique de 
solidarité. Cela nécessite à tout moment 
une communication, une connexion. 
Quand l’un prend une initiative, il faut 
que les autres suivent », explique Jean-
Pol Schroeder au milieu des murs tapis-
sés de vinyles de la Maison du jazz de 
Liège dont il est le conservateur. Pour 
lui, le jazz porte en soi une pensée poli-
tique. Son histoire même, inséparable 
de celle des Afro-Américains, est infusée 
de combat social. Rien, dans le jazz, ne 
fut jamais innocent. 

Bénéfique improvisation

Polyrythmique, prompt à triturer le 
son pour aller chercher l’émotion, le 
jazz bousculait et déconcerte encore. 
Un des premiers exercices que Jean-Pol 
Schroeder propose au public qui suit 
chaque année ses cours d’initiation à 
l’histoire du jazz consiste à taper trois 
fois d’une main et, en même temps, 
deux fois de l’autre. « Sur une dizaine 
de personnes, huit ou neuf  n’y arrivent 
pas, car cela ne fait pas partie de notre 
culture », explique-t-il. Fort de son 
héritage africain, le jazz est par ailleurs 
entièrement construit sur le principe 

de l’improvisation, un autre scandale ! 
« Dans les sociétés africaines, la trans-
mission se fait davantage de manière 
orale tandis que nous avons construit 
la transmission autour de l’écriture 
de la musique, ce qui permet de jouer 
des morceaux presque exactement tels 
qu’ils ont été joués il y a 300 ans. Au 
départ d’ailleurs, les musiciens de jazz 
ne savaient pas lire la musique et on les 
insultait pour ça. » Or, pour Jean-Pol 
Schroeder, cette notion d’improvisation 
aurait beaucoup à nous apporter sur 
le plan sociopolitique. « Soit on fonc-
tionne avec des règles fixées une fois 
pour toutes, soit on s’adapte à ce qui se 
passe sur le moment en s’accordant une 
certaine liberté. Or, je crois que dans 
nos sociétés, on reste sur des notions 
dogmatiques qui ne permettent pas de 
tenir suffisamment compte à la fois de 
l’intérêt collectif  et de l’intérêt indivi-
duel. » Jean-Pol Schroeder rappelle par 
ailleurs que le jazz a toujours été rejeté 
par les dictatures au cours de l’histoire. 

Liberté et solidarité

Les structures mêmes du jazz nous 
laisseraient en réalité entrevoir des pos-
sibilités inattendues auxquelles nous 
sommes généralement aveugles. « Dans 
l’orchestre de Duke Ellington, les musi-
ciens ont chacun des sonorités qui ne 
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sont pas du tout orthodoxes, avec par 
exemple des grognements. Mais quand 
on écoute l’ensemble, on obtient un son 
superbe qui a rarement été égalé ! La 
différence est donc quelque chose qui 
ne va pas créer le chaos, mais enrichir 
l’ensemble, ce qu’il n’est pas sans inté-
rêt de rappeler dans un contexte où la 
peur de l’autre est partout. » Pour Jean-
Pol Schroeder, qui dit avoir été profon-
dément infl uencé par la lecture de La 
Méthode du philosophe et sociologue 
Edgar Morin, le jazz est subversif, car il 
propose une articulation possible entre 
les intérêts de l’individu et de la col-
lectivité, transcendant les « idéologies 
ennemies » du XXe siècle : conception 
capialiste-libérale d’une part, commu-
niste-collectiviste de l’autre. 

Ce petit truc indéfi nissable

Prendre le jazz comme modèle, c’est 
aussi faire le pari de la politique 
comme un système ouvert, dont cer-

taines règles sont encore à découvrir. 
C’est considérer, comme en physique, 
que lorsqu’on descend en dessous de 
l’échelle de l’atome, ces règles peuvent 
changer du tout au tout. « Prenez le 
swing. Le swing est quelque chose que 
les musicologues et les ordinateurs 
les plus puissants s’échinent à défi nir 
depuis très longtemps et malgré tout, 
on n’arrive pas encore à défi nir ce petit 
“truc” qui fait qu’on va avoir envie de 
bouger. Quand on retranscrit une par-
tition et qu’on la rejoue pour essayer 
de reproduire le swing, on s’aperçoit 
que ça ne marche pas parce que l’inter-
prétation se base sur de toutes petites 
choses, des notes qui viennent un tout 
petit peu avant ou un tout petit peu 
après, etc. » Or, c’est cet insaisissable 
même qui ouvre aussi la possibilité 
d’une alternative, de concepts dyna-
miques, d’une imperfection désirable. 
D’un « moi-je » étrangement réconcilié 
avec le « nous ». 
D’un « moi-je » étrangement réconcilié 
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« Un peu comme 
si l’utopie 
s’incarnait dans 
une musique née 
d’une des plus 
monstrueuses 
infamies 
créditées à 
l’humanité : la 
raite des Noirs. »

À lire et à écouter
Jean­Pol Schroe­
der et Steve 
Houben trio, 
« Le jazz comme 
modèle de so­
ciété », Bruxelles, 
Adadémie royale 
de Belgique, 2014, 
108 pages, 
Prix : 12 euros.

À visiter
Maison du jazz 
de Liège et de 
la Communauté 
française

www.maisondu­
jazz.be
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Quelle vie après
la prison ?
Avec « La Part sauvage », porté par l’excellent Vincent Rottiers, 
le Belge Guérin Van De Vorst signe un premier long métrage 
qui interpelle sur la place des marginaux dans nos sociétés, 
plus particulièrement celle d’anciens prisonniers qui veulent 
(re)trouver la leur. 

Par Sigrid Descamps 
Journaliste

La réinsertion après un séjour plus ou 
moins long en prison n’est pas un sujet 
si courant sur nos écrans. Dans beau-
coup de films, le retour à la liberté sert 
de départ pour un film d’action ou un 
polar, le héros étant vite rattrapé par 
son passé, soit parce qu’il retrouve d’an-
ciens complices soit parce qu’il cherche 
à se venger, et est entraîné malgré lui 
ou pas dans une nouvelle spirale de 
violence. On pense notamment à L’Im-
passe de Brian De Palma, The Getaway 
de Sam Peckinpah ou encore Sweeney 
Todd de Tim Burton. D’autres ont tou-
tefois une approche plus humaine, plus 
grave, mettant en scène des héros qui 
veulent tourner la page, redémarrer leur 
vie, et sont confrontés aux obstacles. 
Comme dans Il y a longtemps que je 
t’aime de Philippe Claudel, Sling Blade 
de et avec Billy Bob Thornton ou Boy A 
de John Crowley. Avec La Part Sauvage, 
Guérin Van De Vorst s’inscrit dans cette 
seconde veine. « J’ai des proches qui ont 
connu la prison, explique le cinéaste 
bruxellois. Je suis au courant des dif-
ficultés qu’ils ont rencontrées pour se 
réinsérer. À quel point ils s’étaient éloi-
gnés de la société, tout ce qu’ils devaient 

reconstruire. Je n’ai pas eu besoin de 
faire de longues recherches. »

Le pire ennemi ? Soi-même

Son premier long-métrage relate donc 
le difficile parcours de Ben (excellent 
Vincent Rottiers), un trentenaire qui, 
après avoir passé trois ans en prison 
pour avoir braqué des commerces, 
tente de renouer avec son fils d’une 
dizaine d’années. « Dans mon court-
métrage éponyme, je parlais déjà d’un 
jeune délinquant qui suivait une for-
mation de soudeur. Un Ben avant la 
prison en somme. Cette fois, j’avais 
envie de raconter les retrouvailles 
entre un père et un fils. L’idée est 
partie d’une part d’une anecdote : un 
de mes amis n’avait plus vu son père 
depuis des années quand ce dernier a 
débarqué un jour à la sortie de l’école 
et l’a emmené et lui a fait vivre des 
expériences subversives. L’enfant s’est 
alors balancé entre la joie de retrou-
ver enfin son père et la conscience de 
vivre des choses qui n’étaient pas de 
son âge. D’autre part, les personnages 
de marginaux peuplent tous mes films. 

« La Part sauvage »
Drame de Guérin 
Van De Vorst 

BE • 2018 • 100'

En salles depuis le 
14.03
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C’est une fi gure qui m’intéresse. Il y 
a une phrase d’un sociologue qui dit 
qu’on reconnaît le degré de civilisation 
d’une société à la place qu’elle donne 
à ses exclus ; je trouve que c’est d’une 
grande vérité. » 

Et dans cette société où il tente de 
retrouver sa place, son héros doit 
affronter de nombreux adversaires : 
son ex-femme qui rechigne à le lais-
ser voir son enfant, les promesses 
d’un avenir meilleur que font miroi-
ter les intégristes qu’il a commencé 
à fréquenter... et surtout, lui-même.  
« C’est avant tout l’histoire d’un 
homme, je ne veux pas généraliser sur 
les hommes qui sortent de prison. Il a 
plusieurs mains tendues qui s’offrent 
à lui : celle de son ami garagiste1 qui 
lui offre du travail, celle – plus ten-
dancieuse – du prédicateur islamiste 
qui, croit-il, lui sera plus bénéfi que. 
Il ne refuse pas les mains tendues, 
mais ne choisit pas nécessairement la 
bonne. Son réel ennemi est en réalité à 
l’intérieur de lui, c’est sa part de sau-
vagerie qui le plonge dans une préca-
rité, et qu’il doit dompter. » 

Transition diffi cile

Pour dompter sa « part sauvage », le 
héros devra lutter et faire des choix. Qui 
ne dépendent pas que de lui. Sans trop 
dévoiler l’intrigue du fi lm, on peut dire 
que le rôle des « autres » est primordial. 
Même si le choix fi nal appartient tou-
jours à celui qui tente de retrouver sa 
place. « Ce n’est vraiment pas évident, 
conclut Guérin. Quand je repense à 
mes amis, j’avais alors le sentiment 
qu’ils avaient été totalement coupés 
du monde. Certains exprimaient même 
l’envie de retourner en prison. Pas parce 
qu’ils s’y plaisaient – ça reste une expé-
rience traumatisante ! – mais parce que 
là, ils étaient déchargés de tout poids, de 
toute responsabilité. La transition entre 
la prison et la liberté est diffi cile. Cela 
demande une sacrée volonté. Je m’inter-
roge du coup sur le milieu carcéral, sur 
ce qu’il y aurait à faire pour que ces gens 
soient moins déphasés à leur sortie. » 
Un point que le réalisateur devrait sans 
doute développer lors de ciné-débats. 
« On est en contact avec différentes asso-
ciations, entre autres pour montrer le 
fi lm dans des prisons. »

Après 3 ans de 
prison, un père 
tente de renouer 
avec son fi ls, ré-
sister à la haine 
et retrouver sa 
dignité.

1 Sébastien 
Houbani, vu dans 
le très beau et 
percutant Noces, 
NDLR.



78

Une philosophie pour temps d’orage
Restons stoïques face à ce monde inquiétant – le titre du 
nouvel opus du philosophe belge Pierre Ansay claque 
comme un commandement. Pourtant, on n’y trou-
vera pas de ces « grandes vérités » formatées pour être 
consommées rapidement par une clientèle apeurée. 
Fidèle à un projet qu’il poursuit avec constance depuis 
plusieurs années, l’auteur propose ici un exercice de 
philosophie comparée entre deux sacrés monstres de 
la pensée occidentale : Épictète et Spinoza. Certains 
fronceront les sourcils car si le Grec Épictète a vécu 
au début du premier siècle, le Hollandais Spinoza est 
ancré dans le 17e. Considéré comme un des phares de 
l’école stoïcienne, Épictète n’est connu que par un seul 
ouvrage compilé après sa mort par un disciple dili-
gent. Quant à Spinoza, il fut un auteur prolifique mais 
prudent. Quel lien les unit ? Ansay nous apprend que 
le second connaissait bien l’œuvre du premier et qu’un 
air de famille réunit incontestablement leurs pensées. 
Comme on le sait, du choc des idées jaillit la lumière. 
De fait, la rencontre de Spinoza et d’Epictète pro-
voque un « arc électrique » qui illumine leurs leçons de 
vie. Et nous dans tout ça ? Eh bien, Pierre Ansay nous 
convie tout bonnement à engager un dialogue à quatre 
avec lui-même et ses deux « grands frères », comme il 

�

les appelle affectueusement. Car la 
philosophie stoïcienne est d’abord et 
avant tout un art de vivre. Épictète 
et Spinoza ont 
tous deux prê-
ché d’exemple 
– ce qui est plu-
tôt rare, admet-
tons-le – en sui
vant une vie 
simple et fru-
gale. Leur but : 
gouverner leurs 
passions. Dans 
un monde agité (et il l’a toujours été, 
ce n’est pas une exclusivité de notre 
temps), l’exercice est beaucoup plus 
compliqué qu’on pourrait le penser à 
première vue.  

Des rencontres pour temps de paix
Quels rapprochements faire entre le bouddhisme et la 
franc-maçonnerie ? La question pourrait paraître oiseuse. 
Pourtant, des êtres humains font l’expérience conjointe 
des deux. Il paraît même que sous nos latitudes, ils seraient 
assez nombreux dans ce cas mais il est assez rare que ce 
double cheminement soit exposé au grand jour. C’est pour-
tant ce qu’a fait le journaliste belge Pierre Guelff  dans 
son dernier ouvrage. Ceux qui le suivent sur les ondes de 
la RTBF, où il officie comme chroniqueur, qui lisent ses 
papiers dans Ciné-Télé Revue ou Soir Mag ou encore qui 
ont lu l’un ou l’autre de ses (nombreux) livres savent de 
lui qu’il est un touche-à-tout. Ici, Pierre Guelff  s’aventure 

dans un sujet très complexe dans lequel 
les risques de confusion sont légion. 
Qu’entendre en effet par « bouddhisme » 
alors que cette très ancienne tradition 
présente des visages contradictoires Qu’il 
y a-t-il de commun entre les discours léni-
fiants d’un Océan de sagesse et les appels 
au meurtre lancés par des moines boudd-
histes srilankais ou birmans ? De même, 
la franc-maçonnerie offre aussi des réali-
tés très contrastées. De farouches athées 
y côtoient d’authentiques spirituels… 

Pierre Ansay, « Restons stoïques face à 
ce monde inquiétant. Épictète et Spinoza 
peuvent nous sauver la vie  », Bruxelles, 
Couleur Livres, 2017, 200 pages. Prix : 
19 euros



Des idées et des mots

� Pierre Guelff, « Rencontres fraternelles avec Matthieu Ricard et 
le Dalaï-Lama », Waterloo, Jourdan, 2017. Prix : 15,90 euros

Une bibliothérapie pour temps de guerre
Delphine Minoui est une journaliste 
française d’origine iranienne. Longtemps 
basée à Téhéran, elle a dû se résoudre, 
sous la pression du régime des mollahs, 
à quitter ce pays pour le Liban, l’Égypte 
et ensuite la Turquie. Le Moyen-
Orient l’attire comme un aimant, elle 
en connaît beaucoup de choses qu’elle 
partage avec les auditeurs des radios 
publiques françaises et les lecteurs du 
quotidien Le Figaro. Un jour d’octobre 
2015, elle découvre sur Internet la photo 
d’une improbable bibliothèque postée 
par un jeune Syrien. L’image été prise 
à Daraya, un faubourg de Damas cerné 
depuis quatre ans par l’armée du régime 
de Bachar et qui se meurt lentement, 
faute de vivres et de soins. Des milliers 
de livres tapissent les murs de ce qui 
semble être un bunker transformé en 
une apparente bibliothèque. Delphine 
est intriguée. Qui sont ces gens ? De fil en 
aiguille, au rythme haché des connexions 
instables, la journaliste apprendra l’his-
toire de ce quartier rebelle qui a eu très 
tôt le mauvais goût de s’opposer à l’in-
humanité du régime. L’aventure de la 
bibliothèque cachée de Daraya a débuté 

Il n’y avait 
peut-être bien 
qu’une seule 
voie accepta
ble : celle de la 
subjectivité 
personnelle. 
L’auteur est 
tout simple-
ment parti de 
quelques ren-
contres qu’il 

a faites en tant que journaliste et les a mises en regard 
de ce que sa longue connaissance personnelle de la réa-
lité maçonnique lui a appris. Le résultat a un petit côté 
impressionniste qui déroutera peut-être celui qui voudrait 
connaître le fin mot de cette improbable rencontre. Pierre 
Guelff  n’a pas la prétention d’un doctorant mais il propose 
tout simplement un témoignage personnel et, surtout, 
animé par une curiosité dont la bienveillance n’est jamais 
mise en défaut.

Delphine Minoui, « Les Passeurs de livres de Daraya. Une 
bibliothèque secrète en Syrie », Paris, Seuil, 160 pages.  
Prix : 16 euros�

par la découverte de milliers de volumes abandonnés dans 
les premiers temps du siège. Récupérés, déménagés dans 
une cave un peu plus sûre, nettoyés, parfois rafistolés, et 
enfin rangés en bon ordre sur des étagères de fortune, les 
livres ont pu reprendre leur fonc-
tion de fenêtre sur le dehors, sur 
le monde, sur la vie. Dans cette 
partie ravagée de la Syrie (les habi-
tants de Daraya seront eux aussi 
gazés en 2013), lire a eu tout au 
long de l’existence éphémère de 
la bibliothèque cachée une fonc-
tion littéralement « libératoire ». 
Le titre unanimement plébiscité 
par les usagers durant le siège a 
été L’Alchimiste de Paulo Coelho. 
Mais tout faisait farine à cet improbable moulin : ouvrages 
de théologie, poésie arabe, précis d’économie, encyclopé-
dies, romans français… L’histoire finit mal, bien entendu. 
En août 2016, épuisés et affamés, les derniers résistants 
acceptent de vider les lieux face à l’armée du régime. Nul 
doute que les soldats de la 4e division de Bachar n’ont rien 
eu de plus pressé que de détruire la bibliothèque cachée – 
mais publique –, bastion de la liberté intérieure.



Coup de pholie

Dernière Cène

}
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Par Véronique Bergen
Philosophe

La fonte des glaces occasionnerait-elle 
celle des cerveaux, des affects ? À quels 
mécanismes rattacher le syndrome dit 
de l’autruche, le déni, à tout le moins 
la minoration des effets dévastateurs 
du réchauffement climatique ? Épargné 
jusqu’ici, le pôle Sud connaît une accé-
lération de la fonte de sa banquise, rejoi-
gnant les records de l’Arctique. L’explo-
sion démographique des homo sapiens 
se paie par l’écocide, l’anéantissement 
du règne animal et végétal. En bêlant 
que la brave Gaïa pourra nourrir dix 
milliards d’humains dopés à la consom-
mation intensive, les optimistes béats 
précipitent la dernière Cène dans le 
gouffre. Alors que les ultimes décennies 
de l’Anthropocène sont comptées, alors 
qu’en 40 ans, 60 % des espèces animales 
ont péri au rythme où les humains ont 
proliféré de façon virale, des gouver-
nants d’opérette, des lobbys ergotent 
sur des transitions énergétiques, une 
diminution des gaz à effets de serre, 
le point G de la débâcle environne-
mentale, le point médian de l’écriture 
inclusive, #MeToo, #BalanceTonPorc 
(et TaTruie ?). S’accrochant à la désas-
treuse division entre luttes sociales et 
combats écologiques alors que les deux 
ne font qu’un, les vieux réfl exes anthro-
pocentrés hâtent le dernier bal, festival 
de Cannes de style apocalypse. 

Les eaux submergent les îles, les 
typhons dévastent les côtes lointaines ? 
On s’en tape, ricanent l’Europe, l’Amé-
rique, l’Asie qui redoublent de frénésie. 
La mer engloutit les terres basses de 
l’Europe du Sud, efface la moitié de 
l’Afrique ? Peu nous chaut, beuglent 
Wall Street, le FMI en dressant le ban-
quet d’une fête à perpétuité sur une 
planète agonisante. L’océan Atlantique 
emporte les ports, les villes côtières ? 
Affamés, les loups, les éléphants resca-
pés, les derniers ours polaires déferlent 
dans les espaces urbanisés ? Pas grave, 
nous danserons sur les ruines, hurlent 
les adeptes du transhumanisme, de 
l’intelligence artifi cielle. Le jour où 
des vagues scélérates souffl èrent New 
York, Londres, Hong Kong, Singa-
pour, une poignée de grosses légumes 
dériva, accrochée à un glacier. Eux 
qui avaient mis à l’index le fameux 
texte de Niemöller fi rent cruellement 
l’expérience de sa vérité : le jour où, 
réagissant aux saccages séculaires, la 
Terre se redressa contre ses bourreaux, 
dépêcha marées et tsunamis dignes du 
Big Bang, il n’y eut plus personne pour 
venir en aide aux pantins de la troïka. 
Qui me fait périr périra avec moi, leur 
balança Gaïa avant de les emporter 
vingt mille lieues sous les mers. 
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ESPACE de Libertés

Il y a un an, tout juste, nous avions consacré un dossier 
aux violences éducatives à l’école. Le sujet n’était pas le 
harcèlement entre élèves (ce à quoi on pense en premier 
lieu lorsque l’on évoque la violence à l’école) mais plutôt 
la violence de l’institution scolaire elle-même à l’encontre 
des jeunes. Si nous avions, à l’époque, pointé du doigt  
«ce qui ne va pas», ce dossier propose au contraire de 
mettre l’accent sur des solutions, des alternatives, des 
initiatives, des «façons de dire», «façons de faire» posi-
tives, proposées par des enseignant.e.s et des directions, 
qui souhaitent inscrire la bienveillance au cœur de leur 
pratique. 

Retrouvez tous nos dossiers, et nos rubriques (actu, 
histoire, sciences, éducation, l’école ailleurs, coup de 
crayon, etc.) sur le site:  
www.ligue-enseignement.be

dossier: 
ON NE NAÎT PAS HOMME, ON LE 
DEVIENT

sciences
Alimentation et 
information: 
éduquer à 
l’abondance

histoire
Georges Rouma: 
un pédagogue au 
pays des Incas

actualité
Pacte: tensions 
autour des grilles-
horaire

DOSSIER 
On ne naît pas 
homme, 
on le devient

Publication de la Ligue de l’Enseignement et de 
l’Éducation permanente asbl

éduquer
tribune laïque n° 136 mars 2018

éduquer

Éduquer n°136
vient de paraître.



« Rien à faire, rien à perdre » : appréhender 
la radicalisation via des récits de vie 
Présentation : Catherine Haxhe
« RAF, RAP » : c'est le projet d’une sociologue clinicienne autour du 
radicalisme violent. Elle a donné la parole à des jeunes radicalisés qui 
ont mis en mots et en images leur histoire. Des récits de vie devenus 
des supports pédagogiques. 

                   Sur la Première RTBF vers 20H

Marco Cappato, regard sur les combats laïques italiens  

Quid de la citoyenneté à l’heure du numérique ? 

IVG hors Code pénal : les citoyens sont pour 

Laïcité dans la Constitution : on fait le point   

À LA RADIO 

À LA TÉLÉVISION 

LES 
DE LA LAÏCITÉ

RENDEZ-VOUS 

            AVRIL      2018 

28’

10’ Date Heure Chaine
17/04 En fi n de soirée La Une
23/04 20H00 La Trois

Samedi 7 avril

Justice : ses défi s face au terrorisme  
Présentation : Vinciane Colson
Face à la lutte antiterroriste, la justice a dû évoluer. Avant, elle 
sanctionnait une faute commise. Aujourd’hui, elle peut sanctionner 
l’intention de commettre une faute. Nous serions donc entrés dans 
une justice préventive qui pose question.  

Date Heure Chaine
08/04 09H20 La Une
14/04 10H30 La Une
18/04 20H00 La Trois

28’

Date Heure Chaine
03/04 En fi n de soirée La Une
09/04 20H00 La Trois

10’Libres pensées sur… la politique et 
la démocratie 
Présentation : Catherine Haxhe
Platon a-t-il inventé la démocratie ? L'espoir politique doit-il relier les 
hommes les uns aux autres pour atteindre un horizon collectif ? Alain 
Badiou, Tzvetan Todorov, Roger-Pol Droit, Luc Ferry et Stéphane Hes-
sel apporteront leurs réfl exions sur la politique et la démocratie.

Samedi 14 avril

L’apostasie, ce tabou
Présentation : Vinciane Colson
On parle régulièrement des jeunes qui se convertissent à l’islam. 
Mais qu’en est-il de ceux qui décident de le quitter ? Dans certains 
pays musulmans, les apostats sont persécutés. En Belgique, la 
question reste taboue aussi. Et les pressions psychologiques sont 
fortes.

28’ Date Heure Chaine
22/04 09H20 La Une
28/04 10H30 La Une
2/05 20H00 La Trois

Samedi 21 avril

Samedi 28 avril




