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49 �Un travail à tout prix. Même sans 
papiers, les travailleurs ont des 
droits. Les escrocs grouillent, ce 
qui n’empêche pas les mentalités 
d’évoluer. Clara Van Reeth

53 �L’indignation, ferment de 
révolution. Les foules en colère 
protestent mais la voix de la rue 
ne porte pas toujours ses fruits. 
Analyse fouillée. Louise Knops

58 International
60 �Au-delà de l’Amazonie, ces terres 

dévastées. La région du Pantanal 
s’envase : le désastre est écologique 
et économique. Ruivaldo le fermier 
n’abandonne pas. Catherine Callico

64 �Un choix conservateur par défaut. 
Contrairement à ce qui a été affirmé 
suite aux élections, le nouveau 
président tunisien n’a pas la côte 
chez tous les jeunes.  
Mehdi Toukabri

64 �Les lois progressistes du mardi. 
En Irlande du Nord, la crise politique 
profite aux femmes et aux couples 
du même sexe. François Finck

70 Culture
72 �Autour du jeu vidéo. Au-delà 

de l’écran, c’est un espace de 
démocratie culturelle qui se déploie, 
s’étudie, et parfois, émancipe. 
Maxime Verbesselt

75 �L’opéra, un univers de femmes 
fortes ? Des héroïnes tragiques, il 
y en a. Mais combien de cheffes 
d’orchestre ? L’art lyrique ne rime 
pas encore avec parité.  
Sigrid Descamps

78 Des idées et des mots

80 Coup de pholie
       �Les clones d’Erostate.  

Véronique Bergen
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     �Chasser les acouphènes.  
Sandra Evrard 

4 Quoi ?!
6 Grand entretien
     �« Le temps des femmes est 

terminé… pour l’instant » Même si 
la gent féminine n’est pas en odeur 
de sainteté en Amérique latine, la 
sénatrice chilienne Isabel Allende 
Bussi met les droits humains au 
cœur de son combat politique. 
Sandra Evrard

10 �Dossier  
Art engagé, regard changé?

         �Nourrir, enrichir l’esprit, 
interpeller l’observateur : la 
création artistique n’a pas son 
pareil pour nous secouer, et 
même nous déranger. Ce n’est 
pas sans risques – ni pour les 
artistes ni pour le public – mais 
c’est tant mieux ! Même sans 
prétention révolutionnaire, les 
arts nous montrent le monde 
sous un jour nouveau : celui des 
possibles.

46 Libres ensemble
46 �Vers une Justice communautaire. 

La Flandre vient de se doter d’un 
ministère de la Justice. Le symbole est 
fort, mais qu’il y a-t-il derrière ?  
Justine Bolssens
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Édito /

Chasser les acouphènes
« L’inquiétant retour de l’extrême droite en Allemagne », « L’extrême droite devient le 
troisième parti en Espagne », « Pour la première fois, le Vlaams Belang arrive en tête en 
Flandre ». Combien de titres de presse de ce genre devrons-nous encore lire ? La démocratie 
va-t-elle laisser se refermer sur elle le piège qui se love au sein même de son fonctionnement 
de base, quitte à se laisser enterrer ? 

À l’instar de l’inertie observée face au dérèglement climatique, dont les scientifiques nous 
disent qu’il pourrait avoir notre peau, l’indignation semble être le seul soubresaut un peu 
tiède qui s’affiche sur nos encéphalogrammes face à la montée de l’extrême droite en Europe, 
pays après pays. Tout comme pour le climat, attendons-nous que la catastrophe s’étende ? 
Faut-il qu’elle atteigne une masse critique de personnes ? Qu’elle touche à nos droits fonda-
mentaux ? Que dis-je : encore plus ? J’en entends déjà certain.e.s affirmer avec une pseudo-
bienveillance qu’il ne faut pas s’alarmer, que l’époque n’est plus la même que celle qui a vu 
les régimes autoritaristes s’installer en Europe. Ce qui est vrai ! Comparaison n’est pas raison. 
Mais pour les Saint-Thomas en puissance, nous rétorquons que quand l’extrême droite arrive 
au pouvoir, elle réactive des mécanismes malheureusement connus. Et que les faits sont là.

Au Brésil, Bolsonaro s’attaque à la connaissance, en supprimant le ministère de la Culture 
et les subventions aux facultés de psychologie des universités. En Hongrie, les juges en place 
ont été obligés de démissionner dès l’arrivée au pouvoir d’Orbán, qui s’est ensuite attaqué 
aux médias et aux ONG. Justice et société civile sont désormais muselées. Et un mur de bar-
belés bloque également la route aux migrants. Tout cela, en moins de dix ans. En Pologne, 
depuis que les frères Kaczynski ont fait main basse sur le pays en 2015, les droits des femmes, 
entre autres, ont régressé, la Justice et les médias confiés à des proches du régime, ainsi que 
les instances culturelles… Tiens, tiens.

Ce sont finalement toujours les mêmes « lieux iconiques » qui sont instrumentalisés par les 
extrémistes et nationalistes en tout genre : la justice, l’immigration, les femmes, les médias et 
la culture. Et si à l’étranger, plusieurs pays ont passé le pas, le décompte semble aussi avoir 
commencé dans la moitié Nord du pays. Avec la création d’un ministère flamand de la Jus-
tice et une coupe abyssale dans le financement du secteur culturel, on peut craindre la suite. 
Justice, culture. Tiens, tiens… Cela ne vous empêche pas de dormir ? Le bruit de sourdine 
que distille « la bête » n’atteint pas vos oreilles ? Pour ma part, cela a atteint le stade d’acou-
phènes, ces sifflements intra-auriculaires terriblement désagréables. Il est urgent de ressortir 
le triangle rouge. Et d’agir, dès le plus jeune âge en rappelant l’importance de la démocratie 
et de ses rouages dans les cours de citoyenneté. En mobilisant la société civile et bien entendu 
nos associations laïques, pour contrer ce glissement silencieux. En utilisant la désobéissance 
civile lorsque notre conscience nous le dicte. Et en utilisant la solidarité de tou.te.s celles et 
ceux qui se rendent compte qu’il est urgent de dire non !

Par Sandra Evrard, rédactrice en chef
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Pour un pacte laïque européen 
Opinion
Mise à mal dans différents pays, la laïcité a pourtant vocation à créer un socle de valeurs favo-
risant le vivre ensemble. La laïcité peut-elle fédérer une nouvelle Europe ? C’est la certitude de 
l’ancien président français, François Hollande.

« Jamais nous n’avons eu autant besoin de laïcité, dans 
une société qui est traversée par des croyances, des 
cultures et des convictions différentes qui provoquent 
quelquefois des séparations au sein de nos sociétés. 
Nous avons besoin d’une valeur qui nous unit tous, 
et cette valeur, c’est la laïcité, car elle nous permet de 
vivre ensemble. Elle garantit la liberté des cultes, mais 
fixe aussi les limites que ces cultes doivent respecter. 
Sans ce socle commun, les comportements peuvent 
dériver, notamment avec une menace provenant de 
certains groupes fondamentalistes, extrémistes, dans 
des domaines qui ne sont pas les leurs et qui nous 
concernent tous.
L’Europe est divisée sur un certain nombre de sujets, 
et elle l’est aussi sur la laïcité. Les religions ne béné-
ficient pas des mêmes reconnaissances partout. Dans 
certains pays, la religion catholique est une religion 
d’État, dans d’autres, c’est la religion luthérienne qui 
est par ailleurs subventionnée, y compris par l’impôt. 
Et en France, nous avons cette séparation très stricte 
entre les religions et l’État. La laïcité telle qu’elle est 

organisée en Belgique est une laïcité 
de rassemblement, de réunion de 
valeurs, c’est important de le rappe-
ler pour faire avancer la démocratie. 
On ne pourra pas créer un seul modèle 
européen, mais ce que nous pouvons 
faire – et c’est le sens de l’Appel de 
Liège –, c’est que tous les démocrates 
s’inscrivent dans une démarche com-
mune, au-delà de nos traditions, de 
nos histoires respectives, et de la place 
des religions, pour que les valeurs de 
la laïcité soient portées partout en 
Europe. L’Europe a besoin de cela, 
alors qu’elle a vécu des événements 
extrêmement lourds ces dernières 
années, avec les attentats. Elle est 
soumise à des pressions venant de 
l’extérieur, elle doit faire face aux 
populismes et aux extrémismes, nous 
avons donc énormément besoin que 
la démocratie puisse se sentir plus 
forte grâce à la laïcité. » (se)

Le 12 octobre dernier, à l’occasion des 
50 ans du Centre d’Action Laïque, un 
appel a été lancé aux défenseurs des 
droits fondamentaux pour promouvoir 
la laïcité comme un principe univer-
sel, garant des libertés individuelles et 
d’une coexistence pacifique des opi-
nions philosophiques et des convictions 
religieuses. 

©
 D

om
in

iq
ue

 H
ou

cm
an

t-G
ol

do

L’Appel de Liège peut être signé sur 
http://50ans.laicite.be.�
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Quoi ?!

In memoriam

Libre comme l’air

Enfin libre ! Après une véritable tem-
pête médiatique qui a secoué l’ensemble 
du pays, voilà que la journaliste maro-
caine Hajar Raïssouni, condamnée à 
un an de prison ferme et une amende 
de 500  DH pour « avortement illégal » 
et « relations sexuelles hors mariage », 
quitte la prison après 47 jours de vie 
carcérale. Kif-kif  pour son fiancé souda-
nais et l’ensemble de l’équipe médicale. 
Tous ont été graciés par le roi Moham-
med VI, le 16 octobre dernier. Tout au 
long de son procès, la journaliste de 
28 ans dénonçait l’instrumentalisation 
politique de cette « affaire ». Elle consi-
dérait son procès comme un « règlement 
de comptes envers [s]a famille, [son] 
journal et [elle]-même », puisqu’elle est 
à la fois la nièce du rédacteur en chef  du 
quotidien arabophone Akhbar Al Youm 
(critique vis-à-vis du Palais), et du fon-
dateur du Mouvement de l’unicité et de 
la réforme (MUR), proche de la forma-
tion islamiste au pouvoir depuis 2012. 
Raïssouni avait d’ailleurs nié en bloc le 
fait d’avoir avorté, justifiant son inter-
vention médicale par une hémorragie 
interne. Au-delà du cheminement de 
la jeune femme, cette histoire a mis en 
lumière, encore une fois, la fragilité des 
droits individuels et de la condition des 
femmes dans une société patriarcale 
fortement marquée par le religieux. Le 
corps des femmes appartient encore 
bien trop souvent à l’État, au souverain, 
à l’imam, à la communauté, pas assez 
aux premières concernées. Dans cer-
tains pays comme le Maroc, c’est encore 
au nom de la religion érigée au rang de 
loi que les femmes sont dépossédées de 
leur corps et de leur sexualité. (db)

Il avait rejoint l’équipe de l’ombre d’Espace de Libertés 
en mars dernier, et avant les vacances d’automne, 
nous digressions encore littérature et bande dessinée 
entre deux règles de grammaire pendant la correction 
des articles de cette édition. Il a également traqué les 
coquilles de La Grande Solution. Magnissima Charta 
tout récemment édité par la Fondation Henri La 
Fontaine. Daniel Fano nous a quittés inopinément. 
Cet ancien journaliste culturel (de 1972 à 2007) se 
disait poète « chroniqueur » belge et inclassable. Il 
laisse derrière lui plus de 5 000 articles et 9 recueils 
dans un style bien à lui. Adepte des détails quasi 
documentaires, il mêlait le réel et l’imaginaire pour 
dénoncer les ombres de la grande histoire et les 
mythologies de notre époque. Son premier livre 
Champion de mélancolie, paru en 1986, venait de faire 
l’objet d’une réédition, couplé avec À la vitesse des 
nuages. Comme il est parti, un soir de grand vent. (ad)

Où il fait bon vivre

Persécutés dans 69 pays du monde, les mécréants 
trouveraient leur « paradis sur terre » en Belgique, au 
Pays-Bas ainsi qu’à Taiwan. C’est ce qui ressort du 
Freedom of  Thought Report 2019, le rapport annuel de 
Humanists International paru et mis en ligne début 
octobre sous la forme d’une carte qui donne une vision 
très claire de la situation à l’échelle mondiale. À trois 
sur la première marche du podium et suivi de près 
par la France et le Japon, notre plat pays est de ceux 
où « les non-croyants ne sont pas systématiquement 
discriminés » et où « il existe une protection en cas 
de discrimination », commente deMens.nu. Aux 
antipodes, on y trouve, comme les années précédentes, 
l’Afghanistan, l’Arabie saoudite et la Corée du Nord. 
Même si quelques pays ont assoupli leurs lois ces 
dernières années, les libres penseurs paient encore cher 
de leur vie. Et même en Belgique, le nombre de réfugiés 
qui ont reçu l’asile politique en tant qu’athées s’élève 
à… zéro. « Paradis », mais pas terre d’accueil. (ad)
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« Le temps des femmes
est terminé… pour l’instant »
C’est la fille de… mais pas seulement. Sénatrice, Isabel Allende 
Bussi est active au sein du parti socialiste chilien et dans diverses 
commissions politiques où elle entend faire progresser les droits 
fondamentaux. Ceux des femmes, de l’environnement et des 
démocrates. Alors que l’extrême droite ressurgit en Amérique 
latine comme dans le reste du monde, que le Chili est en proie à la 
contestation, elle évoque ses espoirs et ses leviers de changements1. 

Propos recueillis par Sandra Evrard 
Rédactrice en chef

Vous avez été la première femme à 
présider le Sénat chilien, vous êtes à 
présent sénatrice de la région de Val-
paraíso. Pensez-vous que la situation 
des femmes chiliennes s’est amélio-
rée ces dernières années ? 

Je suis effectivement la première 
femme – et jusqu’à présent l’unique – 
à avoir présidé le Sénat chilien. Ce 
fut un privilège et un moment empli 
d’émotion par rapport au souvenir de 
mon père, Salvador Allende. Il a, en 
son temps, fait beaucoup de choses 
pour les femmes, notamment en créant 
un ministère et en soutenant l’idée 
qu’il était possible que des femmes 
puissent accéder à la présidence de 
la République. Il avait créé son cabi-
net en respectant la parité homme/
femme et soutenu des lois importantes 
concernant l’égalité salariale et l’avor-
tement. Mais l’on n’y est pas encore… 
Aujourd’hui, l’avortement est légalisé, 
malgré l’opposition de la droite, mais 
uniquement sous réserve de trois rai-
sons très précises (risque pour la vie 

de la femme, non-viabilité du fœtus 
et viol). Au Chili, ce sujet n’est pas 
facile à aborder parce que l’influence 
de l’église est très importante, à l’ins-
tar du reste de l’Amérique latine, d’ail-
leurs. Et il reste de sérieux freins, car 
les institutions qui pratiquent l’avor-
tement, les hôpitaux, ont le droit de 
brandir l’objection de conscience. C’est 
donc un obstacle supplémentaire pour 
les femmes. Dans ces circonstances, il  
est en réalité très difficile d’accéder à 
l’avortement.

En effet, d’après les chiffres de 2018 
de la Fédération internationale des 
droits humains2, il y aurait à peine 
360 femmes qui auraient pratiqué un 
avortement légal contre 70 000 tou-
jours dans l’illégalité.

C’est vrai, même si nous ne connais-
sons pas avec exactitude les chiffres des 
avortements. On évoque entre 40 000 
et 70 000 avortements qui se pratique-
raient illégalement, ce qui est affreux, 
parce que ce n’est pas réalisé dans des 

1 L’interview a 
été réalisée avant 
le début des 
troubles au Chili.

2 FIDH, 
Avortement 
au Chili : les 
femmes face à 
de nombreux 
obstacles, août 
2018.
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Grand entretien

conditions hygiéniques et sûres. Mais 
surtout, cela démontre que ce n’est pas 
un droit absolu pour les femmes, que 
cela demeure en pratique très difficile. 
Nous sommes une minorité à soutenir 
l’avortement libre, exempté des causes 
précises. Nous sommes également en 
train de pousser des lois qui protègent 
les femmes contre la violence, car 
malheureusement, il y a beaucoup de 
violences intrafamiliales dans le pays. 
Le nombre de féminicides ne diminue 
pas. Au contraire, il augmente. Nous 
luttons aussi contre les violences exer-
cées dans la rue. Nous voulons que les 
femmes puissent marcher tranquil-
lement et sans risques dans l’espace 
public, car pour l’instant, les hommes 
pensent y avoir tous les droits, dont 
celui d’insulter les femmes. Nous 
essayons de faire en sorte de l’inter-
dire. Et, chose très importante, nous 
avons réussi à faire voter une loi qui va 
dans ce sens. Nos opposants ont essayé 
d’ironiser, de se moquer de cela, mais 
finalement nous l’avons imposée. Et 
d’ailleurs, nous avons récemment eu 
un condamné qui a été emprisonné 
pendant trois semaines et qui a dû 
payer une amende pour ce type de 
faits. Nous devons affronter des dif-
ficultés, mais à présent, les hommes 
sont un peu plus sensibilisés à cette 
question, ils ne s’opposent plus autant 
qu’avant. Ils reconnaissent davantage 
que ce n’est pas normal que les femmes 
soient exposées à ces comportements, 
qu’il y ait tant de féminicides ou de 
violences à l’intérieur et à l’extérieur 
de la famille.

En Europe, des associations luttent 
pour la reconnaissance du féminicide. 
Il est reconnu au Chili ?

Oui. Ce fut l’objet d’une grande dis-
cussion, parce que nous souhaitions 
que le féminicide soit puni davantage 
que l’assassinat d’un homme. Nous 
avons eu de grands pourparlers avec 
la droite chilienne qui estimait de son 
côté que c’était la même chose, que 
l’on ne pouvait pas faire de différence 
entre les vies humaines. Mais nous 
avons soutenu qu’il était nécessaire 
d’opérer une différence, parce que 
depuis toujours, les femmes ont été 
désavantagées, d’où cette nécessité de 
les protéger.

En Belgique, on a fêté les 50 ans de la 
laïcité organisée en 2019. Comment 
est perçu le concept de laïcité au Chili ?
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Isabel Allende 
Bussi se bat pour 
faire avancer les 
droits fondamen-
taux au Chili. 
Un sujet en 
pleine actualité !
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Ce concept n’est pas assez répandu au 
Chili, car l’influence de l’Église est très 
forte et une majeure partie de la popu-
lation se reconnaît comme catholique. 
Les laïques constituent donc une 
minorité. Les agnostiques, les athées  
préfèrent ne rien dire. L’Église catho-
lique est très influente, donc c’est dif-
ficile d’être en opposition à cela. Au 
Chili, nous avons aussi l’image d’une 
Église qui a joué un rôle très impor-
tant en protégeant les gens poursuivis 
durant la dictature et en prenant leur 
défense, ce pour quoi il y a un grand 
prestige autour de l’Église catholique. 

Vous avez vécu réfugiée pendant 
seize ans au Mexique pour fuir la dic-
tature. Donc l’exil, vous connaissez. 
Aujourd’hui, les immigrés sont ostra-
cisés. Que cache ce rejet de l’Autre, 
selon vous ?

Après la dictature, plusieurs milliers 
de Chiliens sont arrivés en Europe, 
notamment en Belgique. On a reçu 
beaucoup de solidarité, nous avons 
été accueillis comme si nous étions 
chez nous. Aujourd’hui, c’est curieux, 
parce qu’au Chili, on a commencé 
à recevoir beaucoup d’immigrés du 
Pérou, de la Bolivie et d’Haïti, ainsi 
qu’énormément de Vénézuéliens. 
Nous accueillons presque un million 
de personnes. Le gouvernement tra-
vaille à une loi pour régler l’accueil 
des migrants. Nous avons le devoir de 
recevoir ces personnes. C’est un com-
bat que nous allons mener au Parle-
ment. C’est une question de solida-
rité, de principe, mais ce serait plus 
facile si l’on pouvait se mettre d’ac-
cord au niveau régional. Malheureu-
sement, le gouvernement de droite de 

Piñera n’a pas voulu signer l’accord 
de migration des Nations unies. C’est 
dommage !

Il y a quelques années, deux femmes ont 
remporté la présidence de grands pays 
d’Amérique latine : avec Dilma Rousseff, 
au Brésil et Michelle Bachelet, au Chili. 
Aujourd’hui, la situation a drastique-
ment changé.

Malheureusement, le gouvernement 
de Dilma Rousseff  a subi un coup 
d’État au travers d’une fausse accu-
sation de corruption. C’est terrible, 
je pense que c’est vraiment ce que 
l’on appelle « un coup d’État blanc », 
sans accusation véridique. C’est 
aussi une très mauvaise image que 
l’on donne à ce mandat féminin qui 
se termine avec de telles accusations. 
C’est différent dans le cas de Michelle 
Bachelet qui joue à présent un rôle à 
l’international, puisqu’elle est haut-
commissaire aux droits de l’homme 
à l’ONU, alors que Christina Fernán-
dez de Kirchner devient vice-pré-
sidente en Argentine. Mais je pense 
que le temps des femmes est un peu 
terminé pour l’instant en Amérique 
latine. Et dans ce sens, on peut dire 
que c’est un retour en arrière.

Précisément, au Brésil, c’est Jair Bolso-
naro qui est devenu le président. Il a 
récemment attaqué Michelle Bachelet, 
l’ancienne présidente chilienne, en 
faisant une référence malheureuse à 
Pinochet, pour la blesser. Quelles sont 
vos impressions sur ce type d’attitude 
de la part d’un chef d’État ?

J’ai la pire impression de Bolsonaro, 
je pense que c’est le Trump brésilien. 
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Grand entretien

Ces paroles qu’il a prononcées sur le 
père de Michelle Bachelet et sur la 
dictature (dont il dit qu’elle a permis 
au pays de ne pas sombrer comme 
le Venezuela) sont affreuses. C’est 
un grand admirateur de Pinochet... 
D’ailleurs, il affirme aussi qu’au Bré-
sil, il n’y a pas eu de dictature. C’est 
incompréhensible. J’ai une très mau-
vaise opinion de lui.

Il vous fait peur ? 

Pas vraiment, mais j’ai de la peine pour 
les Brésiliens : ils ne méritent pas cela. Il 
a plusieurs fois affirmé des choses vrai-
ment humiliantes sur les femmes, il ne 
croit d’ailleurs pas au droit des femmes 
ni au droit de l’environnement, raison 
pour laquelle il a laissé passer beau-
coup de semaines avant de stopper les 
feux en Amazonie. 

Vous avez également présidé la 
commission de l’environnement au 
Chili, quel regard portez-vous sur les 
manifestations en faveur de la défense 
du climat à travers le monde ?

J’en ai été la présidente l’année der-
nière et je fais toujours partie de la 
commission. Au Chili, nous rencon-
trons beaucoup de problèmes envi-
ronnementaux. Il y a « des zones 
sacrifiées » où les gens tombent 
malades à cause de contamina-
tions et de la pollution. En même 
temps, nous observons une grande 
sécheresse, puisque cela fait quasi 
neuf  ans que nous vivons sans pluie 
dans la région de Valparaíso, ce qui 
rend la situation très difficile. Le 
Chili est un pays fort exposé au chan-
gement climatique de par sa géogra-

phie. De plus, nous possédons un 
modèle de gestion de l’eau basé sur 
la privatisation, ce qui a permis la 
spéculation. De ce fait, il y a des gens 
qui n’ont toujours pas accès à l’eau 
potable. Nous sommes donc en train 
d’entamer des démarches pour modi-
fier la Constitution et affirmer que 
l’accès à l’eau est un droit humain 
fondamental qui doit être respecté. 
Comme toujours, ce sont les gens 
très vulnérables, les plus pauvres, 
qui souffrent. Il faut travailler d’une 
manière différente, nous ne pouvons 
plus continuer comme nous l’avons 
fait jusqu’à maintenant. 

D’une manière générale, êtes-vous op-
timiste quant à la situation relative aux 
droits humains aujourd’hui ? Madame 
Bachelet s’est dite récemment préoccu-
pée par l’usage des technologies numé-
riques contre les défenseurs des droits 
humains. Qu’en pensez-vous ?

Je pense que nous vivons des temps 
très complexes, où l’on voit revenir 
des courants nationalistes d’extrême 
droite. Ce n’est pas une bonne nou-
velle. Je pense qu’il faut y prêter atten-
tion. Aujourd’hui, avec les nouvelles 
technologies, nous sommes informés 
simultanément, mais en même temps, 
les fake news peuvent faire beaucoup 
de mal. Il faut aussi nous préoccuper 
de la protection de la vie privée, car 
l’accès aux données personnelles pri-
vées d’une personne est obtenu même 
via Netflix qui connaît très bien mes 
goûts et cela peut devenir dangereux, 
voire aboutir à la manipulation de la 
personne. C’est un grand danger pour 
les droits humains. 
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La culture, et plus spécifiquement l’art, a ce pouvoir 
magique de pouvoir nous emmener loin de notre posi-
tion, de notre pensée de départ, de notre petit monde. 
Que l’on soit d’accord ou pas, que l’on aime ou pas ce 
que l’on contemple, entend, hume ou ressent, le médium 
artistique fait appel à nos sens, ce qui nous permet de 
dépasser l’analyse intellectuelle. En nous bouleversant, 
nous bousculant quelquefois, cela aboutit à un change-
ment de regard. Cet appel sensoriel ouvre de nouvelles 
cases dans notre cerveau, allume des perspectives diffé-
rentes de celles initialement préconçues. Cela vaut pour 
de petites comme pour de grandes choses. Qui n’a pas 
changé d’avis sur une question sociétale ou éthique, en 
regardant un film poignant ? Qui est resté insensible au 
sort de tel ou tel peuple malmené au sein de récits nous 
plongeant dans des patries secouées socialement ou 
politiquement ? Qui n’a pas eu envie d’aller peindre les 
murs pour les inciter à tomber ou nous offrir un autre 
horizon ? Ou, a minima, pour faire tomber ces murs 
invisibles qui sont en nous, qui nous séparent des autres, 
clivent nos sociétés ? L’artivisme peut-il atteindre cet 
objectif  ? Nous croyons que oui ! Et ceux qui nous di-
rigent en sont bien entendu conscients. Car sinon, com-
ment expliquer que Bolsonaro ait supprimé le ministère 
de la Culture au Brésil ? Et comment comprendre la 
coupe drastique opérée dans le financement du secteur 
culturel flamand, lieu perturbateur par essence, des 
idées autoritaires et binaires ? (se)
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Art engagé, regard changé ? 

Toute création naît
d’un va-et-vient
La question de l’art engagé a provoqué et continue de susciter 
des polémiques infinies entre artistes, critiques et écoles. Elles 
reposent notamment sur une mécompréhension de la notion 
d’engagement telle qu’on l’attribue à Jean-Paul Sartre.

Par Mathieu Bietlot 
Philosophe et politologue en éducation permanente

L’objection principale adressée à 
l’idée d’un art engagé est celle de la 
subordination. Un art qui se vou-
drait au service d’une cause poli-
tique, sociale, écologique ou – on 
l’oublie souvent – économique n’au-
rait plus rien d’artistique en ce que 
l’art ne doit servir à rien, se définit 
en dehors du champ de l’utile. Il 
consiste précisément à extraire des 
objets, des mots, des couleurs, des 
sons, des matières ou des formes du 
rapport utilitaire. Nous n’avons pas 
le même rapport à une œuvre qu’à 
un outil. Selon les esthètes, l’art ne 
peut avoir aucune finalité si ce n’est 
esthétique. 

On trouvera chez Maurice Blan-
chot une critique dialectique de ce 
purisme esthétique – auquel on ne 
manque néanmoins pas de l’assi-
miler. L’art pur n’est pas moins 
engagé qu’un autre dès lors qu’il 
se revendique comme seul légitime 
et se bat pour cela. Du reste, « qui 
ne sait aujourd’hui qu’il est le plus 
impur, rendu coupable par son inno-

cence, art de propagande parce que 
désintéressé, où la société, dans le 
monde parfait de la culture, trouve 
une garantie pour ses abus ». En 
revanche, l’œuvre qui prétend déli-
vrer un message – en l’occurrence 
les romans de Sartre qu’étonnem-
ment Blanchot défend – « n’a rien à 
craindre d’une thèse, à condition que 
la thèse accepte de n’être rien sans 
le roman. Car le roman a sa morale 
propre, qui est l’ambiguïté et l’équi-
voque. Il a sa réalité propre, qui est le 
pouvoir de découvrir le monde dans 
l’irréel et l’imaginaire. Et, enfin, il a 
sa vérité, qui l’oblige à ne rien affir-
mer sans chercher à le reprendre et à 
ne rien faire réussir sans en préparer 
l’échec, de sorte que toute thèse qui 
dans un roman triomphe cesse aussi-
tôt d’être vraie. »1

L’art et l’engagement

Toute création, toute pratique et 
toute expression humaine se trouvent 
engagées malgré elles, même en refu-
sant de l’être. Dans Qu’est-ce que la 

1 Maurice Blan-
chot, La Part 
du feu, Paris, 
Gallimard, 1949, 
pp. 189 et 203.
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littérature ? comme dans toute son 
œuvre, Sartre n’a pas fait la promo-
tion de l’art engagé. Il a moins dit que 
l’art ou les humains devaient s’enga-
ger qu’il n’a reconnu qu’ils l’étaient. 
Il a, certes, fait la promotion de ses 
idées philosophiques et de ses com-
bats politiques. Mais lorsqu’il pense 
l’engagement, en particulier au sujet 
de la littérature et de l’art, ce n’est 
point cela qu’il vise. Son existen-
tialisme pose que l’humain est une 
liberté jetée dans le monde et qu’il y 
est autant englué qu’engagé. Engagé 
dans quelque chose qu’il n’a pas 
choisi, « condamné à être libre »2. C’est 
en tant que liberté que nous sommes 
tous – artistes ou pas – engagés dans 
le monde et l’histoire que nous façon-
nons et qui nous façonnent en retour 
ou au préalable, qui nous forment et 
que nous transformons. Vu le titre de 
l’ouvrage évoqué, l’auteur y insiste sur 
la spécificité de la littérature eu égard 
aux autres disciplines artistiques : elle 
traite des mots qui renvoient à des 
significations, à une mise en sens du 
monde qui implique la liberté. « Ainsi 
de quelque façon que vous y soyez 
venu, quelles que soient les opinions 
que vous ayez professées, la littéra-
ture vous jette dans la bataille ; écrire, 
c’est une certaine façon de vouloir la 
liberté ; si vous avez commencé, de 
gré ou de force, vous êtes engagé. »3 

Il nous semble cependant que nous 
pouvons inclure toutes les expres-
sions artistiques dans sa conception 
selon laquelle dévoiler le monde, c’est 
le conforter, le changer ou projeter de 
le changer. L’artiste ne peut pas n’en 
être pas conscient. Il s’agit, pour lui 
comme pour son public, de se situer 
et d’assumer sa façon de vouloir la 
liberté.

Il n’a pas le choix, l’artiste exprime 
un point de vue – ne fût-ce que son 
refus de se positionner ou d’endos-
ser sa responsabilité – qui aura des 
conséquences et, par-là, se trouve 
engagé dans la réalité ou engage un 
certain cours du monde. Un poème, 
un tableau, une musique, une archi-
tecture disent quelque chose du 
monde présent ou à venir et parti-
cipent à sa complexité toujours en 
mouvement avec ses interactions, 
rétroactions, bifurcations, adapta-
tions et ses émergences, telles que 
les réfléchissent les scientifiques et 
philosophes de la complexité, de 
Prigogine à Couloubaritsis.

Reflet d’une époque

Dans cette complexité où tout inte-
ragit, l’artiste a-t-il plus d’influence 
que le chant d’un oiseau ou le bat-
tement d’aile d’un papillon ? Nous 
estimons que oui, car il se diffuse, 
et lorsqu’il trouve une audience 
– parfois limitée mais en mesure de 
le faire rebondir –, il fait émerger 
de nouveaux percepts, affects et, 
pourquoi pas, concepts, c’est-à-dire 
des matrices perceptives qui renou-
vellent le regard sur le monde de 
ceux qui s’en saisissent4. 

2 Jean-Paul 
Sartre, L’Être et 
le Néant, Paris, 
Gallimard (Tel), 
1943, p. 536.

3 Jean-Paul 
Sartre, Qu’est-ce 
que la littérature ?, 
Paris, Gallimard 
(Folio essais), 
1948, p. 72.

4 L’art conçu 
comme créa-
teur d’affects et 
de percepts vient 
de Gilles Deleuze, 
Qu’est-ce que la 
philosophie ?, 
Minuit, 1991, 
pp. 154-188. Le 
reste de la ré-
flexion n’engage 
que l’auteur.

L’artiste exprime un 
point de vue qui aura des 
conséquences et, par-là, 
se trouve engagé dans 
la réalité ou engage un 
certain cours du monde.
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En ce sens, certaines créations ont 
participé à des variations dans les 
mœurs, la philanthropie, la politique, 
le social… ou ont permis à des voix 
étouffées de se faire entendre. À vrai 
dire, souvent ces œuvres provoquent 
moins le changement qu’elles n’expri-
ment subtilement des transforma-
tions en cours, encore balbutiantes, 
minoritaires ou inaudibles. L’art 
accompagne de la sorte les incerti-
tudes, les contradictions, les tenta-
tions ou les rêves d’une époque. C’est 
souvent après coup que l’on s’en 
aperçoit comme le concevait Hegel en 
proclamant que « l’art est pour nous 
chose du passé »5. Que cela ne nous 
empêche de scruter les artistes actuels 
en nous laissant affecter par ce qu’ils 
expriment des troubles que nous tra-
versons. Et pour notre part, de tenter 

de repérer celles et ceux dont les traits 
esquissent des perspectives émanci-
patrices.  

L’art et la révolution

Ce qui distingue l’art des pratiques 
utilitaires, c’est aussi une sorte d’in-
jonction à la révolution… sur le 
plan esthétique. Sommés de ne 
pas refaire ce qui a déjà été fait, les 
artistes doivent sans cesse se renouve-
ler aussi bien eu égard à l’histoire de 
l’art qu’au sein de leur œuvre. Tout 
nouveau courant, toute avant-garde 
artistique, commence par titiller, 
bousculer, contester les formes et les 
valeurs consacrées et finit par se sui-
cider ou devenir dogmatique lorsque 
son apothéose n’a plus rien de trans-
gressif. Ce n’était pas forcément pour 

5 G.W. F. Hegel, 
Esthétique, trad. 
de l’allemand par 
S. Jankélévitch, 
Aubier, 1944, 
Tome I, p. 30.
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des causes politiques que le roman-
tisme s’est insurgé contre l’esprit des 
Lumières, que l’impressionnisme s’est 
démarqué du symbolisme ou que l’art 
conceptuel a opéré un virage à cent 
quatre-vingts degrés face au Pop Art. 
Ce furent chaque fois des révolutions 
esthétiques qui bouleversèrent l’ap-
préhension du monde et de la place 
que l’humain y occupe. L’émergence 
d’une nouvelle forme dévoile ce que la 
précédente occultait ou ne voyait pas, 
« des formes nouvelles révéleront dans 
la réalité des choses nouvelles, des liai-
sons nouvelles, et ceci, naturellement, 

d’autant plus que leur cohérence 
interne sera plus affirmée par rap-
port aux autres formes, d’autant plus 
qu’elles seront plus rigoureuses »6. 
Mais qui souvent ne changèrent pas 
directement le monde, quand bien 
même plus d’une tendance artistique 
moderne y a aspiré. Pensons au sur-
réalisme qui se voulait au service de 
la révolution communiste (bien qu’il 
n’eût jamais réussit à s’entendre avec 
le Parti communiste) : « “Transformer 
le monde”, a dit Marx ; “changer la 
vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots 
d’ordre pour nous n’en font qu’un »7. 
Ce sera davantage le réalisme socia-
liste qui aura servi la révolution 
jusqu’à s’y asservir. 

Les mouvements artistiques qui 
visaient des transformations au-delà 
de l’esthétique n’ont jamais réalisé 
pleinement le « programme » de leur 
manifeste. Il n’empêche que dans 
un jeu de boucles rétroactives, les 
artistes de la Renaissance ont par-
ticipé à l’essor de l’humanisme, le 
romantisme a joué son rôle dans les 
soulèvements du XIXe siècle, le Pop 
Art et la Beat Generation ont allumé 
quelques étincelles de Mai 1968… 
Art singulier, figuration libre, art 
modeste, bio-art… Les mouvements 
artistiques collectivement revendi-
qués se font plus rares et moins por-
teurs de nos jours. Ils n’en expriment 
pas moins quelque chose – ne fût-ce 
que par leur dispersion sans conflic-
tualité – sur les temps difficiles que 
nous vivons.

6 Michel Butor, 
Répertoire 1, dans 
Œuvres complètes, 
tome II, éditions 
de la Différence, 
2006, p. 23.

7 André Breton, 
« Discours au 
congrès des écri-
vains » (Paris, juin 
1935) repris dans 
André Breton, 
Position politique 
du surréalisme, 
Paris, Pauvert, 
1971, p. 95.
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Les mots pour
changer le réel
Le jeu et les enjeux de la littérature constituent des thématiques 
récurrentes dans son œuvre. Chloé Delaume définit elle-même son 
entreprise littéraire comme une « politique de révolution du “je” ». Et, 
a-t-on envie d’ajouter, du « nous ». Elle vient de publier un manifeste 
incisif qui souligne toute l’importance de la sororité, clé de voûte du 
changement des mœurs dans une société patriarcale vacillante.

Propos recueillis par Catherine Callico 
Journaliste

Votre dernier livre, Mes bien chères 
sœurs, évoque votre parcours per-
sonnel et les différentes vagues de 
féminisme.

Plus qu’un essai, c’est une sorte de 
livraison d’un intime qui essaie de 
réfléchir à ce que c’est qu’être fémi-
niste aujourd’hui. J’appartiens à 
une génération où la construction 
de la femme n’était pas si simple. La 
construction de l’identité est faite de 
plein de facettes, et surtout d’expé-
riences. J’ai écrit une trentaine de 
livres, et quand j’ai entamé celui-ci à 
45 ans, j’avais besoin de faire le point 
sur l’endroit d’où je parle, sur ce que 
je suis devenue et par où je suis pas-
sée. En tant qu’enfant, par rapport 
aux hommes, à la prostitution… Je 
pense que c’était nécessaire.

Le mot « uxoricide », à savoir le 
meurtre de l’épouse par l’époux, 
renvoie à votre enfance. Tout autant 
qu’à une réalité qui semble avoir 
peu évolué depuis lors ?

J’étais féministe avant même de 
connaître le mot « uxoricide », qui 
s’est imposé à moi. Ma mère a été 
assassinée par mon père, qui s’est 
ensuite suicidé. En France, tous les 
trois jours, une femme meurt sous les 
coups de son ex ou conjoint. Un viol 
est déclaré toutes les 40 minutes et 
91 % des victimes sont des femmes. 
Une femme sur dix a été violée ou le 
sera au cours de sa vie. Un tiers de 
ces viols a lieu au sein du couple, un 
quart sont commis par un membre 
de la famille…

L’écriture, parfois liée à l’acte perfor-
matif, constitue-t-elle pour vous une 
forme de pouvoir ?

C’est le seul pouvoir que j’ai trouvé, 
et qui me donne la possibilité de chan-
ger le réel. Au début, je voulais écrire 
une pièce de théâtre pour directement 
toucher le public. Puis, comme je 
m’emberlificotais dans la préparation 
de cette pièce, j’ai décidé d’aller à l’es-
sentiel : juste parler, ce qui est un peu 

Chloé Delaume, 
« Mes bien chères 
sœurs », Paris, 
éditions du Seuil, 
2019, 132 p.

�
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nouveau pour moi. Je voulais montrer 
à quel point le performatif  est effectif  
chez moi, je suis vraiment devenue 
celle que je voulais, indépendamment 
du déterminisme social, des traumas 
pas toujours évidents à gérer et de ma 
bipolarité. C’est une conquête de ter-
ritoire corporel finalement.

Ce livre est également un appel à 
reconsidérer le mot « sororité » disparu 
du langage au cours de l’histoire, 
contrairement à « fraternité ».

La sororité est une alliance indéfec-
tible entre les femmes, qui se construit. 
Sororiser, c’est rendre sœurs. Le but est 
de créer une communauté soudée, ani-
mée par la même volonté de déjouer les 
stratégies paternalistes et la violence 
sexiste ordinaire. La sororité est la 
seule solution qui n’a jamais été essayée 
puisque, en tant que femmes, on a été 
éduquées dans la rivalité. Aujourd’hui, 
elle se met enfin en place dans la société 
civile et de plus en plus chez les jeunes 
militantes. J’aime assez l’idée d’assis-
ter à une époque historique, c’est un 
mouvement un peu irrémédiable. La 
sororité est fondamentale, car politi-
quement elle offre une alternative par 
l’horizontalité, une prise de contrôle 
des femmes. En France, par exemple, 
elles n’ont jamais eu le pouvoir, mais 
cela peut arriver peut-être par la force 
de l’action collective. Pour les plus de 
50 ans, le patriarcat reste chevillé au 
corps. Il faut compter sur le renouvel-
lement et les alliés. 

Qui sont ces alliés ?

Les hommes féministes qui ne sont 
pas à l’aise avec le patriarcat et les 

injonctions virilistes. Ces valeurs ne 
font pas rêver les trentenaires. Le 
modèle du père tout-puissant par 
exemple est devenu obsolète. Beau-
coup n’ont pas envie de reproduire 
les schémas de la culture misogyne 
française, dont celui du viol alimenté 
à coups de chansons paillardes ou 
d’idées du type « elle ne veut pas 
mais elle veut ».

La plupart des initiatives féministes 
actuelles restent « strictement 
réservées aux femmes ». Ne serait-il 
pas temps d’y assimiler les hommes 
intéressés afin d’accélérer ce chan-
gement ?

On est dans une temporalité particu-
lière, car pour l’instant, les hommes 
n’ont pas droit de cité au sein de 
cette vague féministe. Nous devons 
d’abord nous rallier, nous recentrer, 
nous organiser. Rester vigilantes. Il 
ne faut pas que l’oppresseur tente 
de nous coloniser le cerveau. Il s’agit 
d’une période historique, c’est pour 
cela que les femmes doivent res-
ter entre elles quelque temps. On a 
besoin de ça.

Comment définissez-vous la qua-
trième vague de féminisme et en 
quoi se distingue-t-elle des autres ?

La première vague féministe a per-
mis le droit de vote et l’égalité juri-
dique, dans le sillon des révolutions 
industrielles. La deuxième, dans les 
années 1960-1970, défend le droit de 
la femme de disposer de son corps. Au 
travers du MLF, du manifeste des 343 
salopes… La troisième vague fémi-
niste, activiste et organisée, est arc-
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en-ciel, partie des États-Unis dans les 
années  1980. Dès l’apparition d’In-
ternet, elle s’est déployée. La vague 
actuelle concerne madame Tout-le-
monde, une majorité visible jusqu’ici 
silencieuse. Via les technologies 
numériques et les réseaux sociaux, 
la parole se libère. Et emprunte dif-
férentes voies : sites, blogs, études, 
lexiques, matrimoine, collectifs artis-
tiques, politiques… La quatrième 
vague va également de pair avec un 
journalisme féministe. « Assassinat » 
n’est pas juste « drame conjugal » et 
« uxoricide » n’est pas « il était fou 
d’amour ».

En préface de votre livre, vous repre-
nez une phrase de la militante trans 
Julia Serano : « La seule chose que 
toutes les femmes partagent, c’est le 
fait d’être perçues en tant que femmes 

et d’être traitées comme telles. » Cela 
sous-tend-il que les liens entre les 
femmes sont dominés par la rivalité ?

Je n’ai pas toujours eu un rapport 
très simple avec les femmes, j’ai sou-
vent été dans la rivalité. Comme on 
n’est pas sûre de soi, on se méfie de la 
voisine. Puis je me suis rendu compte 
qu’il était parfois possible de changer 
les choses simplement en modifiant 
le regard que l’on pose sur les autres. 
Nous subissons cette société, car nous 
sommes affaiblies par la rivalité, 
l’agression par réflexe et la violence 
dont peuvent faire preuve auprès 
des plus faibles les femmes devenues 
fortes, celles qui s’en sont sorties. Il y 
a souvent une absence d’empathie.

Le syndrome de la Schtroumpfette 
semble-t-il par ailleurs persister ?
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C’est le cas de la fille entourée de 
sa bande de mecs. Ce syndrome 
subsiste, indépendamment de l’âge 
et du type de milieu. Mais il ne 
faut pas oublier qu’on ne naît pas 
« mamatrone », on le devient, l’an-
cienne victime peut se transformer 
en ogresse.

Deux ans après #MeToo et #Balan-
ceTonPorc, les mentalités évoluent-
elles ?

Il y a un renouvellement sain qui 
s’opère d’un coup. On est dans un 

pays où règne une pression sexiste 
énorme. Pendant longtemps, c’était 
presque intégré, passé sous le tapis 
sous couvert du génie de la drague 
à la française. Mais la majorité des 
hommes ne sont pas des relous et des 
harceleurs, et beaucoup sont tombés 
de l’armoire lors de ces campagnes, 
non conscients de ces attitudes quo-
tidiennes. C’est une forme de libéra-
tion pour les femmes qui se sentaient 
seules là-dedans. Un rééquilibrage 
est en train de se faire. Les critères 
de virilité tombent. Il y aura de la 
casse, comme des coups de balais de 
sorcières qui viennent nettoyer, aérer 
la pièce, car ce n’est plus tenable 
pour personne.

Le changement s’effectue donc peu 
à peu…

La force fait quand même plier, il 
y a une volonté de masse, quelque 
chose de l’ordre de la révolution 
des mœurs, et il n’y a que comme 
ça que ça peut se passer. Les lois ne 
pourront pas empêcher les violences 
conjugales, c’est par les mœurs qu’il 
faut que ça passe. Avant de punir, il 
faut qu’on arrive à neutraliser le phé-
nomène. Par ailleurs, il y a encore du 
mépris ou du dédain par rapport au 
terme de « féministe ». C’est pour ça 
qu’il faut qu’on s’en rempare, qu’on 
en refasse une force vive et un mot 
qui porte la révolution. Il faut que le 
« nous » soit constitué, c’est en ayant 
un « nous » fort que ça peut marcher, 
c’est pour ça qu’il faut de la solida-
rité et de la sororité. 
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Ces films qui
bousculent le monde
Qu’est-ce que le cinéma engagé, en quoi ses œuvres se 
démarquent-elles du reste de la production ? Focus sur ces 
œuvres cinématographiques qui, par leur contenu ou leur 
forme, ont changé la perception de notre société, voire la 
société elle-même.

Par Sigrid Descamps 
Journaliste

Quand on parle de cinéma engagé, on 
pense d’emblée à des films, le plus sou-
vent indépendants, ultra-politisés, qui 
dénoncent des situations discutables, 
pour ne pas dire intolérables. Mais au 
cinéma comme dans toute autre forme 
d’expression, la notion d’engagement 
est vaste, et les nuances sont nom-
breuses. Pour Amanda Robles, doc-
teure en cinéma et réalisatrice, et Julie 
Savelli, maîtresse de conférences en 
études cinématographiques et audio-
visuelles, toutes deux autrices d’une 
Histoire du cinéma engagé : « Le cinéma 
militant désigne un cinéma enrôlé, 
qui obéit à des ordres ou au cahier de 
charges idéologique d’une organisation 
politisée, tandis que le terme engagé, 
venant de “mettre en gage”, renvoie à 
une démarche cinématographique plus 
risquée et plus personnelle, notam-
ment d’un point de vue formel. » Selon 
elles, toujours, « le cinéma engagé offri-
rait la possibilité d’un contrechamp 
social via la construction de nouvelles 
représentations : il s’agit de changer le 
cinéma pour changer le monde, mais 
aussi et avant tout le regard du télés-
pectateur. » 

Dans L’Homme et la société, paru en 
1998, Pascal Dupuy, Christiane Passe-
vant et Larry Portis scindent pour leur 
part le cinéma engagé en différentes 
catégories : « Tout d’abord, il y a les 
films de propagande, comme ceux de 
Sergueï Eisenstein. Ce type de cinéma 
imbrique sans guère de nuances l’ana-
lyse idéologique et la diabolisation de 
l’ennemi. » Viennent ensuite les films 
de critique sociale, comme ceux de 
Mike Leigh (High Hopes, Naked, Secret 
and Lies…), de Peter Cattaneo (The 
Full Monty) ou encore de Robert Gué-
diguian (À la vie, à la mort, Marius et 
Jeannette…). Des œuvres qui prennent 
pour héros, ou plutôt antihéros, des 
laissés-pour-compte, des marginaux, 
et mettent en avant des situations par-
ticulières. En Belgique, Luc et Jean-
Pierre Dardenne correspondent à ce 
mouvement, avec des films tels que Le 
Jeune Ahmed où ils suivent le parcours 
d’un ado séduit par le radicalisme, 
ou précédemment La Promesse, Le 
Silence de Lorna, Deux jours, une nuit 
ou encore Rosetta. Au travers de leurs 
œuvres, les frères dépeignent notre 
société et ses travers, attirant par la 
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même façon l’attention du public sur 
des problèmes qu’il ne voit pas toujours 
(ou sur lesquels il préfère fermer les 
yeux). Avec des réactions allant parfois 
au-delà de leurs attentes. Ainsi, dou-
blement récompensé à Cannes (Palme 
d’or et meilleure actrice pour Émilie 
Dequenne), Rosetta, en narrant le par-
cours d’une jeune femme luttant pour 
survivre et trouver un travail, a eu un 
tel impact qu’un plan visant à encoura-
ger l’insertion des jeunes sur le marché 
du travail a, dans la foulée du succès 
international du film, porté son nom. 

Cinéma engagé, cinéma enragé !

D’autres œuvres enfin se montrent 
plus progressistes, plus critiques, plus 
virulentes. « Dans ces films, les situa-
tions dans lesquelles évoluent les per-
sonnages sont toujours structurées 
par des processus ou des institutions 
étatiques. Le refus actif  d’accepter 
l’oppression, ainsi que la révolte et la 
rage deviennent des sources d’inspira-

tion et des sujets d’analyse à travers 
l’expression cinématographique. » Et 
de conclure que « ce cinéma se range du 
côté des opprimés, contre les défenseurs 
du système et de l’État. C’est un cinéma 
qui dénonce, s’insurge ! » Parmi ses plus 
célèbres représentants, on citera Chris 
Marker, Constantin Costa-Gavras et 
bien sûr, Ken Loach qui, lorsqu’il reçut 
la Palme d’or en 2016 pour I, Daniel 
Blake, déclara dans son discours de 
remerciement : « Le cinéma est porteur 
de nombreuses traditions. L’une d’entre 
elles est de présenter un cinéma de pro-
testation, un cinéma qui met en avant 
le peuple contre les puissants. » Il est à 
noter que le cinéaste anglais s’engouffra 
très tôt sur la voie du cinéma engagé, 
en 1966, avec Cathy Come Home. Jon-
glant entre fiction et documentaire, 
son premier film, tourné pour la BBC, 
relatait le destin d’un jeune couple qui 
bascule dans la pauvreté. Sa diffusion 
a bouleversé la population anglaise et 
déclenché un débat au Parlement sur les 
SDF et permis la création du Caritative 

Côté docu

L’engagement est sans doute plus 
notable avec les documentaires qui, 
de par leur forme, se positionnent plus 
directement que les fictions. Parmi 
les films sortis sur grand écran ayant 
eu un impact sur la société, on notera 
Bowling for Columbine de Michael 
Moore, pamphlet contre la vente libre 
des armes aux USA, ou Super Size 
Me de Morgan Spurlock, procès par 
l’absurde de la malbouffe, qui poussa 
McDonald’s à insérer des menus heal-
thy dans son offre. Plus récemment, 
Blackfish de Gabriela Cowperthwaite 

a relancé le débat sur les condi-
tions de captivité des mammifères 
marins dans les parcs d’attractions et 
contraint SeaWorld à annuler son pro-
gramme d’élevage et de reproduction 
des orques en captivité. En 2015, A 
Girl in the River de Sharmeen Obaid-
Chinoy a poussé les autorités pakista-
naises à revoir leur loi sur les crimes 
d’honneur. Enfin, Demain de Cyril 
Dion et Mélanie Laurent a, lui, lancé 
des discussions et surtout, généré de 
réelles actions autour de la construc-
tion d’un avenir plus écologique. 
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Shelter, qui vient en aide aux sans-abri. 
C’est le retentissement du film, si fort 
– même si insuffisant à son goût – qui 
conforta Loach dans la voie du cinéma 
engagé. Voie qu’il poursuivit avec des 
œuvres telles que Sorry We Missed You 
dans laquelle il a récemment dénoncé 
l’ubérisation du monde du travail.  

Changer le monde

Pour résumer, nous dirons que sous la 
dénomination de cinéma engagé, on 
rassemblerait des œuvres d’hommes et 
de femmes qui utilisent le 7e Art pour se 
positionner avec plus ou moins de force 
par rapport aux conjectures sociales et 
politiques, en dénonçant les injustices, 
les inégalités, les situations révoltantes, 
intolérables, en offrant une autre vision 
que celle véhiculée par le pouvoir en 
place, en attirant l’attention sur des 
faits si pas dissimulés, peu éclairés... Et 
ce, en fonction de leurs propres sensibi-
lité et sujets d’intérêt. Leur objectif  ? 

Au minimum, attirer l’attention du 
public. Et à court terme, changer sa 
perception du monde. À moyen ou long 
terme, changer le monde lui-même.

Les uns traitent ainsi des faits de guerre 
méconnus ou dissimulés : on pense 
à Spielberg, qui réveilla de nouveau 
l’intérêt du public sur l’Holocauste 
avec La Liste de Schindler. Mais aussi à 
Hôtel Rwanda de Terry George, l’un des 
premiers films de fiction – avec Shoo-
ting Dogs de Michael Caton-Jones – à 
mettre le génocide rwandais en lumière. 
En 2006, le drame de guerre Indigènes 
de Rachid Bouchareb, en retraçant le 
destin de quatre soldats nord-africains 
venus combattre en France durant la 
Seconde Guerre mondiale, a poussé 
Jacques Chirac à aligner la pension des 
vétérans coloniaux sur celle des sol-
dats français. Un dossier qui traînait 
depuis… quarante-cinq ans ! Le film a 
par ailleurs rappelé à la France le rôle 
tenu par les aïeux d’une population 

EDL 484- Décembre 2019.indd   23 17-12-19   08:51:17



24 Dossier 

que nombre de ses concitoyens souhai-
teraient aujourd’hui voir « rentrer chez 
elle ». 

Des symboles détournés

D’autres films parlent du malaise des 
banlieues (La Haine de Mathieu Kasso-
vitz, Ma 6-T va crack-er de Jean-Fran-
çois Richet…) ou du réchauffement 
climatique. Dans un style ultra-com-
mercial, The Day After Tomorrow de 
Roland Emmerich avait clairement 
pour vocation de secouer le public sur 
cette thématique. Tandis que dans un 
autre registre, Philadelphia de Jona-
than Demme a modifié le regard porté 
sur les malades du sida. Et que Victim 
de Dennis Price, en 1961, fut le premier 
film à utiliser le mot « homosexuel » à 
une époque où ce prétendu crime était 
encore puni par des peines de prison. 
Évoquons encore la montée des extré-
mismes, du black power, de la ques-
tion migratoire, de la cohabitation des 
cultures, du féminisme, du racisme, de 
la manipulation des médias… 

En 2006, quand sort V pour Vendetta, 
inspiré du comic book du même nom, et 
axé autour d’un héros révolutionnaire 
se dressant pour faire chuter une dicta-
ture, les réalisateurs n’imaginaient pas 
que le masque de leur héros (un portrait 
stylisé du révolutionnaire Guy Fawkes) 
deviendrait le symbole du mouvement 
Anonymous, ces hackers qui attaquent 
les serveurs de banques et autres ins-
titutions puissantes. Ses membres 
le portent lors de manifestations 
publiques. Un phénomène qui se repro-
duit aujourd’hui avec Joker. Depuis la 
sortie du film de Todd Phillips consacré 
à la naissance du vilain de DC Comics, 

le personnage est devenu un symbole 
de la révolte du peuple contre les élites. 
Dans les manifestations qui prennent 
place au Chili, au Liban, à Hong Kong, 
son grimage est adopté par des citoyens 
en colère.

« Les sujets qui nous touchent, nous 
mettent en colère ne manquent 
hélas ! pas », nous confiait récemment 
Constantin Costa-Gavras, venu pré-
senter son dernier opus, Adults in the 
Room, à Bruxelles. Avant de préciser : 
« Il faut toutefois faire les films comme 
on les ressent, sans se demander s’ils 
auront un impact. Une fois qu’ils sont 
sur les écrans arrive ce qui doit arriver. 
On me qualifie de cinéaste engagé parce 
que les sujets qui me passionnent et que 
je traite, ce sont les arcanes du pouvoir 
et la résistance, deux thèmes essentiels 
qui font exister la démocratie. Mais 
selon moi, le vrai engagement, c’est de 
raconter des histoires, de faire des films, 
de faire du cinéma ! » 
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C’est lorsqu’il (se)
cherche…
… que le théâtre peut devenir politique. Derrière la vitalité de 
cet art de la scène que l’on dit souvent « en crise » se pose la 
question de l’engagement, de la militance et du rôle qu’il joue 
dans la société.

Par Nancy Delhalle 
Professeure et directrice du CERTES1 - ULiège

Nous vivons aujourd’hui un 
moment d’intense croisement des 
arts et de la politique qui rend une 
actualité à la formule de Bertolt 
Brecht (qui évoquait alors la mon-
tée du nazisme) : « Que sont donc 
ces temps, où parler des arbres est 
presque un crime puisque c’est faire 
silence sur tant de forfaits ! »2 Les 
œuvres qui se succèdent actuelle-
ment sur les scènes font largement 
référence aux migrants (Ceux que 
j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas 
vu du Nimis Groupe), aux urgences 
climatiques (Sabordage du Collectif  
Mensuel), aux violences envers les 
femmes (Cinglée de Céline Delbecq), 
à la marchandisation du monde 
(Propaganda ! de Vincent Henne-
bicq), pour ne citer que quelques 
exemples en Belgique francophone. 
Et lorsque les artistes program-
més regardent ailleurs, il se trouve 
souvent un débat organisé par la 
structure théâtrale d’accueil pour 
orienter ce qui vient d’être vu vers 
des questions d’engagement ou des 
problèmes sociétaux, débat ali-

menté par des experts étrangers 
aux mondes de l’art. 

Usage et ancrage

Or, le théâtre ne pouvant jamais 
équivaloir à l’actualité médiatique ni 
adopter la dynamique de la recherche 
scientifique, il s’ensuit un étrange 
malaise. L’œuvre apparaît comme 
un succédané des médias, une façon, 
souvent plaisante, de dire la même 
chose qu’eux mais forcément toujours 
un peu à contretemps. Beaucoup de 
spectacles semblent alors reformu-
ler des prédicats moraux, distinguer 
un Bien d’un Mal avec l’objectif  de 
faire prendre conscience. Certes, cet 
état des lieux témoigne de la vita-
lité d’un art que l’on a maintes fois 
déclaré « en crise », menacé par des 
arts et des médias socialement plus en 
vue (du cinéma aux arts numériques 
en passant par la télévision). Mais il 
laisse également percevoir la néces-
sité de prouver la légitimité sociale du 
théâtre, son bien-fondé, en regard de la 
subvention publique. Et on pointera 

1 Centre d’étude 
et de recherches 
sur le théâtre 
dans l’espace 
social.

2 Dans son 
poème « À ceux 
qui viendront 
après nous ».
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là un risque : celui de faciliter tous les 
usages sociaux du théâtre en désamor-
çant son potentiel subversif. 

Car qu’en est-il au fond des effets du 
théâtre, qui se veut engagé, dans 
le monde social où il se diffuse ? On 
soulignera d’abord que la concep-
tion, largement militante, du théâtre 
comme vecteur de mobilisation socio-
politique semble susciter aujourd’hui 
un regain d’intérêt. Historiquement, 
cette « application » du théâtre connut 
deux moments emblématiques : 
dans les années  1920, au service de 
l’utopie révolutionnaire, et dans les 
années 1970, à des fins de contestation 
sociale et politique. Il est impossible de 
discuter ici des formes d’action sociale 
et/ou politique par le théâtre qui se 
multiplient aujourd’hui en dehors de 

l’institution théâtrale. Elles font d’ail-
leurs assez vite l’objet de discours uni-
versitaires à travers les motifs de « l’art 
et l’activisme » ou de l’« artivisme », 
mais sont aussi largement assimilées 
par les médias en fonction de leur 
contexte (la COP21, par exemple) 
ou de leur objet (les Femen, comme 
exemple limite). 

Le rôle du specta(c)teur

Cependant, la dimension ici clairement 
assumée de propagande (au sens histo-
rique d’agitation-propagande) ne doit 
pas occulter toute une pratique d’ac-
tion théâtrale, certes plus instituée, 
mais aussi plus élaborée quant au tra-
vail théâtral, à la réflexion sur l’action 
et ses conditions et surtout quant à la 
question du public. Dans le théâtre-

3 L’appellation 
désigne en 
Belgique une 
voie théâtrale 
désormais 
structurée, avec 
un Centre de 
théâtre-action, 
des éditions, des 
publications…
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action3, la question « pour qui ? » est 
remplacée par la question « par qui ? » 
déterminant l’objet du spectacle, ses 
formes, les propos tenus et même le 
public assemblé. Car il s’agit de rendre 
acteurs des gens d’habitude sans voix 
et sans visibilité, avec le postulat qu’en 
étant acteurs au théâtre, ils pourront 
devenir acteurs dans la vie sociale. Il 
s’ensuit souvent une conscience très 
forte de la responsabilité que repré-
sente le fait d’être sur scène et de se pro-
jeter, par son corps, par ses mots, dans 
l’espace public. Ce sont aussi d’autres 
sujets, d’autres questions, ou d’autres 
manières de les concevoir, qui sont 
amenés par un travail d’improvisation 
et d’écriture collective. Et parfois (on 
pense par exemple à l’approche de 
Claire Vienne au Théâtre de la Com-
munauté), ce sont d’autres formes qui 
sont élaborées au cours d’un proces-
sus de création qui requiert une forte 
réflexion méthodologique pour croiser 
l’engagement social et l’engagement 
artistique.  

Élargir et capter le public

Pour d’autres artistes, l’effet du 
théâtre sur la société est plus illu-
soire, le théâtre étant sociologique-
ment trop marginal. Il est pourtant 
plausible de postuler que son effet se 
répand de proche en proche par mou-
vements concentriques, en écho à la 
formule attribuée à Brecht – « élargir 
le cercle des initiés » – corroborée par 
plusieurs recherches en sociologie de 
la réception et des publics. Dans cette 
perspective, le metteur en scène alle-
mand Thomas Ostermeier, créant un 
spectacle à partir du livre de Didier 
Eribon Retour à Reims, recourt à de 

véritables stratégies à l’égard des spec-
tateurs au sein de sa mise en scène. 
Sa recherche porte sur les moyens de 
faire passer vers le public assemblé un 
essai qui se présente comme une auto-
analyse sociologique, et où Eribon 
ausculte les mécanismes par lesquels 
un groupe social est passé du com-
munisme au vote d’extrême droite. 
Il s’agit d’un démontage assez com-
plexe où l’auteur explore les proces-
sus de reproduction et de domination 
sociales dans l’optique de la sociologie 
de Pierre Bourdieu, tout en y mêlant 
un questionnement sur sa propre iden-
tité d’homosexuel. Ostermeier trans-
pose cette recherche sur scène en sou-
lignant les contradictions qui naissent 
chemin faisant, empêchant ainsi la 
formation de tout message univoque. 
Le dispositif  scénique figure un studio 
d’enregistrement où une actrice lit un 
texte destiné à commenter en voix 
off  un film projeté sur un écran et où 
défilent des images d’Eribon, de sa 
mère et de son milieu d’origine. Mais 
l’actrice s’interroge sur le choix des 
images et leur montage (notamment 
sur une séquence où les Gilets jaunes 
lui semblent trop associés à l’extrême 
droite). Le risque de perdre le public 
de théâtre n’est pas mince et Oster-
meier le prend en compte, notam-
ment par un moment de rap en live 
qui reste intégré de façon dynamique 
à la construction de l’ensemble. Un 
moment qui ne manque pas d’empor-
ter l’adhésion des jeunes spectateurs 
dans la salle. C’est là un travail sur 
l’attention du public, primordial pour 
le metteur en scène qui, dans plusieurs 
de ses spectacles, s’interroge sur la 
façon dont les majorités s’organisent 
en démocratie.  

Bibliographie de 
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« Théâtre dans la 
mondialisation. 
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et utopie sur les 
scènes contempo-
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2017. 

« Le Théâtre et 
ses publics. La 
création partagée » 
(dir.), Les Solitaires 
intempestifs, 2013. 

« Le Tournant des 
années 1970. 
Liège en efferves-
cence » (codir.), 
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francophone 1960-
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ULB, 2006.

�

EDL 484- Décembre 2019.indd   27 17-12-19   08:51:18



28 Dossier 

Regard queer sur
l’histoire de l’art
Dans son livre « Pour une esthétique de l’émancipation », 
la critique d’art Isabelle Alfonsi part à la rencontre des 
artistes qui ont préfiguré l’avènement du « queer » à la fin des 
années 1980. Elle y montre qu’en ignorant le corps, la sexualité 
et les engagements politiques des artistes, l’histoire de l’art 
neutralise aussi la portée sociale de leur travail. 

Par Julie Luong 
Journaliste

Certains considèrent que ce qui se 
passe dans chambre à coucher d’un 
artiste ne regarde que lui. D’autres 
que c’est la chambre à coucher – qui 
s’y trouve, qui s’y perd – qui fait 
l’artiste. Isabelle Alfonsi, critique 
d’art née en 1979, cofondatrice de la 
galerie d’art contemporain Marcelle 
Alix située à Belleville, serait plutôt 
du second clan. Elle considère plus 
largement qu’il convient de repla-
cer les œuvres dans le contexte dans 
lequel elles émergent, et donc de ne 
pas les considérer comme détachées 
de la vie de l’artiste, de son corps, 
des enjeux politiques liés à cette vie 
et à ce corps. L’art pour l’art : on 
repassera. On serait plutôt ici dans 
le « corps à l’art » ou l’« art à corps ».

Isabelle Alfonsi n’hésite pas elle-
même à employer la première per-
sonne : manière de rappeler qu’on 
parle toujours « de quelque part » 
et qu’il n’existe pas une histoire de 
l’art « objective » mais une histoire de 
l’art essentiellement hétérocentrée, 

qui fait la part belle aux hommes 
blancs. En sous-main, une multi-
tude d’œuvres a pourtant travaillé à 
modifier les normes, les hiérarchies 
traditionnelles. « Pouvons-nous trou-
ver dans les œuvres d’art, dans cer-
taines productions esthétiques, un 
relais à nos désirs politiques ? » : telle 
est la question posée par l’auteure qui 
s’appuie sur des théoriciens comme 
José Esteban Muñoz, Linda Nochlin, 
Griselda Pollock, Élisabeth Lebovici 
ou Renate Lorenz, auteur d’Art queer, 
une théorie freak, un essai sur les pra-
tiques drag comme méthodes de sub-
version des normes de genre. 

Une lignée des années 1920 à 1990

Isabelle Alfonsi montre que depuis 
les années 1920, des artistes se sont 
attachés à revendiquer des manières 
de vivre leur identité et leur sexua-
lité en dehors de l’hétéronormati-
vité, et/ou à faire communauté au-
delà des identités individuelles. Un 
positionnement que l’on peut ratta-

Isabelle Alfonsi, 
« Pour une es-
thétique de l’éman-
cipation », Paris, 
B42, 2019, 160 p.

Renate Lorenz, « Art 
queer, une théorie 
freak », Paris, B42, 
2018, 200 p.

�
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cher au mouvement queer apparu 
à la fin des années  80. « Le terme 
queer signifie “étrange”, “bizarre”. 
À l’origine, il est utilisé comme une 
insulte adressée aux minorités de 
sexe et de genre, avant que ces der-
nières se le réapproprient au début 
des années  1990 pour défendre 
leurs droits et leurs modes de vie »1, 
explique l’auteure. Être queer, c’est 
toujours politique.

À travers quatre moments de l’his-
toire, l’auteure dessine les grands cha-

pitres d’une « lignée » de l’art queer. 
En premier lieu les années  1920, 
période de militantisme pour la cause 
homosexuelle ; ensuite les années  60 
avec l’émergence des mouvements 
civiques et féministes et de la libéra-
tion sexuelle ; puis les années 1980 en 
France au cours desquelles la crise 
du sida marque et modifie les mou-
vements de libération homosexuelle ; 
enfin, les années 1990 aux États-Unis, 
qui voit naître un art explicitement 
« queer ». Par ce concept même de 
lignée, emprunté à Geneviève Fraisse, 

1 Julie Acker-
mann, « L’his-
toire de l’art se 
penche enfin sur 
les origines de 
l’art queer », mis 
en ligne sur le 
magazineanti-
dote.com.
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préfacière de l’ouvrage, Isabelle 
Alfonsi s’inscrit à contre-courant 
d’une « histoire des génies », le génie 
étant parfois considéré aujourd’hui 
comme un concept en soi patriarcal 
– à tout le moins contre-productif  
d’un point de vue politique. « Dès 
que l’on voit l’histoire comme une 
suite d’évènements et d’individus iso-
lés, on sort de ce qui fait commun et 
cela empêche de raconter les histoires 
des mouvements et des collectifs »2, 
constate-t-elle.

Le corps de l’artiste

De même, Isabelle Alfonsi estime 
qu’il est nécessaire de replacer l’ana-
lyse d’une œuvre dans le contexte de 
l’engagement politique de l’artiste, 
ce qui ne recoupe pas nécessairement 
l’idée d’ » artiste engagé ». « Le cœur 
du livre, c’est de faire entendre l’idée 
qu’un art politique, et en l’occur-
rence un art queer, ce n’est pas juste 
insérer des messages politiques dans 
l’art : c’est parce que ces artistes ont 
eu des engagements politiques et 
personnels très forts, que certain.e.s 
ont été des militant.e.s féministes et 
homosexuel.le.s, que leurs œuvres 
ont aussi l’air avant-gardistes », com-
mente-t-elle. Ainsi de Claude Cahun, 
une photographe des années  1920-
1930 connue pour ses autoportraits 
qui défont les frontières entre le 
masculin et le féminin, mais dont on 
ne sait pas toujours qu’elle a réalisé 
ces photos en collaboration avec sa 
compagne Marcel Moore. « Les deux 
artistes participaient activement à la 
rédaction d’Inversions, une revue qui 
militait pour les droits des personnes 
homosexuelles au tout début des 

années 1920. Leur engagement mili-
tant et leur collaboration artistique 
ont été assez peu mis en avant alors 
qu’ils permettent de mieux saisir la 
portée de ces images aujourd’hui », 
explique encore l’auteure.

Loin d’une vision qui dissocie 
l’homme de l’artiste, Isabelle 
Alfonsi juge nécessaire de commu-
niquer des éléments liés à la vie 
sexuelle et à l’histoire familiale 
des créateurs. Là où certains aime-
raient promouvoir l’égalité de genre 
en cessant de rappeler aux femmes 
artistes qu’elles sont des femmes, la 
critique d’art propose la démarche 
inverse : rappeler que les hommes 
artistes sont des hommes, et que 
cela ne fait pas pour autant de leurs 
pratiques des pratiques neutres 
ou incorporelles. « Pendant long-
temps, le travail des femmes n’a pas 
pu être inclus dans cette histoire, 
parce qu’on les considérait comme 
trop proches de la matérialité des 
choses, incapables de raisonner, pri-
sonnières de leurs corps en quelque 
sorte, poursuit-elle. L’historienne 
de l’art Griselda Pollock souligne 
que les hommes aussi ont un corps 
et que nous devons prendre en 
compte cette incarnation quand on 
analyse leurs œuvres. » Artiste ou 
spectateur, nous entrons en contact 
avec une œuvre en tant que corps 
désirant, soumis en fonction de ce 
corps et de ces désirs à de multiples 
injonctions sociales, à différents 
mouvements de domination et de 
soumission. Mais aussi dotés, grâce 
à ce corps et à ces désirs, d’un cer-
tain regard sur le monde, d’une cer-
taine capacité d’émancipation. 

2 Eugénie Bour-
let, « L’art queer 
est l’art politique 
et prospectif  
d’aujourd’hui », 
mis en ligne sur 
www.nouveau-
magazine-litte-
raire.com, le 23 
septembre 2019.
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« C’est compliqué
d’être artiste résistant »
Racines, c’était une association marocaine inspirée de 
la démocratie culturelle, avec des pratiques axées sur la 
participation citoyenne. Était ? C’est que Racines cultivait aussi 
un peu le subversif. Du moins du point de vue de l’État marocain. 
Et en participant à l’émission politique satirique « 1 dîner 2 cons » 
qui s’est penchée sur le discours du trône et les révoltes du Rif, 
ce fut la « subversion » de trop. Interview de Dounia Benslimane, 
co-créatrice de l’ASBL et directrice du développement. 

Propos recueillis par Sandra Evrard 
Rédactrice en chef

Vous scandez: « La culture, c’est la solu-
tion ! » La solution à quoi, finalement ?

C’est un slogan qu’on a adopté très 
rapidement après la création de l’asso-
ciation en 2011, et parce qu’on pense 
vraiment que la culture est la solution 
alternative au développement. Depuis 
presque soixante  ans, de  nombreux 
plans qui sont mis en place par les poli-
tiques : des plans de développement 
public, des plans industriels, des plans 
de développement touristique, etc., ne 
sont pas de grandes réussites et n’ont 
jamais fait leurs preuves. Ils n’ont 
jamais été évalués, tout simplement, 
parce que la dimension culturelle 
n’a pas été prise en compte. Et nous, 
quand on affirme que « la culture est 
la solution », c’est dans le sens anthro-
pologique du terme. Il ne s’agit pas 
de création artistique ni d’excellence 
esthétique, mais plutôt d’intégrer la 
culture comme un outil de développe-

ment humain, d’éducation, d’émanci-
pation et d’esprit critique. Et tant que 
ces valeurs-là ne sont pas inculquées 
dans la société, on ne peut pas espérer 
réussir des politiques de développe-
ment.

Qu’est-ce qui vous a décidée à vous 
lancer dans la sphère culturelle et à 
créer Racines ? 

Je suis diplômée en médecine mais je 
n’ai pas pratiqué parce qu’en cours de 
route, je me suis aperçue que ce n’était 
pas ma vocation. J’ai alors croisé des 
activistes culturels qui militaient à 
Casablanca et je me suis rendu compte 
qu’en fait, cela m’attirait beaucoup. Je 
viens d’un milieu, au Maroc, qu’on peut 
qualifier de plutôt aisé : je lisais, j’allais 
au théâtre, au cinéma, donc je pensais 
être une personne cultivée. Mais j’ai 
ensuite compris, en croisant ces nou-
veaux amis, que, en fait la culture va 
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au-delà de ça : c’est un moyen d’avoir de 
l’impact sur la société. Ensuite, un petit 
groupe d’une dizaine de personnes, 
dont des journalistes, des scénographes, 
des directeurs artistiques, etc., a décidé 
de créer une structure pour pouvoir 
militer, travailler sur le terrain, aller à 
la rencontre du public, faire des propo-
sitions qui vont du bas vers le haut et 
surtout de manière participative. Cette 
approche-là, elle n’a pas été très appré-
ciée et l’association a été dissoute par 
la Justice à la suite de la diffusion de 
l’émission « 1 dîner 2 cons ». C’est com-
pliqué d’être artiste résistant !

Est-ce que la culture n’est pas assez prise 
en considération au Maroc ou pas sous 
l’angle que vous estimez le plus inté-
ressant, notamment en ne mettant pas 
assez en valeur la diversité culturelle ?

Les deux ! La culture est quand même 
fort instrumentalisée par l’État maro-
cain et par les pouvoirs publics, en vue 
de véhiculer une certaine image du 
pays : une image d’ouverture, de déve-
loppement, de stabilité, de sérénité 
avec de nombreux festivals, à Mar-
rakech, à Rabat, etc. Et puis surtout, 
elle a très longtemps été combattue 
et marginalisée pour des raisons poli-
tiques, parce qu’on ne voulait pas que 
l’État soit critiqué. Donc on a mis de 
côté tout ce qui pouvait être créatif  et 
subversif, et promu, développé, encou-
ragé tout ce qui est en relation avec 
le folklore, la religion, le patrimoine 
arabo-musulman. Et ce, afin d’écarter 
la diversité culturelle et linguistique, 
comme la culture amazighe.

Vous prenez des risques en vous 
exprimant ainsi ? 

Moins qu’avant. Aujourd’hui, on 
n’est plus dans les « années de plomb » 
où l’on ne pouvait absolument rien 
dire, entre 1960 et 1990, sous le règne 
de Hassan II. Avec le changement de 
roi,  il y a eu une période d’ouverture, 
malheureusement avec de récents 
reculs. Mais au moins, il y a eu cette 
ouverture et l’on peut encore s’expri-
mer plus ou moins librement. En fait, 
je pense qu’au Maroc, on peut s’ex-
primer aussi librement qu’on veut… 
tant qu’on ne touche pas à certains 
tabous.

Lesquels ?

Les fameuses lignes rouges que tout 
le monde connaît : le roi, la religion, 
le Sahara et l’intégrité territoriale 
du Maroc. Donc à partir de là, on 
peut dire à peu près ce qu’on veut. 
Après, bien sûr, c’est comme par-
tout, il ne s’agit pas d’insulter ni de 
diffamer ou d’accuser sans preuve… 
Nos positions sont connues de 
l’État et par les hauts responsables. 
Ils les ignorent tout simplement. 
C’est stratégique de faire comme 
si tout allait bien, de présenter le 
Maroc comme une exception dans 
la région, parce qu’on n’a pas d’at-
tentats ou très peu. Les partenaires 
occidentaux rentrent aussi souvent 
dans ce jeu-là parce qu’il y a des 
intérêts géopolitiques, stratégiques 
ou économiques. Et régulièrement, 
ils vont fermer les yeux sur telle ou 
telle infraction aux droits humains 
pour des raisons politiques. 

Vous avez aussi commandé une en-
quête sur les pratiques culturelles, 
quels en sont les résultats ?
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Elle a montré qu’une majorité écra-
sante de Marocains n’avait pas de 
pratique culturelle ou artistique, 
avec près de 80 % d’entre eux qui ne 
sont jamais allés au cinéma, qui ne 
lisent pas de livres, qui ne vont pas 
voir de pièces de théâtre. Cela ne 
nous a pas étonnés, car nous avons 
entrepris beaucoup de projets dans 
les petites villes, dans les villages 
avec des performances dans l’espace 
public. Et dans certains endroits, 
c’était la première fois que les jeunes 
voyaient un spectacle. Ils étaient 
tellement excités que c’était difficile 
de les contenir. Il y a une conden-
sation de lieux culturels dans l’axe 
Casablanca-Rabat et aux alentours 
de Tanger et de Marrakech. Mais 
dès que vous agrandissez la carte, 
les territoires du Sud, l’Oriental, 
tout ça, c’est vide ! Il ne se passe 
rien ! Donc la question de l’accès à 
la culture se pose. Non seulement 
en matière de lieux, mais aussi de 
contenu. Au Maroc, on passe nos 
vies à inaugurer  des centres cultu-
rels, des centres de jeunes, etc. Mais 
après, qu’est-ce qu’il s’y passe ? 
Rien ! Sans compter qu’il n’y a pra-
tiquement pas d’éducation artis-
tique à l’école publique. Vous ne 
pouvez pas demander à des gens de 
lire si vous ne leur avez pas enseigné 
l’amour du livre ! Vous ne pouvez 
pas leur demander d’apprécier le 
cinéma s’ils n’ont jamais vu de films 
ou si, dans leur ville, il n’y a pas de 
salle de cinéma. La seule volonté du 
côté institutionnel, c’est de dévelop-
per les industries créatives. 

Chez Racines, vous avez utilisé la 
pratique du street art dans certaines 

zones reculées, comment cela a-t-il été 
perçu par les populations ? 

Au-delà de l’étonnement, il y a de la 
curiosité, mais aussi de la suspicion. 
Les gens ne comprennent pas pour-
quoi on est là et pourquoi on fait ça. Ils 
se demandent d’où ça vient, qui nous 
envoie, pourquoi, qui nous finance. 
Ça rend les gens assez curieux et ils 
se posent des questions. Mais après, 
une fois qu’ils sont dans le projet, ils 
rentrent dans le jeu, surtout les jeunes. 
Plus on va dans des endroits reculés, 
plus le doute est fort au début et l’ad-
hésion importante par la suite.

De la part des filles aussi ?

Ça dépend des villes, parce que 
dans certains endroits, c’est très 
difficile d’obtenir la par-
ticipation des filles. Et 
même quand elles 
sont là, elles ne se 
mélangent pas. Mal-
heureusement, c’est 
à l’image de l’espace 
public au Maroc ! 
C’est la raison 
pour laquelle on 
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travaille toujours avec un partenaire 
local qui connaît bien le territoire. La 
place des femmes dans la culture au 
Maroc, c’est à l’image de la société, 
je ne crois pas qu’elle soit différente ! 
Dans notre nouveau gouvernement, 
sur les vingt-cinq  ministres, il y a 
quatre  femmes ! Et elles n’ont pas 
les portefeuilles les plus importants. 
Même sur la photo de famille du gou-
vernement, elles sont derrière, on voit 
à peine leurs cheveux. Par contre, du 
côté des créatrices, des artistes, il y a 
de plus en plus de jeunes femmes qui 
essaient de s’émanciper, malgré l’au-
tocensure. 

Qu’est-ce que vous visez, finale-
ment ? Le développement social, 
relationnel, la conscience de soi, du 
monde ? L’émancipation ?

Toutes ces valeurs-là, en fait ! Ce que 
l’on essaie de véhiculer, c’est de pou-
voir faire société, tous ensemble. Pas 
de se tolérer, mais de cohabiter dans 
la diversité linguistique, culturelle ou 
régionale, sans compter les croyances, 
les idéologies, etc. Nous essayons 
d’expliquer que l’on peut être diffé-
rent, mais s’entendre, sans être dans le 
conflit, sans être dans le rejet, dans le 
racisme ou la discrimination. On peut 
débattre, ne pas être d’accord, mais ça 
doit se faire dans le respect des valeurs, 
de l’accès à l’égalité des chances, entre 
les hommes et les femmes, d’une jus-
tice sociale. Aujourd’hui, malheu-
reusement, on est dans une société 
empreinte de fatalisme. Au fond d’eux, 
les gens en ont marre de cette situa-
tion. C’est dur. Mais ils sont encore 
influençables par le fatalisme religieux, 
par la destinée. Ils disent : « Ce n’est 

pas grave ! », « Ça va se régler ! », « Il 
faut que tu mettes ta foi en Dieu, en le 
destin », « Ça finira par s’arranger ». Je 
pense aussi que c’est ce qui leur permet 
de tenir…

L’art, la culture peuvent-ils être des 
outils, des leviers pour changer cette 
dynamique individuelle et collective ?

Heureusement, depuis une dizaine 
d’années, il y a de très belles initiatives 
portées par différentes structures, des 
associations, la société civile qui est 
très active dans ce domaine-là au tra-
vers d’ateliers avec des femmes, des 
prisonniers, des migrants, des homo-
sexuels. Et les résultats sont magni-
fiques ! Il y a par exemple une associa-
tion à Tanger qui s’appelle « Spectacle 
pour tous » et qui propose des pièces 
de théâtre itinérantes en s’arrêtant 
avec leur camion dans les petits vil-
lages. Mais ce que nous demandons, 
c’est que tout cela soit intégré dans les 
politiques publiques d’éducation, par 
exemple à la citoyenneté, aux droits 
humains, aux valeurs universelles, à la 
démocratie.

Avez-vous encore foi dans la possibilité 
de changer le regard et la société par la 
culture ?

Dans le cas contraire, on ne continue-
rait pas ! On voit l’intelligence dans le 
regard des enfants lors des activités. Ils 
mériteraient de bien évoluer comme 
partout dans le monde. On ne voit pas 
pourquoi on les priverait de ça juste 
pour des raisons politiques. On ne 
pourra peut-être pas assister au chan-
gement, mais si on peut le pousser un 
peu, c’est déjà bien !
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« Majusculer » les
Tunisiennes avec la BD
Passer par l’art, et plus précisément par le neuvième, afin 
d’améliorer l’image et la place des femmes dans la société, c’est le 
pari fou que trois jeunes Tunisiennes se sont lancé il y a plus d’un 
an. Le projet Shift1 raconte l’histoire de cinq femmes : cinq histoires 
particulières, cinq biographies imagées teintées d’injustice, 
d’engagement, de normalité, mais surtout de féminisme.

Par Mehdi Toukabri 
Animateur et journaliste - Laïcité Brabant wallon

Il est dix-huit heures dans le fau-
bourg est de la capitale tunisienne, 
El Aouina. Le soleil se couche len-
tement dans le ciel azur. La douceur 
de la nuit tunisoise est empêchée par 
le ballet d’automobiles incessant, 
bruyant et nerveux. Au milieu de 
toute cette chorégraphie klaxon-
nante, trône fièrement depuis son 
inauguration en 1932 par l’occupant 
français, l’église Sainte-Thérèse-de-
l’Enfant-Jésus d’El Aouina. Cet édi-
fice, aujourd’hui désacralisé et ser-
vant principalement de salle de sport 
pour la jeunesse des quartiers avoi-
sinants, a pu être témoin des chan-
gements profonds et radicaux de la 
société tunisienne. Elle a notamment 
vu sa propriété passer des mains 
françaises à celles du gouvernement 
tunisien, avec à sa tête le président 
Bourguiba, qui promulgua le Code 
tunisien du statut personnel (CSP) 
entré en vigueur le 1er janvier 1957. 
La Constitution et les différentes 
lois instituées par Habib Bourguiba 
ayant également amenées une série 

de réformes sans précédent au sein 
du monde arabe. Une partie d’entre 
elles concerne les libertés des femmes 
tunisiennes. Pêle-mêle, elles ont 
donc pu, à partir de 1973, demander 
le divorce, pratiquer l’avortement 
jusqu’à trois mois de grossesse, et la 
polygamie fut interdite. Mais cette 
série de réformes insérées à l’époque 
dans une stratégie de « féminisme 
d’État », n’a pas pu entièrement sup-
primer les inégalités de genre au sein 
de la Tunisie profonde. 

De la BD à la réalité

À deux pas de l’église et loin du 
tumulte automobile de l’artère prin-
cipale se cache le 5015, un espace 
de partage axé sur la production et 
la diffusion de contenus imprimés 
d’arts graphiques tenu par Sara 
Bouzgarrou. C’est précisément là 
que se tiennent plusieurs fois par 
semaine des réunions féministes un 
peu particulières qui ont abouti sur 
un projet artistique hors norme en 

1 Comme la 
touche « Majus-
cule » de nos 
claviers, NDLR.
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c’est Sirine, une jeune étudiante en 
anthropologie qui se charge de l’as-
pect coordination du projet », ajoute-
t-elle en pointant du doigt la jeune 
fille cachée derrière l’écran de son 
PC.  « Sara et Bochra m’ont contac-
tée pour préparer la conférence 
de lancement », ajoute Sirine, en 
abaissant l’écran de son ordinateur. 
« En fait, Shift, ce n’est pas simple-
ment un projet BD. Ça a commencé 
comme ça, mais au fur et à mesure 
des discussions et des réunions, le 
projet a évolué. Chaque bande des-
sinée raconte l’histoire d’une femme 
et chacune aura droit à son propre 
événement, à savoir une conférence 
et un vernissage des planches dans 
la ville d’origine du personnage prin-
cipal. » « On veut insuffler une sorte 
d’effet ricochet »,  enchaîne Sara. 
« On espère que l’évocation des pro-
blèmes rencontrés par les femmes 
mises en avant pourra faire bouger 
les choses et amener des réformes. » 
Les cheveux courts, le regard atten-
tif  et un français digne de celui d’une 
ancienne professeure, Bochra Triki, 
la coordinatrice principale du projet, 
poursuit l’explication : « Ces femmes 
apportent une forme de changement, 
dans leur propre vie ou plus large-
ment au sein de la société tunisienne. 
Des obstacles, elles en ont rencontré : 
ils sont issus de la société ou de leur 
propre famille. Autant de choses qui 
leur sont imposées ou bien qu’elles 
s’imposent par autocensure. Mais 
elles les ont dépassés soit en suivant 
leurs passions, soit en entrant dans 
une forme d’activisme féroce, inat-
tendu. Finalement, ce qui est impor-
tant, c’est l’interprétation féminine 
de l’équipe artistique (l’équipe de 

Tunisie : un projet de bande dessinée 
féministe, le projet Shift. 

La pièce de travail de la maison, 
garnie de bibliothèques remplies 
de livres spécialisés, accueille aussi 
une énorme table en bois autour de 
laquelle trois jeunes femmes sont 
accoudées. « Moi, c’est Sara Bouzgar-
rou, je suis fondatrice de cette micro-
maison d’édition, mais je suis aussi 
la directrice artistique du projet de 
bande dessinée Shift », amorce-t-
elle, en s’appuyant sur le rebord de 
la grande baie vitrée, tout en siro-
tant une tasse de thé vert. « Elle, 
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Shift n’est composée que de femmes, 
NDLR) et de sa retranscription pour 
pouvoir faire passer un message fort 
au public et aux lecteurs. » 

Saïda, la danseuse oubliée

Sara Bouzgarrou traverse la pièce, 
fouille dans un carton ouvert rempli 
de cartes postales colorées, en prend 
quelques-unes, les dispose lente-
ment sur la table et en pointe une. 
L’émotion se lit dans ses yeux. Sa 
voix se durcit : « Cette carte-là, c’est 
l’histoire de Saïda El Khadra. C’est 
une danseuse populaire, la grande 
soixantaine.  Elle a dansé durant 
l’âge d’or de la danse populaire en 
Tunisie. C’est une artiste qui, à l’apo-
gée de sa carrière, a vécu un drame 
familial et personnel : le décès de sa 
mère. À la suite de ça, elle a décidé 
d’arrêter la danse à 37 ou 38 ans. Il 
est important de noter que Saïda a 
créé des pas de danse. Des pas qui 
n’ont été documentés par aucune 
association culturelle. Durant vingt 
ans, elle a vécu dans la précarité, 
sans avoir un jour pu se voir attri-
buer le statut d’artiste. Donc pas 
de sécurité sociale, pas de soins de 
santé remboursés, pas de salaire fixe, 
etc. De ce fait, elle est tombée dans 
l’oubli. Vingt ans après, elle a décidé 
de reprendre la danse. On a trouvé 
que c’était une histoire qui méritait 
d’être racontée. C’est quelqu’un qui 
a décidé de paver son propre che-
min, malgré toutes les difficultés 
économiques et liées à son âge, étant 
donné qu’elle a repris la danse à plus 
de 60 ans. Une association l’avait 
recontactée pour un spectacle, et 
c’est à ce moment-là qu’elle a décidé 

de reprendre son art. » L’histoire de 
cette artiste fait écho à plusieurs 
problèmes dans la société tunisienne, 
par exemple, les problèmes par rap-
port au statut d’artiste et leur rému-
nération, envers les droits d’auteurs, 
la notion d’héritage et d’autodéter-
mination, mais surtout le manque de 
reconnaissance. 

Rania, le clown protestataire

Bochra Triki, l’oreille toujours 
attentive, dépose sa tasse de thé sur 
la table et prend entre ses doigts 
une autre carte. Elle raconte : « Sur 
celle-ci, on voit des clowns qui sont 
en train de manifester. Ils tiennent 
une banderole où il est écrit : “Nous 
sommes une épine dans la gorge de 
chaque tyran.” Slogan de la brigade 
des clowns activistes qui sortent 
manifester à Tunis et dans d’autres 
villes du pays. Leurs manifestations 
consistent en des performances artis-
tiques. Ils s’approprient la rue par 
le jeu, le théâtre la musique, tout 
en portant des messages. Rania, le 
personnage principal de cette his-
toire, fait partie intégrante de la 
brigade. Son histoire est lourde et 
tumultueuse. Jeune orpheline de 25 
ans, elle a passé son enfance entre sa 
maison d’accueil et plusieurs orphe-
linats. Elle a connu les fugues, la rue, 
la délinquance, parce que c’était tout 
ce qu’elle voyait autour d’elle. Rania 
écrivait, et elle n’a jamais pensé que 
ses écrits pouvaient sortir des pages 
de son carnet. » Un jour, une associa-
tion est venue dans son orphelinat et 
a proposé des ateliers de théâtre. Ce 
furent ses premiers contacts avec le 
monde du théâtre. « C’est ainsi que 
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était très importante à raconter. Pas 
de larmoiement ou de victimisation. 
C’est sa force qui nous a séduites. »

Sara Bouzgarrou s’assied sur le bord 
de la table et conclut : « L’esprit de 
Shift, c’est le changement. » Celui 
d’une société fondamentalement 
patriarcale, où les femmes, telles des 
lettres qui passent de la minuscule 
à la majuscule, ont une place plus 
grande à prendre et un plus grand 
rôle à jouer.

Rania s’est extirpée de son 
quotidien sombre et a pris 
conscience qu’elle pouvait 
s’exprimer autrement. À partir 
de là, elle s’est beaucoup intéressée 
à la politique, d’où sa participation 
grandissante aux manifestations, 
notamment celles de 2011. Des ren-
contres importantes ont rythmé 
sa vie, jusqu’à jouer dans un film 
tunisien. À côté de cela, elle a fini 
ses études de cinéma et réalise un 
court-métrage, sélectionné dans 
un festival à Marseille. Une femme 
partie de pas grand-chose, qui s’est 
construite elle-même, en veillant à 
s’ouvrir aux opportunités et aux 
rencontres : pour Shift, son histoire 
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Culture métissée
pour booster l’altérité
« Trop noire pour être française ? »  C’est le titre provoquant du 
documentaire phare de la réalisatrice Isabelle Boni-Claverie. 
Écrivaine, elle travaille également depuis quinze ans pour 
des séries télévisées populaires. Son credo : la culture pour 
questionner les préjugés.

Propos recueillis par Sandra Evrard 
Rédactrice en chef

Pensez-vous que la culture puisse 
déconstruire les préjugés ? Et de quelle 
manière ?

C’est essentiel ! Déjà, par exemple, via 
les espaces de parole, cela me paraît 
très important. Après, il faut ques-
tionner la représentation, notamment 
au travers de la culture populaire, 
parce que c’est ce qui forge finalement 
les représentations mentales des gens, 
y compris des plus jeunes. 

Qu’est-ce que vous mettez dans 
« culture populaire » ?

Principalement la télévision, la 
musique, les médias : voilà, ce qui 
est le plus facilement accessible. On 
peut observer s’il y a des personnes 
d’origines diverses et quelles places 
elles occupent. Par exemple, est-ce 
que quand on montre des Noirs à la 
TV, on les montre ailleurs que dans le 
sport ou dans la musique, notamment 
dans les émissions d’information ? 
Est-ce qu’on sollicite des experts 
femmes, d’origine maghrébine ou 

africaine ? Voilà, c’est comme cela que 
l’on change petit à petit les représen-
tations. 

En ce qui concerne les médias et la 
sphère politique, cela reste encore très 
frileux ? 

Oui et non ! Si je prends l’exemple de 
la France, on n’a jamais eu une Assem-
blée nationale avec autant de députés 
non blancs. En revanche, ce que l’on 
remarque aussi, c’est que ces députés-
là ne font pas de la différence un sujet. 
Peut-être parce qu’ils craignent d’être 
assignés à leur origine. En tout cas, ils 
n’en font pas un thème d’action. 

Attendriez-vous cela de leur part ?

Je pense qu’ils ont nécessairement été 
confrontés à ces questions-là et qu’ils 
pourraient effectivement faire avancer 
les choses.

L’ancienne ministre de la Justice et garde 
des Sceaux française Christiane Taubira 
en a fait les frais, d’une certaine façon.
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Christiane Taubira était indépendan-
tiste, elle a toujours eu un engage-
ment très fort lié à son identité guya-
naise. Et l’on voit bien que dès qu’elle 
a commencé à faire de la politique, les 
attaques se sont portées sur sa cou-
leur. Mais il y a beaucoup d’autres 
femmes dans le même cas et c’est 
dommage qu’on les entende moins.

Avec un grand-père ivoirien qui 
épouse une Française dans les 
années 1930, le métissage, c’est une 
affaire de famille. On aborde finale-
ment peu la richesse de la diversité 
et d’influences multiples dans notre 
société. Est-ce quelque chose que 
vous transmettez à vos enfants ? 

C’est présent de fait, notamment 
dans la musique ou dans la mode. 
Après, effectivement, il y a des 
domaines, comme la littérature ou 
le cinéma où il y a moins de diver-

sité culturelle. Ça a longtemps été 
difficile de pouvoir porter des récits, 
notamment auprès de la télévision 
où il y aurait eu des héros d’origine 
différente. Il y a des réticences de la 
part des décideurs. Mais, de fait, les 
sociétés sont métissées. Et l’on pense 
parfois que ce métissage serait mal 
vécu ou mal supporté par certains 
alors qu’en réalité, on consomme de 
la diversité tous les jours. 

A contrario, certains critiquent l’appro-
priation d’éléments d’une culture 
qui sont utilisés par des personnes 
extérieures à cette culture. Quel est 
votre avis ?

Je comprends qu’effectivement 
certains se crispent parce que des 
Européens se sont arrogé le droit 
de pouvoir parler des autres, en le 
faisant en position de « sachant ». 
Il faut le remettre en question, le 
déconstruire. Mais je pense que 
la création est faite d’emprunts, 
d’échanges, d’influences, et j’ai du 
mal avec ces discours qui voudraient 
qu’une culture ne puisse être expri-
mée que par ceux qui en sont ori-
ginaires. Je pense qu’au contraire, 
quand on est créateur, c’est d’abord 
un acte de liberté, et notamment la 
liberté de pouvoir parler de ce que 
l’on veut, tout simplement ! Après, 
ce qui importe, c’est la manière d’en 
parler et la position. Quand on veut 
parler d’une culture à laquelle on 
s’intéresse et qui n’est pas nécessai-
rement la sienne, je pense qu’il y a 
une humilité nécessaire à avoir et un 
respect de l’Autre. Mais si l’on part 
de cette position-là, il faut pouvoir 
parler du monde entier.
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Même culture, 
même combat ?
Comment « tiennent » une nation, un marché, une dictature ? 
Ne recourent-elles pas aux mêmes mécanismes pour faire 
en sorte que le « peuple » participe à leurs visées ? Cette 
similitude des mécanismes signifie-t-elle une même nature, 
une équivalence pure et simple ? 

Pierre Hemptinne 
Administrateur - Culture & Démocratie 

Directeur de la médiation culturelle - PointCulture

Si les ressemblances ne doivent 
ramener à une même identité, elles 
nous informent assez qu’il se passe 
là quelque chose à clarifier, que c’est 
par là que se codifie une culture 
favorable à telle ou telle organisa-
tion politique plutôt qu’à une autre. 
Gérard Noiriel l’écrivait récemment : 
« L’histoire a montré que tous les 
régimes qui se réclament de la “sou-
veraineté du peuple”, même les pires 
dictatures, se doivent de rechercher 
et d’entretenir une forme de consen-
tement populaire. C’est ce problème 
que le philosophe Jean-Pierre Faye 
avait analysé dans son livre sur les 
langages totalitaires pour mettre en 
lumière ce qu’il appelait la “mise en 
acceptabilité” du nazisme. »1 

Un « liant » social

On pourrait dire que cette « mise en 
acceptabilité » correspond, au sein 
du programme politique proprement 
dit, au travail culturel que les diffé-
rents régimes initient au départ de 

leurs premiers « convaincus » et dans 
lequel ils vont tenter d’enrôler de plus 
en plus de personnes, pour ampli-
fier la masse sympathisante. Cela 
implique une rhétorique appropriée 
pour « convaincre » et séduire des par-
ties de population. Et cela conjugue 
des règles, des principes et des lois, 
mais tout autant, des créations artis-
tiques et culturelles qui vont mettre 
en place un « liant » social, un par-
tage du sensible adapté à la nature du 
régime. Des artistes vont produire des 
biens culturels qui permettent à ces 
différents régimes de forger et capter 
les émotions, les réflexes, les manières 
de penser. Au sein de ces artistes, 
certains sont pleinement conscients 
d’aider une vision du monde particu-
lière, d’autres collaborent parfois par 
simple effet d’entraînement, répon-
dant aux injonctions d’un niveau 
informel, latentes ou subliminales, de 
leur environnement. 

Une communauté étant néanmoins 
toujours hétérogène, le travail com-

1 Gérard Noiriel, 
Une histoire 
populaire de la 
France, Marseille, 
Agone, 2019, 
p. 548.
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plexe de la réflexivité au sein du corps 
social engendrera aussi des créations 
artistiques et culturelles alternatives, 
voire contestataires. C’est cette pro-

duction de diversité qui rend possibles 
des choix politiques basés sur d’autres 
partages du sensible. Mais, que ce soit 
selon la voie dominante ou alterna-
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tive, les processus sont les mêmes : 
produire un discours et, rayonnant 
à partir de ce discours programma-
tique, des créations symboliques, 
artistiques, des pratiques cultu-
relles s’incarneront dans un collectif, 
ébauche d’une identité fédérant des 
individus qui, selon leur nombre, vont 
légitimer leurs idées, leurs cultures, 
leur prétention à défendre une autre 
vision de l’organisation sociale.

Les effets intangibles de l’art, les émo-
tions indescriptibles des expériences 
esthétiques se transforment en valeurs 
ou vont aller renforcer des valeurs 
existantes et, d’une manière ou d’une 
autre, deviennent les investissements 
indispensables à ce que telle ou telle 
société prenne corps, devienne réelle, 
renforce ses institutions et puisse se 
défendre contre d’autres modèles jugés 
antinomiques, étrangers. 

De l’appartenance…

La nation n’a rien de naturel. C’est 
une construction culturelle, lente, his-
toriquement chaotique, souvent insé-
parable de l’histoire de l’immigration, 
tant l’appartenance à une nation s’est 
fondée sur le rejet de l’autre, sur une dis-
tinction le plus explicite possible entre 
« eux » et « nous ». « La définition propo-
sée par Ernest Renan, dans sa fameuse 
conférence de 1882 “Qu’est-ce qu’une 
nation ?”, fut sans cesse reprise par les 
dirigeants de la République jusqu’à 
aujourd’hui. Renan affirma que “c’était 
la possession en commun d’un riche legs 
de souvenirs” et la “volonté de conti-
nuer à faire valoir l’héritage qu’on a 
reçu indivis” qui caractérisaient une 
nation comme la France. »2 

… à l’assimilation

On voit tout de suite que cette défi-
nition ne peut tenir, être efficiente, 
sans programme culturel : l’art et 
la culture auront comme mission 
de cultiver les souvenirs communs, 
de les présenter et de les préserver 
comme un héritage indivis, qui ras-
semble, et qu’il convient de mainte-
nir indivis. Cela conduira aux prin-
cipes de l’assimilation : les étrangers 
installés sur le sol français seront 
soupçonnés de déloyauté potentielle 
s’ils restent fidèles à leur culture 
au lieu de se soumettre à l’« héri-
tage indivis » de la nation qui les 
accueille. Cela ne signifie pas que le 
pouvoir commandite des artistes, 
que ceux-ci sont assujettis direc-
tement aux maîtres de la nation. 
Cela se fait plus insidieusement, 
par croyances, par effet de milieu. 
Et bien entendu, des sensibilités 
« autres » donneront lieu à des pro-
ductions artistiques et culturelles 
différentes, avec comme raison 
d’être de forger la cohésion d’autres 
communautés politiques, attachées 
à d’autres idéaux… Le cas actuel 
de la Flandre est, à cet égard, très 
intéressant. La reprise en main de 
la stratégie culturelle par la N-VA 
veut trier les artistes, ne retenir que 
celles et ceux qui renforcent l’iden-
tité flamande telle que définie par ce 
parti.

Un système totalisant

Le libre marché et son culte de la 
croissance reposant sur la consom-
mation sont un exemple parfait 
d’instrumentalisation culturelle des 2 Ibid., p. 407.
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imaginaires. Analyser le fonction-
nement de l’économie capitaliste 
est un moyen formidable pour com-
prendre les techniques identitaires 
qui donnent naissance à une nation 
ou rendent possible l’« acceptabi-
lité » d’une dictature. La publicité, 
le marketing ont recours abon-
damment aux neurosciences pour 
activer les comportements les plus 
propices aux visées capitalistes. Le 
néo-management est une « science » 
exemplaire quant à la manière de 
prendre possession des comporte-
ments et de tout ce que cela com-
porte. Pour autant, et voilà une 
différence de degré et d’intention, le 
capitalisme est « totalisant » et non 
« totalitaire ». Il envahit tous les 
domaines de la vie, définit le design 
de tous les désirs sans pour autant 
coïncider avec la définition de la 
dictature. Mais les mécanismes sont 
proches. L’art de la propagande et 
du bourrage de crâne a fait des pro-
grès immenses sous les régimes tota-
litaires. Là aussi, le capitalisme n’a 
pu atteindre cette quasi-hégémonie 
sans le soutien de créations artis-
tiques, littéraires, théâtrales, ciné-
matographiques, intellectuelles, 
philosophiques qui répandent ses 
modèles, ses raisons, ses arguments 
mais aussi ses récits, ses réflexes, ses 
stéréotypes. L’individualisme néoli-
béral a colonisé bien des réalisations 
culturelles, parfois même « à l’insu 
de leur plein gré ».

Une fiction à décliner  
sur tous les tons

Ces mécanismes qui engendrent la 
« fiction » sur laquelle repose une 

nation, un marché, une dictature 
sont à l’œuvre aussi dès que l’on 
entreprend de rendre crédible une 
autre vision du monde. Celle-ci doit 
d’abord s’incarner dans un groupe 
et produire des œuvres, de toutes 
sortes, pour augmenter ses adhé-
rents. C’est ce qu’analyse Frédéric 
Lordon dans le livre Vivre sans ?, 
notamment à propos des ZAD, ten-
tatives d’échapper au capitalisme et 
à ses institutions coercitives. « La 
ZAD, par exemple, est un endroit 
parfaitement normé. On n’y fait 
pas n’importe quoi. On se plie aux 
manières prescrites par le collectif, 
et dont le collectif  a les moyens de 
l’enforcement, comme disent les 
Anglo-Saxons, moyens de les rendre 
exécutoires, d’y tenir les individus, 
et cela, précisément, parce que le 
collectif  est une force. Pourquoi 
à la ZAD, comme dans n’importe 
quel milieu de vie, se comporte-t-
on comme ceci et pas comme cela ? 
Parce qu’on y est déterminé par la 
force propre du collectif  qui nous 
“surveille”. »3 Cela dit sans aucune 
intention d’occulter les mérites 
remarquables de la ZAD, mais pour 
aller dans le sens d’une lucidité et 
d’une clarification des questions 
culturelles. La culture, c’est sans 
cesse des questions de choix qui 
ont des répercussions politiques, 
économiques, sociales, écologiques. 
D’où l’importance d’un secteur 
professionnel qui prenne en charge 
la réflexivité sur tout ce qui touche 
aux pratiques culturelles.

3 Frédéric 
Lordon, 
Vivre sans ? 
Institutions, 
police, travail, 
argent…, Paris, 
La Fabrique, 
2019.
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Vers une Justice
communautaire
Quel sens peut-on donner à l’accord gouvernemental flamand 
qui crée un ministère de la Justice en Flandre, sachant que la 
Justice constitue une fonction régalienne ? Celle d’un symbole 
ou d’une réforme silencieuse de la Justice en vue d’une 
véritable régionalisation ?

Par Justine Bolssens 
Déléguée « Étude & Stratégie » - CAL/COM

Nous savons depuis longtemps que 
la politique belge est tout sauf  un 
long fleuve tranquille. À la suite des 
dernières élections de mai 2019, des 
coalitions se sont mises en place, les 
travaux parlementaires ont repris et 
des accords gouvernementaux ont été 
conclus, non sans difficulté.

Au nord du pays, la coalition N-VA, 
CD&V, Open-Vld a signé un accord de 
gouvernement1 qui semble clairement 
se désintéresser du noir, jaune, rouge. 
Parmi les exemples manifestes : la 
volonté d’en finir avec le financement 
d’Unia2, la possibilité pour les bourg-
mestres flamands d’abandonner leur 
ceinture tricolore ou encore le Vlaamse 
Canon, cet outil visant à affirmer les 
points d’ancrage de l’histoire et de la 
culture flamande. Toutes ces mesures 
démontrent la volonté de se distancer, 
de se différencier de la nation belge et 
de mettre en avant des points impor-
tants et symboliques du nationalisme 
flamand. Les trois cents pages de 
l’accord gouvernemental, qui concède 
une place importante à l’identité fla-

mande, comportent une mesure qui 
n’est cependant pas passée inaperçue : 
la nomination d’une ministre de la Jus-
tice flamande. Un terme utilisé unique-
ment au niveau fédéral jusqu’à présent.

Un vent de réorganisation 

Pourquoi cette nomination est-elle 
au cœur de l’actualité ? Afin de com-
prendre les enjeux de cette situation, 
un rappel s’impose. La Justice en 
tant que compétence régalienne est 
dans le giron du pouvoir fédéral. Mais 
depuis la sixième réforme de l’État, 
des parties de cette compétence ont 
été transférées de l’État fédéral vers les 
Communautés et les Régions, parmi 
lesquelles les maisons de justice et ser-
vices externes, le Centre national de 
surveillance électronique ou encore le 
droit sanctionnel des jeunes. Afin que 
ce transfert de compétences soit effi-
cace et qu’il persiste un minimum de 
cohérence, un accord de coopération 
relatif  à la gestion de la surveillance 
électronique a, par exemple, été signé 
en 2014 et des conférences interminis-

1 « Vlaamse 
Regering 2019-
2024 », mis en 
ligne sur www.
vlaanderen.be.

2 Service public 
indépendant de 
lutte contre la 
discrimination 
et la promotion 
de l’égalité des 
chances.
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térielles ont eu lieu afin de permettre 
aux Communautés et au gouverne-
ment fédéral de se concerter. 

Du côté de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, la déclaration de politique 
du gouvernement prévoit un Code de la 
justice communautaire « afin de mieux 
rendre compte de l’étendue de ces 
nouvelles compétences ». Cet accord 
prévoit également la création d’une 
conférence interministérielle relative 
à la réinsertion des justiciables. La 
fin de cette partie de l’accord prévoit 
également que « de manière transver-
sale, dans le cadre de sa compétence en 
matière de justice communautaire, le 
gouvernement veillera à maintenir un 
lien fort entre le gouvernement fédéral 
et les autres entités fédérées ». Cette 
phrase montre une certaine volonté de 
collaboration avec les autres niveaux 
de pouvoir en Belgique. La ministre 
chargée des maisons de justice de la 
Fédération n’est autre que Valérie Gla-
tigny (MR), également reponsable de 
l’Enseignement supérieur, de l’Ensei-
gnement de promotion sociale, de la 
Recherche scientifique, des Hôpitaux 
universitaires, de l’Aide à la jeunesse, 
de la Promotion de Bruxelles, de la 
Jeunesse et du Sport.

Du côté flamand, l’accord du gouver-
nement (N-VA, CD&V, Open-Vld) met 
en revanche en exergue la volonté de 
construire une Flandre sûre et pros-
père attachée à la primauté du droit 
et au respect des règles. Cette par-
tie de l’accord est fondée sur le suivi 
rapide, décisif  et cohérent de ceux qui 
enfreignent les règles et se concentre 
sur la responsabilité et la limitation 
de la récidive. La ministre flamande 

Zuhal Demir (N-VA) qui s’occupe de 
la Justice et de l’Exécution veille à 
la cohérence des pouvoirs judiciaires 
flamands avec l’exécution administra-
tive. Sachant que ces fonctions étaient, 
sous la précédente législature, exercées 
par Jo Vandeurzen, ministre flamand 
du Bien-être, de la Santé publique et 
de la Famille, ce changement a suscité 
question et réaction.

Un symbole fort 

Les réponses du ministre de la Jus-
tice, Koen Geens, aux différentes 
questions parlementaires vont dans 
le sens d’une collaboration encore 
plus importante entre les différentes 
Régions en matière de Justice. Il 
rappelle qu’aucune compétence nou-
velle n’a été octroyée aux Régions. A 
priori, il n’a pas tort… Et pourtant, 
il semblerait que la Flandre avance 
jusqu’aux limites de ces prérogatives 
en justifiant ce changement par une 
volonté d’efficacité au vu des moyens 
insuffisants alloués à la Justice belge. 
Mais est-ce aussi simple ? Au-delà de 
la lettre, cette décision ne touche-t-
elle pas à l’esprit de l’organisation de 
la Justice ? Symboliquement, l’inti-
tulé de la charge du ou de la ministre 
pourrait en effet démontrer la volonté 
d’empiéter sur les compétences du 
ministre fédéral de la Justice et, dès 
lors, sur les compétences régaliennes. 

Au-delà de la lettre, 
cette décision ne 
touche-t-elle pas à 
l’esprit de l’organisation 
de la Justice ?
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Certes, pour une réforme de ce type, 
une majorité des deux tiers est 
requise3 et ne semble pas envisageable 
à l’heure actuelle. Mais comme l’indi-
quait le politologue Pascal Delwit 
dans L’Écho en octobre dernier, il faut 
être vigilant et se préparer en amont 
à cette éventualité4.

Toucher à une fonction régalienne 
comme la Justice, c’est toucher à une 
fonction qui est au cœur de l’État 
fédéral et qui contribue, en quelque 
sorte, au maintien d’un État uni-
taire. Ces compétences ont déjà fait 
l’objet de critiques et la Justice n’est 
pas en reste. L’arriéré judiciaire et son 
manque d’efficacité font l’objet de 
nombreuses réformes qui attendent 
dans les tiroirs. Les moyens et le finan-
cement qui lui sont attribués restent 
par ailleurs insuffisants et, comme le 
précisait le constitutionnaliste Fran-
cis Delpérée en 2014, « les fonctions 

régaliennes ont encore un sens mais 
il faut que les moyens suivent »5. On 
peut se poser la question de savoir 
si morceler, diviser les compétences 
de la Justice au lieu de travailler au 
niveau fédéral permettra d’atteindre 
une solution durable. 

Le propos n’est pas de faire polémique 
et de préjuger de motivations quel-
conques mais de réfléchir et de rester 
attentif  à chaque petit glissement. Il 
est difficile à ce stade de savoir s’il s’agit 
d’un « bluff  symbolique » comme 
l’annonçait L’Écho, d’une volonté de 
détricoter le pouvoir de l’État ou d’une 
tentative de résoudre les problèmes 
récurrents du manque de financement 
de la Justice. Être attentif  aux nou-
velles dénominations et à leurs consé-
quences à moyen ou à long terme per-
met néanmoins de ne pas souscrire à ce 
jeu de dupe qui symbolise une fois de 
plus une volonté de séparatisme.

3 Article 195 de 
la Constitution 
belge.

4 Sophie Leroy, 
« Quand la 
Flandre grignote 
un maximum 
d’autonomie, que 
peuvent faire les 
francophones ? », 
dans L’Écho, 5 
octobre 2019.

5 Eddy 
Caekelberghs, 
« Les fonctions 
régaliennes de 
l’État », dans 
« Face à l’info », 
émission RTBF, 
16 mai 2014.

©
 S

te
fa

n 
Pu

ch
ne

r/
DP

A 
Pi

ct
ur

e-
Al

lia
nc

e/
AF

P

Un ministre de la Justice flamand : symbolique ou tactique ?
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Libres ensemble

Un travail à tout prix
Pour survivre, la plupart des 150 000 sans-papiers installés 
en Belgique travaillent. Leurs emplois, non déclarés, sous-
rémunérés et parfois non payés, sont propices aux abus. Des 
collectifs militent pour le droit à la protection juridique des sans-
papiers. Et constatent une timide évolution des mentalités.

Par Clara Van Reeth 
Journaliste

Dans son rapport d’activités  2018, 
l’organisation Fairwork Belgium, 
pourtant peu habituée des bonnes 
nouvelles, fait état d’une petite 
victoire : le nombre de régularisa-
tions salariales de travailleurs sans-
papiers a connu une forte hausse. 
« Remarquable » même. Les qua-
rante dossiers pour vol de salaire, 
ouverts en 2018 par l’organisation 
de défense des travailleurs sans-
papiers, représentent un peu plus de 
117 000 euros : de cette somme, 9 % 
ont été payés rétroactivement aux 
travailleurs grâce à l’intervention 
de Fairwork Belgium via une négo-
ciation avec le patron ou le dépôt 
d’une plainte. 

« Ça nous aura pris beaucoup de 
temps pour parvenir à de tels résul-
tats positifs », retrace Jan Knoc-
kaert, directeur de l’organisme. 
« Au total, les montants rembour-
sés restent faibles, mais sur les dix 
années précédentes, cela ne s’était 
presque jamais produit. Tandis 
qu’en 2018, on compte cinq dénoue-
ments positifs. » Reste à savoir si 
l’année  2019 confirmera la ten-
dance. Fairwork Belgium veut en 

tout cas croire à une évolution des 
mentalités : « L’approche des ser-
vices d’inspection du travail est en 
train de changer ; ils sont de plus 
en plus sensibilisés à la question 
des travailleurs sans-papiers. » Les 
salaires non payés, et constamment 
sous le seuil du minimum légal, sont 
le principal objet des plaintes que 
reçoit l’organisation. 

Même son de cloche à la Coordination 
des sans-papiers, où l’on ne compte 
plus les cas de travailleurs floués. 
Le porte-parole de la Coordination, 
Serge Bagamboula, et Modou, un 
jeune travailleur sénégalais sans titre 
de séjour valide, échangent ces tristes 
« anecdotes » dont ils ont eu vent. 
Il y a l’histoire de ces deux jeunes, 
embarqués un matin de Bruxelles 
pour assurer un déménagement en 
Flandre. Après une journée de tra-
vail bien plus longue qu’annoncé, 
ils tentent de négocier une augmen-
tation. La propriétaire de la maison 
appelle immédiatement la police ; 
ils partent en courant dans la nuit, 
renonçant à tout salaire. Il y a aussi 
Salim qui, après dix jours de travaux 
de rénovation, douze heures par jour, 
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tombe des nues lorsque son « patron » 
lui annonce que le travail n’est pas à 
la hauteur et qu’il ne sera pas payé. 
Il proteste, on lui répond : « De toute 
façon, tu n’as même pas le droit d’être 
en Belgique. » « Tous les sans-papiers 
qui travaillent ont au moins une his-
toire personnelle comme ça à racon-
ter », conclut Modou. 

« Plus d’escrocs que de patrons 
honnêtes »

L’autre risque auquel font face les 
travailleurs sans-papiers, ce sont les 
accidents de travail. Quand ils ont 
lieu, « dans le meilleur des cas, le 
patron dépose la personne devant 
les portes de l’hôpital et s’en va. La 
plupart du temps, il la laisse sim-
plement dans la rue », dénonce Jan 
Knockaert. « Faire valoir les droits 
des sans-papiers qui ont eu un acci-
dent de travail est essentiel, mais 
très difficile à cause du manque de 
preuves. »

Photos, SMS, vidéos, enregistrements, 
échanges Whatsapp : en l’absence 
de contrat, tout est bon pour tenter 
de prouver l’existence d’un lien de 
subordination vis-à-vis d’un patron. 
Qu’il s’agisse de salaires non payés ou 
d’accidents, cette difficulté à rassem-
bler des preuves explique en partie 
que la plupart des dossiers introduits 
par Fairwork Belgium soient classés 
sans suite. « Lorsqu’on négocie avec un 
patron, il arrive qu’on doive le menacer 
de s’adresser à l’inspection du travail. 
Quasi tous nous disent alors : “Allez-y, 
aucun souci !” Ils savent que leurs pro-
babilités d’être contrôlés, voire punis, 
sont largement inférieures au profit 

qu’ils peuvent faire en agissant de 
façon malhonnête. Ils n’ont pas peur. »

Métiers de la construction, Horeca et 
travail domestique en tête, les sans-
papiers accomplissent un travail de 
l’ombre, relativement abondant. De 
part et d’autre, la demande afflue. 
Les « employeurs », toujours à la 
recherche de main-d’œuvre bon mar-
ché, défilent chaque jour en voiture 
là où se rassemblent les aspirants tra-
vailleurs. 

La demande des sans-papiers, elle non 
plus, ne faiblit pas : « C’est un marché 
devenu concurrentiel. Si un patron 
arrive et propose quarante euros pour 
la journée, quelqu’un va spontanément 
proposer de travailler pour trente-cinq, 
pour être sûr d’être engagé. Les gens 
n’ont pas le choix, ils sont dans une 
situation de détresse. Les patrons le 
savent et ils en profitent. Il y a malheu-
reusement plus d’escrocs que de gens 
honnêtes », tranche le jeune Modou. 

Tous égaux devant la loi ? 

On parle peu des femmes. Elles ont 
pourtant une place centrale : un peu 
plus de la moitié des travailleurs sans-
papiers qui ont contacté Fairwork 
Belgium en 2018 étaient des travail-
leuses, essentiellement actives dans le 
travail domestique. Jamais à court de 
témoignages, Modou tente de joindre 
une de ses amies par téléphone. Elle 
décroche mais n’a pas le temps de 
parler. « En ce moment, elle travaille 
tous les jours dans un magasin de 
cosmétiques. Dix heures de travail 
par jour pour trente-cinq euros. Elle 
ne peut jamais s’asseoir ni prendre 
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À défaut de générosité humaniste, les pouvoirs publics ont un intérêt économique évident à tenir compte de 
toute cette main-d’œuvre officieuse.

une pause pour téléphoner », ful-
mine le jeune Sénégalais. Finalement, 
Mariam rappelle. Arrivée en 2013 de 
Guinée-Conakry, elle raconte avoir 
commencé à travailler au noir comme 
gardienne d’enfants. « J’ai été un an 
au service de cette dame, pour quinze 
euros par jour. Petit à petit, elle a 
arrêté de me payer et quand je lui ai 
demandé mon argent, elle m’a accusée 
de l’avoir volée et a menacé d’appeler 
la police. » Maman d’un jeune garçon, 
Mariam n’a eu d’autre choix que de 
courber l’échine et de chercher du 
travail ailleurs.  « On parle moins sou-
vent des femmes, mais elles subissent 
énormément de violences : du harcè-
lement, des viols parfois. Mais à qui 
peuvent-elles se plaindre ? » se désole 
Serge Bagamboula. 

Travail illégal rime, de fait, avec 
rapport de force inégal. Ceux qui 
engagent des sans-papiers savent 
très bien la situation de survie dans 
laquelle sont ces derniers, ainsi que 
l’absence de recours légal à leur dis-
position. « Si un sans-papiers entre 
dans un commissariat, même pour 
y déposer plainte, la police a légale-
ment le droit de l’arrêter et de le pla-
cer en centre fermé », soupire Modou, 
résigné. Selon la loi belge, rien n’in-
terdit pourtant aux sans-papiers de 
bénéficier de la protection du travail. 
« De plus, la loi de 2013 – transpo-
sition d’une directive européenne – 
réaffirme clairement qu’un travail-
leur clandestin a les mêmes droits 
qu’un travailleur légal, en ce compris 
le droit au salaire minimal. Durant 
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des années, nous avons dû l’expli-
quer autour de nous ; désormais, la 
plupart des employés de l’inspection 
du travail en sont conscients », se 
félicite Jan Knockaert.

« Une seule solution,  
la régularisation »

Pour la Coordination des sans-
papiers, une réelle protection juri-
dique pour les victimes d’abus est 
indispensable. L’organisation milite 

également pour l’instauration de 
critères clairs – comme le travail, la 
santé ou un ancrage durable dans la 
société – pouvant donner lieu à une 
régularisation (ce qui n’est actuelle-
ment pas le cas dans la loi de 1980). 
« C’est insupportable de voir que des 
gens qui sont là depuis une dizaine 
d’années voient leur sécurité et leurs 
conditions de vie reculer au lieu 
d’avancer », approuve Modou. 

À défaut de générosité humaniste, 
les pouvoirs publics ont un intérêt 
économique évident à tenir compte 
de toute cette main-d’œuvre  offi-
cieuse. Confrontée, comme le reste 
du pays, au vieillissement de sa 
population et à des métiers en pénu-
rie, la Flandre l’a bien compris. Elle 
a récemment réformé sa politique de 
migration économique, assouplis-
sant notamment les conditions d’oc-
troi du permis unique (à la demande 
de l’employeur et pour un travailleur 
étranger non encore installé en Bel-
gique) pour une liste de vingt métiers 
en pénurie. 

À Bruxelles, une proposition d’Acti-
ris pourrait également faire avancer 
les choses : en janvier dernier, l’agence 
bruxelloise de l’Emploi a suggéré de 
permettre l’accès des travailleurs 
sans-papiers à des formations aux 
métiers en pénurie. Une idée qui 
séduit tous les partenaires sociaux, 
patronat compris. Le pari est toute-
fois loin d’être gagné : des négocia-
tions avec le fédéral seront nécessaires 
pour lever les nombreux freins régle-
mentaires.

Les travailleurs sans-papiers ont aussi des droits, que souvent 
ils ignorent.
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L'indignation, 
ferment de révolution
De « Occupy Wall Street » à « Extinction Rebellion » en 
passant par la révolte des Gilets jaunes, il y a, au cœur 
des mouvements de contestation, des répertoires d’action 
collective communs : la manifestation, l’occupation et 
différentes formes de désobéissance. Alors qu’ils sont souvent 
associés à des moments de rupture, ces répertoires jouent en 
réalité un rôle fondamental dans nos démocraties. 

Par Louise Knops 
Doctorante en sciences politiques - VUB

De la marche autorisée à la transgres-
sion d’une loi dans l’espace public, l’ac-
tion collective est multiforme : autant 
de moyens pour le citoyen de faire 
entendre une autre voix que celle d’un 
« peuple » rendu faussement homo-
gène par les élections. Pour emprunter 
les termes d’Albert Ogien et de Sandra 
Laugier, c’est « la solution qui s’impose 
lorsqu’il y a dissonance : je ne m’en-
tends plus dans un discours qui sonne 
faux »1. En philosophie politique, le 
point culminant d’une telle dissonance 
porte un nom : c’est l’indignation. 
Rendue célèbre par l’ouvrage de Sté-
phane Hessel en 2010 Indignez-vous ! 
et par le mouvement des Indignés en 
Espagne (2011), l’indignation semble 
avoir fait un retour, non seulement en 
tant que catégorie dont s’emparent 
les mouvements sociaux eux-mêmes, 
mais également comme lingua franca 
de la contestation. À l’heure où le 
monde entier semble être en ébullition, 
il est utile de s’arrêter un instant sur 
l’indignation en tant que telle, pour en 

comprendre les expressions et antici-
per ses débouchés potentiels. 

De l’émotion à l’action

L’indignation, c’est la colère face à 
l’injustice ; c’est la réaction affective 
suscitée par « un mal injustement et 
intentionnellement infligé à des êtres, 
des biens ou des valeurs qui ne le méri-
taient pas »2. C’est une émotion fon-
damentalement morale : c’est la voix 
d’une conscience collective3 et le « cri de 
scandale devant le spectacle de l’indi-
gnité »4. Mais l’indignation, c’est aussi 
une émotion à caractère éminemment 
politique. Elle se distingue en effet de 
la colère par sa capacité à dépasser l’in-
dividuel et à endosser un rôle collectif  : 
l’indignation se partage, elle mobilise, 
et elle dénonce non seulement des injus-
tices vécues au quotidien, mais aussi 
la violation des normes et valeurs qui 
fondent une société. L’indignation est, 
selon Frédéric Lordon, un seuil franchi 
collectivement – un « affect politique 
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commun »5 – où l’obéissance passive 
des citoyens fait place à la rébellion.  

Si l’indignation est souvent synonyme 
de sédition, elle est aussi émancipatrice, 
c’est-à-dire qu’elle ouvre un espace où 
se cristallisent des assemblages poli-
tiques alternatifs. Avec l’indignation, 
de nouveaux « nous » émergent, de 
nouvelles alliances se créent, et de nou-
velles manières de faire de la politique 
se dessinent en dehors des champs 
prescrits par les systèmes électoraux. 
Toutefois, pour que ces « nous » se 
maintiennent dans la durée, et que 
l’indignation engrange un changement 
politique, les indignés doivent parfois 
sortir de l’émotion mobilisatrice qui 
les a rassemblés. Comme le souligne 
Frédéric Lordon, ils doivent dépasser 
« l’apesanteur insurrectionnelle et reve-
nir sur terre à leur manière […], sinon 
c’est l’ordre établi qui se chargera de les 
y faire revenir, et à la sienne »6.

Un électrochoc, et après ?

Et c’est précisément ici que réside 
le plus grand potentiel mais aussi le 
plus grand défi pour les mouvements 
sociaux et acteurs contestataires en 
tous genres. En effet, le but de toute 
action collective qui défie le statu quo 
ne peut pas être de se maintenir, coûte 
que coûte, dans la défiance comme fin 
en soi. Cette première phase doit servir 
d’électrochoc, de dispositif  d’ébranle-
ment du « système » pour que s’ouvre 
une brèche et que l’imaginaire d’un 
« faire autrement » puisse se concré-
tiser. C’est dans cette articulation et 
dans l’extension institutionnalisée 
d’un projet politique alternatif  que se 
tarissent (malheureusement) certains 

mouvements, et ce, malgré toute l’in-
tensité de l’indignation et la durée de 
la mobilisation.  

L’examen des mobilisations et des 
mouvements sociaux des dernières 
décennies révèle à cet égard des perfor-
mances contrastées. Dans certains cas, 
l’indignation ne reste effectivement 
pas vaine, et débouche sur quelque 
chose. Elle parvient à s’inscrire « dans 
les contextes qui la configurent et pro-
duit des institutions politiques qui lui 
donnent chair »7. Comme exemples 
emblématiques, on peut penser ici au 
mouvement des droits civiques aux 
États-Unis dans les années 1960 ou aux 
Suffragettes au début du XXe  siècle. 
Plus récemment, on peut parler de 
l’élection d’Ada Colau, une Indignée 
catalane à la mairie de Barcelone ou 
à la progression des partis verts qui 
peut être imputée, en partie du moins, 
au momentum inédit créé par les 
mobilisations pour le climat. À notre 
échelle belge, on notera la réforme des 
polices amorcée à la suite du moment 
d’indignation collective incarné par la 
marche blanche en 1996, ou encore à 
la création de l’université francophone 
de Louvain-la-Neuve suite au « Walen 
Buiten ! » des mouvements flamands. 

Concrétiser le changement

Néanmoins, ces exemples, bien que 
notoires, doivent être lus au regard de 
l’incroyable capacité du système poli-
tico-économique à absorber, à « cap-
turer », des moments de révolte sans 
se réformer. En effet, il n’y a pas eu de 
régulation financière ambitieuse suite 
de la crise de 2008 et les occupations 
de Wall Street qui l’ont suivie ; il n’y a 

5 Frédéric Lor-
don, Les Affects 
de la politique, 
Paris, Le Seuil, 
2016.

6 Frédéric 
Lordon, « Les 
Puissances de 
l’indignation. 
Entretien 
avec Frédéric 
Lordon », dans 
Esprit, mars-avril 
2016.

7 Jean-Philippe 
Pierron, « L’indi-
gnation », dans 
Études, 2012/1, 
tome 416, pp. 57-
66.
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Le rôle des mou-
vements sociaux 
est non seulement 
de créer une onde 
de choc, mais 
aussi de mobi-
liser cette énergie 
en propositions 
concrètes.

pas eu de grande réforme sociale après 
les manifestations anti-austérité en 
Grèce malgré l’arrivée au pouvoir de 
Syriza ; il n’y a pas eu (jusqu’à présent 
du moins8) d’effet substantiel du mou-
vement des Gilets jaunes sur les lois 
produites par l’Élysée et l’Assemblée 
nationale française. Il semblerait donc 
que l’énorme puissance de l’indigna-
tion comme affect mobilisateur, et le 
caractère spectaculaire de son expres-
sion, contraste parfois avec la relative 
faiblesse de son pouvoir institutionna-
lisant. 

Une manière de contrecarrer cette 
faiblesse réside dans la formulation 
d’un projet alternatif  suffisamment 
crédible – et attrayant – pour mettre 
le modèle dominant en difficulté. Le 
rôle des mouvements sociaux et de 
toute force contestataire est donc non 
seulement de créer une onde de choc, 
mais aussi de mobiliser cette éner-
gie vers la traduction de slogans en 

propositions concrètes. Mais n’est-ce 
pas là que réside précisément le rôle 
des partis politiques ? Oui, certai-
nement. Mais la relative incapacité 
des partis traditionnels à capitaliser 
sur des moments de révolution pour 
changer d’horizon (pour des raisons 
idéologiques ou d’inertie institu-
tionnelle) renforce la responsabilité 
de ceux qui parviennent à déstabi-
liser l’ordre établi, ne fût-ce qu’un 
instant. D’autant plus que ce sont 
souvent eux qui, dans leur contes-
tation, incarnent déjà des manières 
de faire de la politique autrement. 
En d’autres termes, c’est justement 
parce qu’ils ont la capacité de mobi-
liser et d’incarner un changement 
que les « indignés » en démocratie 
doivent aussi proposer une traduc-
tion politique à leur insurrection.

À cet égard, il est intéressant de sou-
ligner les difficultés rencontrées par 
les mouvements anticapitalistes par 
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8 Et en tous 
cas pas à la 
hauteur des 
revendications 
des Gilets jaunes, 
ce qui explique 
en partie que 
le mouvement 
perdure, malgré 
une baisse dans 
le nombre de 
manifestants.

EDL 484- Décembre 2019.indd   55 17-12-19   08:51:28



56

exemple. Depuis les années  1960, 
le modèle économique de l’époque 
moderne, fondé sur le libre marché 
et l’exclusivité du « global » comme 
unique trajectoire de développement, 
a été mis à mal, encore et encore, par 
différents mouvements : altermon-
dialistes, ouvriers, néomarxistes, 
féministes, environnementalistes. 
Aucun n’a réussi à déboucher sur 
« autre chose » ; à atterrir quelque 
part, pour emprunter la métaphore 
de Bruno Latour dans son dernier 
ouvrage9. 

Vers une destination inconnue

Cet atterrissage est rendu difficile 
parce que la destination – cette 
« autre chose », ce « system change not 
climate change ! » – est encore incon-
nue justement. La course au « glo-
bal » qui avait structuré non seule-
ment nos sociétés, mais également 
nos imaginaires politiques, s’ef-
fondre, ou devrait-on dire, s’effrite 
littéralement sous nos yeux. Et l’his-
toire n’a pas encore fourni de plan 
de secours, ou du moins pas un plan 
qui inclut tout le monde, humains et 
non-humains compris. Si les popula-
tions en Occident ont largement joui 
de cette « course au global », souvent 
au détriment des populations les plus 
précarisées dans le monde, elles sont 
témoins aujourd’hui du revers de la 
médaille : ralentissement ou dispari-
tion de la croissance, augmentation 
vertigineuse des inégalités, chan-
gements climatiques, accélération 
de la perte de la biodiversité, mais 
aussi, une gestion calamiteuse des 
migrations, teintée de xénophobie 
et de tragédies humaines. Les mou-

vements sociaux qui ont émergé en 
réaction à ces événements sont donc 
à lire comme une réponse face à une 
trahison plus globale : l’impression 
d’avoir été trompés sur le dénoue-
ment de l’affaire et d’être les specta-
teurs impuissants d’une histoire qui 
tourne mal. 

Pour traduire ce sentiment de trahi-
son en véritable force de frappe, les 
mouvements sociaux contemporains 
devront être capables de tracer une 
route différente, sans céder à la tenta-
tion des forteresses identitaires. C’est 
ici que les mouvements des Gilets 
jaunes et Extinction Rebellion – pour 
ne citer qu’eux – ont un rôle histo-
rique à jouer. Ils doivent parvenir, 
ensemble, à coupler la pression qu’ils 
exercent via leur contestation à l’écri-
ture d’un récit qui puisse remplacer 
celui entonné depuis l’ère industrielle. 
L’enjeu est particulièrement impor-
tant, et la tâche difficile, parce qu’un 
autre récit – très puissant, celui-là – 
est déjà en bonne voie d’institution-
nalisation : celui incarné par le Brexit, 
l’« America first » et par un commis-
saire responsable de la protection 
du « mode de vie européen ». Loin 
des ronds-points et moins présents 
en manifestations, certains mouve-
ments ont en effet réussi l’exercice de 
l’extension post-indignation : c’est le 
Alt-right, les générations identitaires, 
les Schild & Vrienden, les Orbán et 
PEGIDA de ce monde. Cette histoire-
là ne peut en aucun cas rester le seul 
plan B, la seule porte de sortie, pour 
nos sociétés occidentales en perte de 
repères. 

9 Bruno Latour, 
Où atterrir : com-
ment s’orienter en 
politique, Paris, 
La Découverte, 
2017.
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Au-delà de l’Amazonie,
ces terres dévastées
Dans son dernier documentaire, le réalisateur Jorge Bodanzky 
nous plonge dans la région la plus humide de la planète, le 
Pantanal. Un coin de Brésil qui, à l’instar de l’Amazonie, subit 
un désastre écologique et économique. Zone délaissée par les 
autorités et convoitée par des multinationales et des associations 
mafieuses, la survie de ce patrimoine naturel exceptionnel 
dépendra des solutions alternatives qui s’y développeront et de 
l’écho qui y sera donné. 

Par Catherine Callico 
Journaliste

Comment avez-vous été amené à 
tourner Ruivaldo, o Homem que Sal-
vou a Terra1 ?

Je me suis lancé sur invitation de 
Mônica Guimarães, productrice du 
film, qui travaille également avec 
le photographe João Farkas sur le 
thème de la conservation de la nature. 
Farkas photographie la région depuis 
très longtemps. Et toute mon œuvre 
tourne autour des questions environ-
nementales. La région présente des 
vues magnifiques, mais la réalité sur 
le terrain est catastrophique.

Ce film fait partie du projet Docu-
menta Pantanal. En quoi consiste 
celui-ci ?

Il s’agit d’un ensemble d’initiatives 
coordonnées visant à documenter la 
région du Pantanal brésilien, à en faire 
connaître la beauté, la biodiversité de 

l’écosystème, ainsi qu’à promouvoir 
le dialogue entre les forces de produc-
tion, les institutions académiques et 
les organisations en quête de solutions 
communes. L’idée est de mobiliser 
l’attention sur son potentiel touristi-
que et économique, et sur l’urgence de 
préserver ce patrimoine naturel.

Quelle est l’ampleur de la situation 
sur place ?

Au Brésil, dans l’État du Mato Grosso 
do Sul, dans la région du fleuve Taquari, 
l’envasement croissant et continu des 
rivières a provoqué le débordement des 
eaux et l’inondation des terres au fil 
des années. La région est très humide 
et la nature n’arrive pas à récupérer 
en raison de la déforestation. Or, si 
l’on coupe cette végétation, l’équilibre 
entre les périodes sèches et humides est 
rompu. La terre se dépose au fond de 
la rivière et, comme l’eau stagne, ne 

1 Ruivaldo, 
l’homme qui a 
sauvé la Terre.
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parvient pas à s’écouler. Il en résulte 
que les cultures de soja et de coton 
notamment en pâtissent, le bétail n’a 
plus d’alimentation et les fermes sont 
délaissées. Auparavant, la région était 
très productive, mais aujourd’hui, elle 
est presque abandonnée. Et dans quel-
ques années, les autres suivront.

Le film, qui offre des plans remar-
quables sur ce patrimoine naturel, 
souligne également la résilience et le 
combat mené par quelques familles 
restées sur place…

Ce film montre comment la trajec-
toire de vie des personnes de cette 
région a été affectée par la tragédie 
environnementale qui s’y est dérou-
lée et par leur lutte pour inverser 
cette situation en utilisant des solu-
tions ingénieuses et créatives. La 
culture du sol et l’élevage du bétail 
ayant été rendus impossibles, cela a 
généré une économie de subsistance 
pour les familles locales. Un membre 

de l’une de celles-ci est le personnage 
principal du film, Ruivaldo Nery de 
Andrade, qui se bat pour sauver sa 
ferme en construisant un système 
manuel de digues, afin de contenir et 
de modifier le cours des eaux enva-
hissantes et de garantir la survie du 
sol. Plus qu’un personnage, c’est un 
homme qui, avec sa famille, n’aban-
donne jamais. Mû par sa passion 
intense pour le Pantanal et conscient 
de sa fragilité, Ruivaldo s’efforce de 
sauver la terre où il est né et a élevé 
ses enfants.

Des solutions technologiques existent 
pourtant pour pallier la situation, mais 
elles n’ont pas été mises en place. Faute 
de moyens ?

Bien sûr, il existe des techniques 
modernes de plantation et d’exploita-
tion du soja dans la région du fleuve. 
Mais ces méthodes sont coûteuses et 
les producteurs de soja investissent 
peu. La situation est identique en 

La déforestation 
touche de plein 
fouet les peuples 
autochtones de 
l’Amazonie, qui 
sont de moins en 
moins protégés.

©
 E

rn
es

to
 B

en
av

id
es

/A
FP

EDL 484- Décembre 2019.indd   61 17-12-19   08:51:36



62

Amazonie, où les fermiers et produc-
teurs sont pourtant conscients que la 
situation va en s’empirant. Les médias 
ne parlent pas du Pantanal. Or, ce qui 
s’y passe est tout aussi terrible.

Que font les autorités, quelle est la 
position du président Jair Bolsonaro 
face à ces désastres écologiques et 
économiques ?

La région compte beaucoup de grands 
producteurs, qui partagent les idées 
de Bolsonaro. Et les politiques sont 
ambivalents. D’une part, ils veulent 
maintenir l’agriculture et l’élevage 
dans la région, d’autre part, ils ont une 
vision très conservatrice par rapport 
aux questions écologiques et à l’utili-

sation de techniques modernes. Mais 
cela change peu à peu. Aujourd’hui, 
la question suscite la polémique et il 
y a une dualité dans la région entre 
les défenseurs de Bolsonaro et ceux 
de l’ancien président Lula, qui a éga-
lement soulevé d’autres critiques. Par 
rapport à la dévastation des terres, 
jusqu’ici les différents gouverne-
ments, tant de gauche que de droite, 
font les mêmes erreurs.

Parallèlement, les petits producteurs 
et les indigènes de ces régions isolées 
sont en proie à des pratiques ma-
fieuses. Avec l’aval du gouvernement ?

Le banditisme augmente autour de 
la drogue, du bois, de l’or… en par-

Selon des données satellitaires de l’Institut national de recherches spatiales, quelque 8 479 incendies ont été 
observés entre janvier et octobre cette année au Pantanal, le chiffre le plus élevé en douze ans.
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ticulier dans la région, car celle-ci 
est très vaste et éloignée, et chacun 
opère dans une liberté totale. Par ail-
leurs, il n’est pas toujours dans l’in-
térêt du gouvernement d’opérer des 
contrôles dans des régions fortement 
impactées par la déforestation. Le 
rôle de l’organisme concerné, l’Ins-
titut brésilien de l’environnement et 
des ressources naturelles renouvelables 
IBAMA, qui dépend du ministère de 
l’Environnement, est devenu symbo-
lique. Toute la région amazonienne 
est ainsi contaminée par le mercure 
utilisé par les chercheurs d’or. Et les 
multinationales vont en Amazonie 
car il est plus simple de brûler les ter-
res que de les conserver vu qu’elles y 
sont très bon marché.

La région est très vaste et il n’y a prati-
quement pas de route pour y accéder. 
Le tournage n’a pas dû être simple…

Le documentaire, produit entre mars 
2018 et août 2019, dure 46 minutes. Il 
a été tourné dans différentes régions 
du Pantanal. Au cours de ces dix-
-sept mois, six voyages ont été réali-
sés et ont nécessité différents modes 
de transports : bateaux, avions, etc.

En 1965, sous la dictature bré-
silienne, vous vous installez en 
Allemagne. Dix ans plus tard, la ZDF 
produit votre film le plus connu et 
primé, Iracema, uma Transa Amazô-
nica2, dont le thème reste actuel…

Ce documentaire dénonçait déjà le 
problème de la  dévastation de la 
forêt  et de la  nature. Il a été cen-
suré pendant six ans au Brésil, car 
il critiquait l’idéologie faussement 

progressiste répandue par le régime 
militaire de l’époque. La construc-
tion de la route qui traverse toute 
l’Amazonie faisait partie des « gran-
des œuvres » et du « miracle éco-
nomique brésilien » qui devaient 
appuyer l’autorité du régime mis en 
place. C’est cette propagande que 
nous avons dénoncée avec Orlando 
Senna. Le film circulait dans 
des  festivals nationaux et interna-
tionaux. À partir de ce moment, 
j’ai commencé à me consacrer aux 
questions environnementales  et à 
réaliser des longs métrages et des 
documentaires, notamment pour les 
télévisions brésilienne, allemande, 
française et italienne en tant que 
réalisateur, photographe et produc-
teur, et pour l’UNESCO.

Votre projet en cours a également 
été réalisé en Amazonie ? Sous quel 
angle, cette fois ? 

Mon plus grand projet se centre sur 
l’Amazonie et l’histoire des routes 
transamazoniennes. Aujourd’hui, 
j’y retourne pour des observa-
tions différentes. J’ai réalisé une 
série de six épisodes de 60 minutes, 
qui montrent un peu de tout : des 
régions très riches, d’autres aban-
données. Je dresse un portrait du 
Brésil au travers de cette route. Pra-
tiquement rien n’a changé, les pro-
blèmes d’origine se sont amplifiés. 
Dans la zone du fleuve Paraguay, 
par exemple, on était tombés sur 
le dernier Amérindien qui parlait 
sa langue et, c’est triste, mais les 
animaux qu’il a évoqués n’existent 
plus pour la plupart.

2 Iracema, une 
prostituée ama-
zone.

EDL 484- Décembre 2019.indd   63 17-12-19   08:51:39



64

Un choix conservateur
par défaut
Pour la deuxième fois de son histoire, la Tunisie a pu se choisir 
nouveau président de la République. Surnommé Robocop, le 
conservateur Kaïs Saïed a accédé à la magistrature suprême 
grâce aux voix d’une majorité des votants âgés de 18 à 25 ans. 
Un soutien en demi-teinte face au taux d’abstention record de 
cette même tranche d’âge. Focus sur une jeunesse qui ne se 
reconnaît pas, de manière partielle ou totale, dans ce choix 
conservateur.

Par Mehdi Toukabri 
Animateur et journaliste - Laïcité Brabant wallon

Prise d’assaut le 13 octobre dernier, 
l’artère centrale de la capitale tuni-
sienne, l’avenue Habib-Bourguiba, 
ressemblait à un véritable fleuve 
d’euphorie : une marée humaine de 
citoyens pressés les uns contre les 
autres, exultant de joie à la suite de la 
victoire de leur candidat Kaïs Saïed. 
Un courant constant de drapeaux 
tunisiens agités, de cris de victoire, de 
youyous et de larmes de joie. Ce second 
tour de l’élection présidentielle antici-
pée, après la mort de Béji Caïd Essebsi, 
arrivait comme une cerise sur le gâteau 
électoral de la toute jeune démocratie 
parlementaire tunisienne. 

En moins d’un mois, les sept millions 
de Tunisiens inscrits sur les listes élec-
torales ont été sollicités trois fois : deux 
fois pour les élections présidentielles (le 
15 septembre et le 13 octobre) et une 
fois pour les législatives (le 6 octobre). 
Une liberté de choix sans précédent 
dans la région dite MENA (Moyen-

Orient et Afrique du Nord) qui a 
permis à cet universitaire austère de 
61 ans et indépendant sur le plan par-
tisan de devenir le second président 
démocratiquement élu du pays. Une 
victoire ou plutôt un plébiscite de 
72,7 %, contre 23,7 % pour son rival, 
l’homme d’affaires Nabil Karoui, sur-
nommé le Berlusconi tunisien. Mélan-
gée au sein de cette foule compacte, 
chantante et dansante, une jeunesse 
se dessine. C’est principalement cette 
dernière qui a plébiscité le conserva-
teur indépendant en tant que nouveau 
raïs. Sur un taux de participation total 
de 57,8 % pour le second tour des pré-
sidentielles, en légère baisse par rap-
port au 60,1 % de 2014, les électeurs 
âgés de 18 à 25 ans, comptant une 
majorité écrasante de primo-votants, 
ont affiché un faible taux de parti-
cipation de 11,6 %. Un taux triste-
ment et inversement proportionnel au 
taux de chômage des jeunes de 18-24 
ans qui culmine du haut de ses 35 % 
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pour 2018. Leurs aînés de 26 à 45 ans 
affichent quant à eux un taux de par-
ticipation de 39,2 %. Ce sont les 45 ans 
et plus qui ont majoritairement parti-
cipé au scrutin, à hauteur de 42,2 %.

Quand les jeunes s’abstiennent

« Moi, je n’ai pas voté pour le profes-
seur Saïed au premier tour. Mais bon, 
est-ce qu’on a vraiment le choix pour le 
second tour ? », se demande Achraf  Bel-
mansour, étudiant de 23 ans en ingénie-
rie à l’Université libre de Tunis (ULT). 
« Même si le vote reste secret », dit-il en 
riant, « je n’ai pas d’autre choix que de 
voter pour Kaïs Saïed. Je ne vais quand 
même pas donner ma voix, en âme et 
conscience, à un mafioso emprisonné1. 
En fait, entre les deux candidats, c’est 
clairement Kaïs Saïd qui rejoint le plus 
mes positions, même si ce n’est pas sur 
tous les points », explique l’étudiant. 

Pour ce jeune issu de la classe moyenne 
tunisoise, voter est une première. 
L’exercice démocratique et citoyen 
de l’isoloir est une nécessité pour que 
d’autres ne décident à sa place. Lui 
aussi étudiant en ingénierie à l’ULT, 
Chadi Dellai, est membre de l’Instance 
supérieure indépendante pour les élec-
tions : « C’est vraiment important pour 
moi de participer à la bonne tenue du 
scrutin, pour que l’on s’assure qu’il n’y 
ait pas de fraude pendant le vote. En 
tant que citoyens, je trouve que nous 
sommes sur la bonne voie. Tant qu’on 
remet en question les tabous d’avant, 
de l’ancien régime, l’on aura de meil-
leurs résultats démocratiques au fur et 
à mesure que les années passent, même 
si on doit choisir des conservateurs 
comme Robocop. C’est plutôt un bon 
paradoxe pour améliorer notre avenir 
ici en Tunisie », conclut-il l’air affirmé 
et le sourire aux lèvres. 

1 Nabil Karoui, 
le second candi-
dat à la prési-
dentielle a été 
emprisonné pour 
fraude fiscale et 
de blanchiment 
d’argent entre 
les 23 août et 
9 octobre der-
niers, NDLR.

Une partie de la jeunesse tunisienne ne se reconnaît pas dans le vote conservateur des 
élections d’octobre dernier. Les aspirations à un autre destin les taraudent.
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Reconnecter au politique

Chadi et Achraf  sont assez représen-
tatifs de cette frange de la jeunesse 
tunisoise qui s’est levée le matin du 
dimanche 13 octobre pour donner, par 
défaut, sa voix au candidat conserva-
teur. Quitte à marcher sur leurs propres 
valeurs. Mais d’autres jeunes Tunisois 
ne partagent pas ce sentiment de vote 
« par défaut ». C’est notamment le cas de 
Sarra Zinne, 23 ans, étudiante en droit 
public à la Faculté des Sciences juri-
diques, politiques et sociales de Tunis. 
Avec un groupe d’amis, elle a contribué 
à la fondation de la plateforme Chnowa 
Barnemjek, ce qui signifie « C’est quoi, 
ton programme ? » Le but de cette plate-
forme est de centraliser les programmes 
des partis et des candidats individuels et 

d’informer les électeurs. « On a aussi créé 
un quiz pour que les citoyens puissent se 
décider sur la base d’arguments objec-
tifs, toujours en lien avec les programmes 
évidemment. Toutes les questions ont 
été récoltées auprès des jeunes Tuni-
siens via Facebook », explique la jeune 
étudiante. « En Tunisie, le contexte est 
assez compliqué. Les jeunes ne veulent 
plus aller voter, comme le montrent les 
taux d’abstention très élevés. Ils sont 
déçus, notamment parce que le candi-
dat pour qui ils avaient voté aux élec-
tions précédentes n’a pas été à la hau-
teur de leurs attentes. En fait, on se rend 
compte qu’en ce moment, en Tunisie, il 
y a chez les jeunes un désintérêt complet 
de la scène politique. Ils n’aiment plus 
ce qu’ils voient et entendent », pour-
suit-elle, avec une pointe de tristesse. 

Entre espoir et abstention-punition 

Historienne et chercheuse post-doc-
torante à l’ULB, Chiara Diana est 
spécialiste de la jeunesse dans les 
pays arabes. Elle décrypte le vote 
des jeunes en Tunisie. 

Comment expliquer le faible taux 
de participation des 18-25 ans aux 
dernières élections ? 

C’est simple, l’abstention record de 
la jeunesse tunisienne est intrinsè-
quement liée à la situation chao-
tique en termes de chômage, d’ac-
quis sociaux et de la place dans la 
société de cette même jeunesse. Si 
l’on regarde en arrière, les demandes 
formulées pas les jeunes descendus 
dans la rue en décembre 2010 et jan-

vier 2011, elles n’ont toujours pas été 
réalisées aujourd’hui, près de neuf  
ans après la Révolution de jasmin. 
Si l’on observe de plus près les zones 
où le taux d’abstention a été le plus 
élevé, on se rend compte que ce sont 
celles où les contestations ont com-
mencé en 2010, à savoir Sidi Bou-
zid, Kasserine, etc. Il y a une claire 
transposition des revendications 
socio-économiques de la jeunesse de 
cette époque, à celle d’aujourd’hui. 
Dans le cadre des dernières élections 
législatives et présidentielles de 2019, 
le mécontentement des 18-25 ans se 
traduit par une sorte d’« abstention-
punition », ce qui explique, en par-
tie, le boycott très marqué de cette 
tranche d’âge.
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Finalement, ce qu’on a voulu faire avec 
Chnowa Barnemjek, c’est de reconnec-
ter les citoyens au politique. On vou-
lait montrer qu’il y a des candidats et 
des partis qui sont vraiment bien, qui 
proposent un programme viable et réa-
lisable. On voulait laisser les citoyens 
réfléchir à leurs choix, mais en leur 
donnant les clefs nécessaires. » Son avis 
d’électrice est bien tranché : « Person-
nellement, j’irai voter, mais jamais je ne 
donnerai ma voix ni à un conservateur 
ni à un mafieux. Et ça me désole que le 
vote blanc ne soit pas considéré dans ce 
pays. »

Les jeunes Tunisois ne pensent pas de la 
même façon et ne vivent pas la même 
réalité que leurs contemporains des 
régions plus défavorisées. Ce qui ressort 

principalement de l’élection de Kaïs 
Saïed à la tête de l’État tient principale-
ment de l’espoir. L’espoir de la jeunesse 
de voir sa situation s’élever et s’amélio-
rer. En cet enseignant juriste, marqué 
par sa droiture et son parler littéraire, 
la jeunesse tunisienne a sans doute cru 
voir celui qui pouvait gommer le chô-
mage endémique des 18-24 ans. « Même 
si l’on a envie de soutenir ce pays, par 
le vote et en travaillant ici, je me rends 
compte que cette nouvelle liberté ne 
m’aidera peut-être jamais à m’élever 
au niveau de mes espérances. Je réflé-
chis tous les jours à partir pour amasser 
des connaissances suffisantes et pour 
revenir les appliquer ici dans mon pays. 
Mais d’ici là, on verra ce qu’il se passera 
après ces élections », termine Achraf  
Belmansour.

Qu’est-ce qui explique le choix du 
candidat conservateur, Kaïs Saïed, 
pour ceux qui sont allés voter ?

La jeunesse tunisienne ne se sent pas 
représentée par la classe politique diri-
geante, elle n’a plus confiance en elle. 
Aucun lien n’a clairement été établi 
entre les deux, d’où le peu d’investisse-
ment de la jeunesse au sein de la poli-
tique. Alors qu’au niveau de la société 
civile et de l’associatif, les jeunes se 
veulent très actifs et présents. Les jeunes 
qui sont allés voter n’ont pas de « pas-
sif  politique » et souhaitaient attribuer 
leur confiance à un candidat qui leur 
ressemble, qu’il soit conservateur ou 
progressiste. C’est le cas de Kaïs Saïed. 
Ce juriste n’était pas actif  au niveau 

politique, il bénéficie donc d’une blan-
cheur politique immaculée. C’est ce qui 
a séduit une majorité de primo-votants. 

Kaïs Saïed n’est-il pas perçu comme 
une élite ?

Au-delà de ce qu’il représente au 
niveau politique, le nouveau président 
de la République est un professeur 
d’université, et c’est précisément ce 
titre prestigieux qui a conforté une 
majorité de jeunes dans leur vote. La 
population tunisienne, jeunesse com-
prise, se cherchait un nouveau visage 
politique pour la représenter et por-
ter ses espoirs de voir parachevées les 
réformes structurelles négligées depuis 
la révolution de 2011.
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Les lois progressistes
du mardi 
Depuis le 22 octobre, l’avortement est dépénalisé et le mariage 
de personnes du même sexe autorisé en Irlande du Nord. La 
situation de blocage politique inédite – plus de 1 000 jours sans 
gouvernement – a paradoxalement permis de grandes réformes 
abolissant une législation parmi les plus répressives d’Europe. 

Par François Finck 
Délégué « Europe & International » - CAL/COM

Jusqu’au 21 octobre dernier, l’avorte-
ment n’était autorisé que dans deux 
cas strictement définis : un risque pour 
la vie de la femme ou de dommage 
grave et permanent à sa santé physique 
ou mentale. Dans tous les autres cas, 
y compris si la grossesse était la consé-
quence d’un viol ou en cas de malfor-
mation de l’embryon, tant la femme 
que le médecin pouvaient faire l’objet 
de poursuites pénales. Depuis le réfé-
rendum de 2018 sur la légalisation de 
l’avortement en République d’Irlande, 
l’Irlande du Nord était la dernière par-
tie des îles britanniques à conserver une 
législation répressive. 

Situation insolite qui a permis ces pro-
grès spectaculaires dans une région de 
tradition très conservatrice. Avec les 
accords du Vendredi saint, qui ont mis 
fin à des décennies de guerre civile entre 
républicains de tradition catholique, 
luttant pour le rattachement à l’Ir-
lande, et unionistes protestants, défen-
dant l’union avec le Royaume-Uni, un 
système de partage du pouvoir a été 
mis en place. Ces accords prévoient 

que le gouvernement sera composé des 
deux plus grands partis, le Sinn Féin 
républicain et le DUP (Democratic 
Unionist Party). Cet accord entre les 
deux anciens ennemis a fonctionné tant 
bien que mal jusqu’en janvier 2017, 
quand a éclaté un scandale visant la 
Première ministre Arlene Foster, cheffe 
du DUP. Martin McGuinness, vice-pre-
mier ministre Sinn Féin, a démissionné 
en signe de protestation, causant du 
même coup la chute du gouvernement. 
Depuis, et malgré de nouvelles élections 
et des conciliations menées par le gou-
vernement britannique, aucun accord 
n’a pu être trouvé. Un des points de 
divergence était justement le mariage 
homosexuel, défendu par le Sinn Féin 
mais refusé par le DUP.

Un blocage mis à profit

Tant le mariage homosexuel que l’avor-
tement relèvent en principe des auto-
rités autonomes d’Irlande du Nord. 
Cependant, face à cette situation inte-
nable, les autorités de Londres ont 
décidé de prendre des mesures pour 
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gérer la région, limitant de fait son 
autonomie. Cette reprise en main a été 
habilement exploitée par des députés 
travaillistes de la Chambre des com-
munes.

Début juillet, au cours d’un débat 
consacré à l’Irlande du Nord, la dépu-
tée Stella Creasy a proposé un amen-
dement dépénalisant l’avortement en 
Irlande du Nord. Son collègue Conor 
McGinn a déposé celui prévoyant la 
légalisation du mariage de personnes 
du même sexe. Ces deux amendements, 
adoptés à une large majorité, fixent 
l’entrée en vigueur de ces mesures au 
21 octobre, à moins que l’Assemblée 
d’Irlande du Nord – suspendue depuis 
le début de la crise politique en 2017 – 
n’en décide autrement avant cette date. 

Le DUP, conservateur et opposé à 
ces deux mesures, a tenté de réactiver 
l’Assemblée. Cette tentative s’est soldée 
par un échec, les autres partis, notam-
ment le Sinn Féin, ayant refusé de par-
ticiper. Un député d’Alliance, un petit 

parti libéral, a bien résumé la situa-
tion : « Je suis très mal à l’aise sur le 
fait que la première fois que quelqu’un 
fait un effort pour réunir l’Assemblée, 
c’est dans le but de dénier des droits 
aux gens. » Cette manœuvre lamen-
table ayant échoué, la dépénalisation 
de l’avortement et la légalisation du 
mariage de personnes du même sexe 
ont acquis force de loi. Concrètement, la 
loi prévoit que l’avortement devra être 
accessible sur deux sites à partir du 1er 
avril 2020 et que les premières unions 
de personnes du même sexe pourront 
être célébrées en février 2020. 

Ces progrès fondamentaux ont été mis 
en œuvre par le haut, en profitant de la 
paralysie des institutions régionales. Ils 
répondent néanmoins à une véritable 
demande sociale, avec plus de 70 % des 
habitants de la région en faveur de la 
libéralisation de l’avortement. L’ab-
sence de progrès était due à l’immobi-
lisme d’une partie des élites politiques, 
rendu possible par l’organisation parti-
culière du pouvoir dans la région. 

Il faut parfois 
savoir s’immiscer 
dans les arcanes 
des jeux de 
pouvoir pour 
faire avancer 
certaines causes. 
Pour l’IVG et le 
mariage homo en 
Irlande du Nord, 
c’est bingo !
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Autour du jeu vidéo
Avec l’entrée au prestigieux MoMA1 et la sanctification de ses 
figures historiques que sont Pac-Man et Mario, avec la mise 
en avant de son importance économique et de son potentiel 
éducatif, ces dernières années, le jeu vidéo s’est construit une 
légitimité dans l’espace médiatique et académique.

Par Maxime Verbesselt 
Chargé de projets Web et jeux vidéo - Action Média Jeunes

Le mouvement d’institutionnalisa-
tion du jeu vidéo a marqué la Bel-
gique francophone avec, entre autres 
illustrations, l’ouverture d’un espace 
culturel exclusivement vidéoludique 
au Quai 102 ou la tenue à l’ISELP3 
d’un cycle de conférences conjoin-
tement à l’exposition d’un panel de 
jeux citoyens, politiques et engagés. 
À côté de ces initiatives opportunes 
et bienvenues dans le paysage insti-
tutionnel et médiatique, il ne faut 
pas oublier que le gaming est avant 
tout une activité à la fois banale et 
hétérogène.

Si le jeu vidéo est étudié depuis long-
temps par les ingénieurs, les socio-
logues ou les psychologues, l’origi-
nalité d’un Game Lab est d’angler 
ses recherches sur le gaming comme 
objet et pratique culturelle. Celui de 
Liège est particulièrement proactif  
pour faire vivre ses réflexions. En 
octobre 2018, il a organisé un col-
loque international au cours duquel 
on a pu écouter un professeur qué-
bécois présenter du metal chiptune4 
inspiré de Metroid Prime ou encore 
une chercheuse française expliquer 
ses travaux menés en Corée sur le 

courrier envoyé par des fans à un 
studio de développement de jeux 
vidéo. Cette année, il a sorti, paral-
lèlement à un MOOC5, un livre sur-
volant agréablement ses différentes 
recherches. Au-delà de ses qualités 
vulgarisatrices, ce recueil d’analyses 
est une véritable invitation à explo-
rer quelques-unes des nombreuses et 
passionnantes questions que posent 
les jeux vidéo. 

Pas forcemment rivé à l'écran

Plutôt que d’observer uniquement 
ce qui se passe sur et devant l’écran, 
le choix est fait de décaler le regard 
pour mieux envisager ce qu’on 
trouve autour. Multiplier les angles 
de vue pour percevoir un tableau 
plus juste et plus nuancé. Quand 
on se penche sur l’histoire des jeux 
vidéo, on peut se demander pourquoi 
c’est toujours le discours des « vain-
queurs » – dans ce cas-ci celui de 
l’industrie et des technologies – qui 
tient lieu de référence ? Comment 
ce récit conventionnel dissimule-t-il 
des pratiques et des œuvres passées, 
lointaines ou marginales ? Comment 
ouvrir les perspectives ?

1 Museum of  
Modern Art situé 
à New York.

2 Lieu inédit en 
Belgique situé à 
Charleroi et qui 
mêle jeu vidéo et 
cinéma, NDLR.

3 Institut supé-
rieur pour l’étude 
du langage plas-
tique, à Bruxelles.

4 Genre musical 
mélangeant les 
sons synthétisés 
par ordinateur ou 
par la puce audio 
d’une console 
de jeu au heavy 
metal.

5 Massive open 
online course, cours 
en ligne.
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Sans doute le jeu vidéo déborde-t-il 
sans cesse du domaine dans lequel on 
tente de le circonscrire. Son entrée à 
l’université dans les facultés d’arts et 
de lettres a été marquée par des ques-
tionnements et des conflits à pro-
pos des outils conceptuels à manier 
pour l’analyser. Cette querelle entre 
narratologues, examinant les jeux 
à l’aune des concepts classiques des 
arts narratifs, et ludologues, consi-
dérant les jeux comme des simula-
tions radicalement différentes des 
médias fictionnels le précédant, nous 
permet aujourd’hui de concevoir que 
les jeux ne nous racontent pas tant 
des histoires, qu’ils nous proposent 
d’univers à explorer. 

C’est en construisant cet univers, 
en instituant ses règles au moyen 
du code informatique que les déve-
loppeurs et développeuses de jeux 
vidéo définissent ce qu’ils vont offrir 
comme latitude à leur public pour 
éprouver différentes expériences et 
confronter ses représentations. 

Du jeu comme expérience

Le sens que l’on donne à un jeu est 
déterminé par ce que l’on y a fait 
et donc en premier lieu par tout ce 
qu’il nous a permis d’y faire. C’est ce 
qu’ont compris depuis une quinzaine 
d’années les « indés », cette nouvelle 
vague de créateurs et créatrices aux 
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Souvent décriés, les jeux vidéo peuvent offrir un terrain favorable à l’éducation et à 
l’émancipation. En se jouant des règles. 
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moyens modestes dont les ambitions 
sont tournées vers des expériences de 
jeu originales, des partis pris artis-
tiques forts ou des idées engagées 
et non vers le grand spectacle et le 
contenu démesuré. Profitant des 
opportunités du numérique pour ses 
outils et d’Internet pour son poten-
tiel d’échanges et de diffusion, de 
nouvelles générations d’amateurs et 
de passionnés s’essaient à la créa-
tion artisanale à côté de l’industrie 
– et parfois contre elle –, dans une 
optique résolument non commer-
ciale. Pour exprimer ses idées, ses 
envies, ses visions du monde et de la 
société ou simplement pour s’amuser 
et partager ses expériences au sein 
d’une communauté, on va s’appro-
prier les codes et les formes vidéo-
ludiques. Ou les détourner, voire les 
casser, pour défricher de nouvelles 
voies, tenter d’inventer de nouveaux 
langages.

De nouvelles pratiques, pas for-
cément anticipées par l’industrie, 
voient le jour. Certaines consistent à 
altérer l’expérience normale d’un jeu 
en « moddant » son contenu (rem-
placer ses personnages par d’autres, 
changer ses règles...) pour des raisons 
qui peuvent aussi bien être ludiques 
que politiques, d’autres impliquent 
de jouer au jeu sans tenir compte 
des objectifs prévus à sa concep-
tion : participer à un jeu de guerre 
sans jamais utiliser la violence, par 
exemple. Ces détournements du jeu 
vidéo font écho à ses origines, quand 
quelques étudiants férus d’informa-
tique décidèrent d’utiliser durant 
la nuit un des premiers ordinateurs 
universitaires pour simuler une 

bataille spatiale plutôt qu’à des fins 
de recherche.

Le 10e Art en évolution

À l’instar des autres formes expres-
sives, le jeu vidéo devient ce que 
l’on en fait. Tout comme le cinéma, 
considéré comme son grand frère, le 
jeu vidéo est passé lui aussi par dif-
férentes étapes pour transformer son 
succès populaire en objet légitime. 
On découvre également que les fron-
tières entre jeu vidéo et littérature 
sont plus poreuses que ne laisse ima-
giner la hiérarchie culturelle artifi-
cielle induite par les discours média-
tiques. Clubs de lecture, ateliers 
d’écriture, cinéma militant, cercles 
cinéphiles... autant d’illustrations 
des mouvements de construction, de 
déconstruction et de reconstruction 
qui traversent les médias fictionnels 
établis et les font évoluer au rythme 
de nos sociétés. Nous assistons 
aujourd’hui à l’apparition de ces 
mêmes communautés de pratiques 
pour le jeu vidéo. Elles permettent 
l’émergence et l’interprétation de 
nouvelles formes, de nouvelles esthé-
tiques, voire de nouvelles gram-
maires vidéoludiques.

Si le jeu vidéo nous est généralement 
vendu comme un médium immer-
sif  à l’actualité fugace, nous devons 
prendre le recul et le temps néces-
saires pour l’investir en tant qu’espace 
d’échanges, de pratiques, d’expéri-
mentation artistique et citoyenne, et 
donc de démocratie culturelle.

Liège Game 
Lab, « Culture 
vidéoludique ! », 
Presses univer-
sitaires de Liège, 
Petite collection 
MSH, 2019, 150 p.

�
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L’opéra, un univers
de femmes fortes ?
La Monnaie organisait récemment une journée entièrement dédiée 
aux femmes qui font vivre l’opéra. L’occasion de découvrir, en 
compagnie d’expertes, les rôles de chacune. Mais aussi de 
s’interroger sur la parité dans l’univers lyrique.

Par Sigrid Descamps 
Journaliste

Aborder la place de la femme dans 
l’opéra, sur scène et en coulisse, tel 
était l’objectif  de la journée « Leading 
Ladies », organisée par La Monnaie le 
20 octobre. Un thème qui s’est imposé 
comme une évidence, comme l’explique 
Sophie Briard, responsable du service 
« Publics » : « La Monnaie a une politique 
artistique ciblée sur l’actualité et sur ce 
que l’opéra a à nous dire. Pour chaque 
production et groupe de production, on 
réfléchit sur la façon d’aller plus loin via 
des thématiques. La programmation 
du premier trimestre proposant plu-
sieurs opéras parlant de femmes (Jeanne 
au bûcher1, Drie sterke vrouwen, entre 
autres), le sujet était clairement posé. 
C’était pour nous l’occasion d’amener la 
réflexion, d’ouvrir le champ des idées. » 
Une initiative soutenue par Mélanie Tra-
versier, historienne, autrice de différents 
ouvrages dont La musique a-t-elle un 
genre ? et l’une des conférencières du jour. 
Pour elle, « l’opéra est un formidable 
miroir grossissant de toutes les ques-
tions liées à l’inégalité entre hommes et 
femmes dans le monde la musique car il 
en regroupe tous les métiers, au niveau 
de la direction, des instances de produc-
tion, des métiers techniques. L’opéra est 

un observatoire de choix, où l’on voit 
tous les travers existants. Mais c’est 
aussi, précise-t-elle, un lieu où le change-
ment peut démarrer ! »

Sur scène : la figure condamnée

Montons d’abord sur scène. Quand on 
parle d’opéra, viennent vite en tête des 
figures féminines fortes : Carmen, Dalila, 
Violetta de La Traviata, La Reine de la 
nuit de La flûte enchantée, Mimi de La 
Bohème… Quand on y regarde de plus 
près, on constate que toutes ces héroïnes 
sont condamnées à des destins tragiques. 
Mélanie Traversier : « Toutes ces femmes 
brûlent d’amour, elles sont des figures 
sacrificielles, deviennent folles, meurent. 
Leur rôle est souvent sexualisé, limité à 
celui d’épouse, de maîtresse… Ou alors 
elles incarnent la méchante, qui sera 
punie par le héros ou par une femme 
“gentille”. » Un constat que posait déjà 
la philosophe Catherine Clément en 1979 
dans son ouvrage de référence L’Opéra 
ou la défaite des femmes Elle y analysait 
le sort réservé aux femmes, condamnées 
par le pouvoir des hommes à renoncer à 
leurs désirs, à souffrir, à sombrer dans 
la folie et à mourir de façon dramatique 

1 Que la 
Fédération 
Pro Europa 
Christiana, 
choquée par 
l’accoutrement 
masculin et 
la nudité de 
la Pucelle 
d’Orléans, a 
tenté de faire 
annuler, NDLR.

EDL 484- Décembre 2019.indd   75 17-12-19   08:51:48



76

et spectaculaire. En quarante ans, les 
choses ont-elles changé ? Oui, mais pas 
assez. Car l’opéra, comme d’autres dis-
ciplines, est à l’image de la société, et 
si les créations bousculent de plus en 
plus les institutions établies comme le 
mariage, la maternité, la sexualité... on 
oscille toujours entre l’envie de renver-
ser l’ordre établi et la peur de tout voir 
s’effondrer. Mélanie Traversier  pense 
que « pour faire avancer les choses, il 
faut créer des œuvres féministes, avec 
des figures qui transgressent les normes. 
Par leurs créations, par les personnages 
qu’ils mettent en scène, les auteurs 
peuvent subvertir les normes du genre. » 
Le répertoire devient un levier pour 
déjouer les stéréotypes !

En coulisse, les disparités persistent

Qu’en est-il des femmes de chair et de 
sang : les interprètes, compositrices, 
musiciennes et toutes celles qui font 
vivre l’opéra, tant ses œuvres que 
l’institution ? D’une manière générale, 
la situation a évolué, mais il reste du 
boulot. Selon l’ASBL Culture et Démo-
cratie,  alors que 60 % des travailleurs 
du secteur culturel sont des femmes, 
elles ne représentent plus que 30 % des 
acteurs de la prise de décision, en tant 
que membres de conseil d’administra-
tion. Un secteur féminisé donc, mais 
pas dirigé par des femmes ! Sabine de 
Ville, présidente de l’ASBL : « Il reste 
des disparités considérables et qui s’ac-
centuent à mesure que l’on monte dans 
la hiérarchie. Il y a ainsi toujours peu de 
directrices, de directrices artistiques, de 
compositrices, de cheffes d’orchestre. »2 
Un constat posé également par l’autre 
conférencière du jour, Hyacinthe Ravet, 
autrice de Musiciennes, enquête sur les 

femmes dans la musique : « Les choses ne 
bougent pas encore assez même si on a 
connu une évolution rapide au cours des 
dernières décennies. Prenons le cas des 
orchestres : jusque dans les années 1970, 
on n’y voyait quasiment pas de femmes, 
sauf  parfois une violoniste – un ins-
trument genré, comme bien d’autres, 
considéré comme féminin, au contraire 
de la contrebasse par exemple, jugée 
masculine. »

Violoniste à la Monnaie, Femke Sonnen 
confirme : « On voit arriver de plus en 
plus femmes dans les orchestres. Quand 
j’ai débuté ma carrière, il n’y avait par 
exemple que des hommes aux instru-
ments à vent. Maintenant, il y a aussi 
des femmes. Normalement, il ne devrait 
pas y avoir de choix à faire entre un 
homme et une femme pour jouer de tel 
ou tel instrument, ils et elles jouent de la 
musique, point. Mais inconsciemment, 
cela reste un monde d’hommes. Ce n’est 
pas exprimé, mais c’est ressenti. » Et 
cela se voit : « Si on prend le cas des vio-
lons, ce sont souvent des femmes qui en 
jouent. Par contre les premiers violons, 
ce sont plutôt des hommes. Est-ce déli-
béré ? » Toujours est-il que dans les faits, 
c’est effectivement plus souvent un 
homme qui occupe cette première place. 

Des femmes d’exceptions

Le phénomène est encore plus flagrant 
quand on monte les échelons. Hya-
cinthe Ravet : « Les chefs d’orchestre 
sont en majorité des hommes. Symbo-
liquement, c’est important. La ques-
tion s’est longtemps posée de savoir si 
une femme avait l’autorité suffisante 
pour diriger un orchestre. C’est comme 
lorsqu’une femme accède à la présidence 

2 En Belgique, 
la première 
fut Speranza 
Scappucci, 
nommée 
directrice de 
l’Opéra royal de 
Wallonie… en 
2017.
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d’un pays. Et puis, quand une femme 
dirige un orchestre et qu’on lit ensuite le 
compte-rendu du concert dans la presse, 
on a des commentaires sur sa posture, sa 
tenue, sa coiffure, son parcours, sa vie 
privée et des remarques du genre “Elle 
joue comme un homme” ou c’est “C’est 
une femme d’exception”. Une expres-
sion horrible, cela signifie qu’on recon-
naît l’exception, mais qu’on nie toutes 
les autres femmes derrière. » Autant de 
commentaires qui s’appliquent égale-
ment aux solistes, aux interprètes, aux 
compositrices, aux metteuses en scène… 

Comment peut-on faire évoluer la situa-
tion ? Que mettre en place ? Un travail 
collectif  est à fournir, une autre édu-
cation est à délivrer. Selon Hyacinthe 
Ravet, « il faut une politique volontariste, 
avec des financements, des quotas… en 
expliquant pourquoi ils sont nécessaires. 

Il faut aussi, à tous les niveaux, donner 
des modèles, et les encourager. Si une 
cheffe n’a jamais la baguette en main, 
elle ne deviendra jamais excellente. Si 
les œuvres d’une compositrice ne sont 
jamais jouées, on ne les entendra pas… » 
Et Mélanie Traversier de conclure : 
« Plus il y aura d’exemples féminins, qui 
ne seront plus des exceptions, plus les 
jeunes filles pourront se projeter. Ce ne 
sera plus un défi, de l’audace, ce sera nor-
mal. Qu’elles veulent être footballeuses, 
cuisinières, avocates ou compositrices… 
MeToo a lancé l’alerte auprès des ins-
tances et du grand public. Et surtout, 
du jeune public. On voit de plus en plus 
d’initiatives menées pour sensibiliser la 
jeunesse aux inégalités et différences de 
traitement. C’est bien, les générations à 
venir seront peut-être plus attentives et 
combatives ! »  

La question s’est 
longtemps posée 
de savoir si une 
femme avait 
l’autorité suffi
sante pour diriger 
un orchestre. 
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La révolution Darwin 
Ce foisonnant ouvrage, richement illustré, consti-
tue le catalogue officiel de l’exposition itinérante 
« Darwin, l’original », mon-
tée initialement à la Cité 
des sciences et de l’industrie 
de La Villette à Paris. Il est 
publié sous la direction de 
deux éminents spécialistes, 
œuvrant au Muséum natio-
nal d’histoire naturelle : 
Guillaume Lecointre, profes-
seur et directeur du dépar-
tement de recherche « sys-
tématique et évolution », et 
Patrick Tort, chercheur et également directeur de 
l’Institut Charles Darwin international. Véritable 
immersion au cœur de l’Angleterre victorienne, le 
catalogue retrace le parcours personnel et intellectuel 
du célèbre naturaliste anglais (1809-1882), levant le 

voile sur l’intimité du personnage, 
ses origines sociales et sa famille. Ses 
études et son initiation à la recherche, 
les influences dont il a bénéficié y sont 
amplement décrites ainsi que les dif-
férentes expériences – son fameux 
voyage de 1 741 jours sur le Beagle 
afin d’étudier la géologie, la faune et 
la flore de l’hémisphère Sud – qui ont 
décidé de l’orientation de ses travaux. 
Et mené à l’élaboration de sa théorie 
de l’évolution diffusée en 1859 dans 
son ouvrage scientifique On the Origin 
of  Species. La réception de ses idées, 
les réactions virulentes d’une partie 
de ses contemporains choqués par ses 
théories, sont bien sûr largement évo-
quées. Dans un chapitre passionnant, 
Patrick Tort s’attache à déconstruire 

L’éclairage du tonnerre
logique, ce livre représente un modèle de 
pédagogie. En effet, ces histoires, bien 
souvent fastidieuses et compliquées, 
nous sont contées ici à 
la première personne, 
il est donc impossible 
de ne pas être happé 
par le tissu narratif  
riche d’impression-
nants récits. Qui ont 
déjà été entendus dans 
d’autres contextes, 
mais qui prennent ici une ampleur 
particulière de par la personnification 
du divin. Des histoires qui nous feront 
prendre conscience de la triste misogy-
nie latente d’une mythologie patriar-

Préparez-vous, pauvres mortels, préparez-vous à une 
escapade dans les vestiges de la mythologie. Des légendes, 
des destins effacés par le temps que Xavier De Schutter 
tient à nous faire revivre. Personnalisant la figure emblé-
matique de Zeus, dieu parmi les dieux, le livre retrace 
la vie de cet être divin, de sa naissance à sa glorification 
intemporelle. Xavier De Schutter peut sans problème se 
targuer de s’approprier la suprême figure de Zeus car, en 
tant qu’expert des religions et philologue reconnu, il maî-
trise totalement son sujet. N’en étant pas à son premier 
coup d’essai, il a déjà écrit quatre livres d’histoire compa-
rée des religions et sur la Grèce byzantine. C’est donc une 
leçon de mythologie que nous recevons ici. Ancien pro-
fesseur d’archéologie, d’histoire, de géographie, il enseigne 
actuellement les langues mortes, autant de domaines qu’il 
se fait un grand plaisir d’explorer avidement dans son 
récit. Pour tout.e néophyte ou adepte de l’histoire mytho-
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Des idées et des mots

�

les clichés et idées fausses qui ont 
durablement dénaturé sa pensée. 
Comme il l’écrit, « l’opiniâtreté et 
la longévité du dénigrement dont le 
darwinisme a été victime sont à la 
mesure, précisément, de sa puissance 
d’effraction. » L’ouvrage se referme 
sur les influences moins connues mais 
importantes de la vision de Darwin 
sur la nature dans les domaines artis-
tiques tels que la littérature victo-
rienne, la peinture, les arts décoratifs 
et l’architecture. (ac)

En marge de l’exposition « Darwin, l’orig-
inal », à voir jusqu’au 2 février 2020 à La 
Cité Miroir (Liège)

Guillaume Lecointre et Patrick Tort (dir.), 
« Le Monde selon Darwin », Paris, La 
Martinière, 2015, 191 p. 

cale avec un Zeus machiste et séducteur. 
Des réifications de problèmes actuels 
que l’on retrouve dans ces récits vieux 
de quelques millénaires. Alors, si la 
mythologie grecque vous a toujours 
séduit.e sans jamais vous être familière, 
cet ouvrage représente une parfaite 
porte d’entrée dans le domaine. Un 
moyen bien plus aisé de s’approprier 
l’histoire de ces divinités qui semblent 
à des années-lumière de notre réalité et 
qui, pourtant, en rencontrent les ques-
tionnements, les travers et les défis. (cw)

Xavier De Schutter, « Les coups de 
foudre de Zeus », Paris, Éditions du 
Panthéon, 2019, 208 pages. Prix : 
18,90 euros

� Céline Alvarez, « Une année pour tout changer », Paris, 
Les Arènes, 2019, 248 pages. Prix : 18,90 euros�

Une année scolaire 
pour tout changer ?
Au moment où une nouvelle législature s’entame en 
Fédération Wallonie-Bruxelles, pour le mouvement 
laïque, il est clair que la mission de l’école demeure avant 
tout de former des citoyens et des citoyennes, bien dans 
leur tête et dans leur corps, épanouis, prêts à voir leur 
avenir avec confiance et détermination et maîtrisant un 
certain nombre de concepts, de savoirs et de méthodes 
de travail. Pour ce faire, on le sait, il y a encore du travail. 
Et si nous souhaitons que cette exigence devienne une 
réalité, un bouleversement radical des habitudes sera 
sans nul doute nécessaire. Dans ce cadre, la lecture du 
livre de Céline Alvarez peut se révéler plutôt stimulante 
à défaut d’être spectaculairement innovante. D’autant 
que, comme elle, dans le cadre de la mise en œuvre du 
fameux Pacte pour un enseignement d’excellence, les 
gouvernements actuel et passé de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles ont axé des efforts considérables sur le 
développement de l’enfant dès les classes maternelles. 
Avec beaucoup de détails, Céline Alvarez se fait ici le 
témoin d’expériences menées en partenariat avec des 
professeurs volontaires durant une année à Bruxelles et 
en Wallonie. Avec des progrès qu’elle décrit comme ful-
gurants. Si le côté un peu plaidoyer pro domo ou le carac-
tère légèrement « gourou moralisateur » est de nature à 
parfois irriter, l’ampleur des attaques subies par Céline 
Alvarez doit interpeller et amener le lecteur à se poser 
la question suivante : en quoi cette auteure dérange à 
ce point ? Ce qui peut avoir pour résultat de rendre sa 
démarche encore plus intéressante. Enfin, si cet ouvrage 
ne devait avoir comme seul effet que des enseignants se 
sentent moins seuls dans leur quotidien, ce serait déjà 
précieux. Reste cependant un bémol transversal à la lec-
ture de cet essai : à force de marteler que, de façon sché-
matique, « si on veut, on peut » – et ce, sans moyens –, 
l’auteure finit par donner beaucoup d’eau au moulin de 
tous ceux qui veulent moins d’État et faire de l’école un 
marché comme un autre. (bvdm)
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Coup de pholie

Les clones d’Érostrate

}
}

Par Véronique Bergen 
Philosophe

Je vous l’avoue d’emblée. J’ai 
longtemps décliné la proposition 
de revenir sur la Terre vingt-cinq 
siècles après ma mort. Je me pré-
sente : Érostrate, l’incendiaire du 
temple d’Artémis à Éphèse, qui 
réduisit à l’état de cendres une des 
Sept Merveilles du monde. C’est 
l’orgueil qui m’a poussé à accepter 
le voyage temporel. Moi qui avais 
défié la déesse, boutant le feu à son 
édifice le 21 juillet 356 avant J.-C., 
le jour où elle assistait à la naissance 
d’Alexandre le Grand, moi que l’on 
condamna non seulement à la mort 
mais à la damnatio memoriæ, je 
devais savoir si mon nom, partant 
mon geste, avait réussi à passer à la 
postérité en dépit de l’interdiction. 

Regagnant le séjour des mortels 
l’été 2019, quelle ne fut pas ma 
stupeur de voir la planète frappée 
par d’immenses brasiers qui consu-
maient les forêts, la faune d’Amé-
rique du Sud et du Nord, d’Afrique, 
d’Asie, d’Europe, de l’Arctique ? Via 
ce que vos contemporains appellent 
télévision, Internet, je contemplais 
avec effarement des millions d’hec-
tares partir en fumée. J’appris que 
les hommes du XXIe siècle voya-
geaient sans problème sur la Lune, 

sur Mars, mais étaient incapables 
d’éteindre des incendies que nous, 
les Anciens, maîtrisions. 

À parcourir les bibliothèques, je 
m’aperçus que mon nom avait sur-
vécu, caracolant dans les écrits de 
Plutarque, de Strabon, de Solinus, 
dans une nouvelle de Jean-Paul 
Sartre, un roman d’Alain Nadaud. 
La consolation que j’en tirai fut bien 
maigre en regard de la désolation 
d’avoir accouché d’héritiers aussi 
meurtriers. Comment avais-je pu 
engendrer des armées de pyromanes 
assoiffés de profits, qui saccageaient 
la Terre, compromettant la survie 
des humains, des espèces animales, 
végétales ? Ne parlez pas de clones 
d’Érostrate. Entre eux et moi, il 
n’y a rien en commun. Hormis 
mon désir de renommée, mon geste 
fut motivé par mon amour éperdu 
pour Artémis. Les meurtriers du 
XXIe siècle, eux, attentent à la vie 
sous toutes ses formes. 

Abattu, je quittai plus tôt que 
prévu un monde irrémédiablement 
détruit, emportant sous le bras les 
écrits de Théopompe et d’Élien, 
lesquels mentionnaient mon acte 
sacré.
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Entretien avec Alexandre Lacroix
Présentation : Jean Cornil
Direction Paris pour une rencontre avec le philosophe Alexandre 
Lacroix, rédacteur au Philosophie magazine et auteur d’ouvrages 
sur des sujets aussi variés que la nature, Internet, l’amour et le 
scepticisme. Pour lui, la philosophie, comme la caféine, réveille et 
relance la pensée intérieure.

                   Sur la Première RTBF vers 20H

L’Appel de Liège pour une laïcité universelle

IVG et euthanasie : les lois bougent

Quel avenir pour le multilatéralisme ?

Les enjeux de la laïcité en 2020

À LA RADIO 

À LA TÉLÉVISION 

LES 
DE LA LAÏCITÉ

RENDEZ-VOUS 

     DÉCEMBRE      2019 

28’

28’ Date Heure Chaine
01/12 09H20 La Une
04/12 En fi n de soirée La Trois
07/12 10H30 La Une

Samedi 07 décembre

Libres pensées sur... les droits humains
Présentation : Vinciane Colson
Des personnalités comme Olivier De Schutter, Pierre Galand et 
François De Smet nous font part de leurs réfl exions sur la Décla-
ration universelle des droits de l’homme. Une déclaration qui visait 
notamment à protéger l’individu des abus commis par l’État. 

10’ Date Heure Chaine
10/12 En fi n de soirée La Une
16/12 23H45 La Trois

Samedi 14 décembre

Date Heure Chaine
15/12 09H20 La Une
18/12 En fi n de soirée La Trois
21/12 10H30 La Une

28’« Féminicide » : le reconnaître pour mieux 
le prévenir
Présentation : Vinciane Colson
Parmi les faits de violence conjugale, le terme « féminicide » s’impose 
lentement dans les médias. Mais que signifi e-t-il ? Que regroupe-t-il ? 
En quoi sa reconnaissance dans le Code pénal permettrait-elle de 
lutter contre les violences faites aux femmes ? 

Samedi 28 décembre

Samedi 21 décembre

Date Heure Chaine
29/12 09H20 La Une
01/01 En fi n de soirée La Trois
04/01 10H30 La Une

28’Coup d'œil dans le rétro
Présentation : Catherine Haxhe
Décryptage avec un regard laïque des grands dossiers qui ont 
marqué les esprits et fait l’actualité cette année 2019. 
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