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10 �Dossier  
Les Lumières,  
à bout de souffle ?

        �Tout à la fois héritage 
historique, philosophie et art 
de vivre actuel, les Lumières 
vacillent parfois, obscurcies 
par les ennemis de la raison 
et de l’humanisme. Malgré 
les attaques et critiques, elles 
continuent d’éclairer de leur 
flamme vivante et évolutive la 
voie du progrès.
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Du corps et de l’esprit
À l’heure d’envoyer ce numéro à l’imprimerie, le désormais nom de code le plus 
célèbre du moment – le Covid-19 – imprègne massivement l’actualité. Je dirais 
même toute notre société dans les moindres recoins, vu son implication directe sur 
notre vie quotidienne et certaines libertés usuelles. Personne ne peut à ce stade 
présupposer quelles seront les répercutions et avec quelle ampleur. Non seulement 
au niveau sanitaire, mais également quant à l’organisation de nos sociétés, quant 
aux réactions de la population, tant en matière d’adaptation à une crise aiguë qui, 
on le sait, peut générer des comportements humains aussi vertueux et généreux 
que pitoyables. Outre la série des fake news qui s’invite dans le débat, d’aucuns 
y voient un tremplin vers cet effondrement que plusieurs sociologues, écologues 
et économistes nous annoncent depuis plusieurs années. Effondrement, non pas 
dans le sens d’une fin du monde, mais bien d’un système qui ne fonctionne plus et 
qui s’effondre comme un soufflé au fromage, pour faire place à autre chose. Bien 
entendu, il serait vain, mais aussi dangereux, que ce nouveau système qui pourrait 
renaître des cendres de l’ancien fasse table rase de tout le passé de l’humanité. Ce 
serait faire fi de l’apprentissage nécessaire de nos erreurs. Manquer de recul, d’ana-
lyse, nous desservirait. 

Mais si la raison est certes importante comme outil fondamental pour activer nos 
neurones avec une certaine efficacité, elle n’est pas la seule à devoir être sollici-
tée. Et le hasard faisant quelquefois bien les choses, la programmation du dossier 
dédié à l’esprit des Lumières dans ce numéro et les très riches analyses de nos 
différents collaborateurs ouvrent réellement des perspectives critiques quant aux 
enjeux de société qui sont issus de ce courant philosophique et culturel, avec un 
écho finalement très actuel. La critique constructive de ces différents articles per-
met de s’outiller intellectuellement pour analyser ce que nous vivons aujourd’hui. 
Sapere Aude ! (Osez penser), se fonder son propre entendement : voilà ce que nous 
proposent les Lumières afin d’éviter la position de « grenouilles résignées », comme 
explicité dans l’un des articles. N’oublions cependant pas que le cerveau ne serait 
rien sans le corps et qu’à la dimension intellectuelle, il est nécessaire d’y associer 
ce qui fonde notre rapport plus charnel aux autres : l’empathie, le sentiment de 
solidarité et l’humanisme.

Par Sandra Evrard, rédactrice en chef
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Les balles de la discorde
Opinion
Depuis le début de la crise migratoire, rien ne va plus entre la Grèce et la Turquie, deux membres 
alliés au sein de l’OTAN. La guerre de propagande bat son plein. Témoignage depuis le terrain 
d’Angélique Kourounis, reporter pour différents médias européens.

« Blocs de béton, tranchées, énormes projecteurs, barrière 
de barbelés qui passe de 12,5 à 40 kilomètres, patrouilles 
renforcées le long de la frontière terrestre et maritime, mais 
aussi patrouilles militaires mixtes avec les agents de la 
Frontex, l’Agence de surveillance des frontières extérieures 
de l’Europe, Athènes se barricade par tous les moyens face 
à la nouvelle crise migratoire orchestrée par Ankara. Côté 
turc, on accuse, vidéos à l’appui, la Grèce de tirer à balles 
réelles sur les candidats à l’exil – sur la frontière terrestre le 
long du fleuve Évros, constituant la limite naturelle entre 
les deux pays ennemis –, de harponner les canots pneu-
matiques des migrants qui veulent rejoindre les îles et de 
tirer dans un même temps sur leurs zodiacs pour couler les 
embarcations. Côté grec, on accuse Ankara d’instrumen-
taliser les réfugiés en les amenant sur la frontière, de les 
armer de gaz lacrymogènes et de les pousser à la franchir à 
l’aide de cisailles qui leur sont fournies et de les empêcher de 
rebrousser chemin quand ils se rendent compte que, quand 
bien même ils passeraient, ils seraient renvoyés en Turquie, 
dépouillés et battus. Enfin, cette dernière est aussi accu-
sée de harceler en mer les vedettes des gardes-côtes grecs 
afin de créer un accident mortel qui mettrait le feu aux 

poudres. Problème : les vidéos fournies 
par Ankara n’ont pu être authentifiées 
par aucune agence de presse. Il y a bien 
eu au moins un mort et deux blessés sur 
le fleuve Évros par des balles tirées côté 
grec, mais la frontière est tellement floue 
qu’il est impossible de savoir qui a tiré : 
l’armée grecque, l’armée turque ou les 
nombreux groupes paramilitaires grecs ?
Seule une autopsie, qui prouverait 
l’origine des balles, pourrait détermi-
ner les coupables. Mais il n’y en a pas 
eu. Ce que nous avons vu, en revanche, 
côté grec, ce sont des groupes paramili-
taires – dont certains sont soutenus par 
le groupe néonazi grec Aube dorée –, 
effectuer des patrouilles armées 
musclées “pour aider l’armée”. Des 
membres qui y participaient nous ont 
confirmé qu’une fois arrêtés, ceux qui 
étaient pris étaient amenés à un point 
de rendez-vous, puis renvoyés en Tur-
quie.
Nous avons également vu dans les pou-
belles du poste de police de Neo Chimo-
nio, à Évros, beaucoup de chaussures 
usagées qui prouveraient la pratique 
illégale de confiscation des souliers des 
migrants, avant de les renvoyer. Interro-
gée, la police grecque nous a affirmé “ne 
pas être au courant de ces pratiques”. 
Par contre, le gouvernement grec – qui 
nie les accusations turques – a reconnu 
qu’il est possible que des balles en plas-
tique aient été utilisées. »
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Quoi ?!

Une mine d’or et de libertéChoix de vie,  
mort choisie

En dépénalisant dans certaines condi-
tions l’euthanasie pour les adultes 
en 2002 et en l’étendant aux mineurs 
« capables de discernement » en 2014, 
la Belgique a fait figure d’avant-garde 
en matière de fin de vie. Un nouveau 
pas vient d’être tout récemment 
franchi, toujours vers plus de libre 
choix et de dignité pour celles et ceux 
dont les souffrances sont incurables : 
initialement réservée aux personnes 
majeures et conscientes formulant 
une demande « volontaire, réfléchie 
et répétée » examinée par trois méde-
cins, l’euthanasie se veut aujourd’hui 
plus accessible, et ce pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord grâce à la sup-
pression du délai de validité de la 
déclaration anticipée, jusqu’à présent 
limité à cinq  ans. La réforme votée 
en séance plénière de la Chambre le 
5 mars dernier porte ensuite sur l’in-
terdiction des clauses de conscience 
collectives dans les hôpitaux et modi-
fie enfin également les délais pour 
traiter la demande. Dorénavant, le 
médecin disposera de sept  jours au 
maximum pour rendre sa décision 
d’effectuer ou pas une euthanasie, 
ce délai prenant cours lors de la pre-
mière formulation. Et en cas de refus 
éventuel, le médecin a l’obligation de 
renvoyer vers l’Association pour le 
droit de mourir dans la dignité, par 
exemple, afin que le patient ou la per-
sonne de confiance puisse être guidé 
dans les démarches à effectuer. Un 
parcours moins long et moins pénible 
pour rester maître de sa vie jusqu’à la 
mort. (ad)

Accusés à tort de rendre les jeunes –  et moins jeunes  – 
accros, violents, voire carrément stupides, les jeux vidéo 
cachent bien des surprises derrière leur frivolité apparente. 
Les concepteurs suivis par les académiques en ont fait un 
objet d’étude on ne peut plus sérieux. Et Reporters sans 
frontières vient de redorer le blason du plus célèbre jeu 
vidéo de construction et d’aventures, à savoir Minecraft. 
À l’occasion de la dernière journée internationale contre 
la censure sur Internet, l’ONG a lancé une gigantesque 
bibliothèque virtuelle afin d’offrir aux joueurs de certains 
pays pratiquant la censure en ligne l’accès à des articles 
habituellement censurés. Le projet est présenté sur le site 
UncensoredLibrary.com. Les vingt-quatre  constructeurs 
du studio BlockWorks ont donc travaillé d’« arrache-
doigt » pendant trois mois, soit 250 heures de crafting, pour 
assembler les 12,5 millions de blocs de cette bibliothèque 
libre virtuelle. Dans ses rayons, les joueurs de Minecraft 
peuvent trouver les articles de cinq journalistes (un Égyp-
tien, un Mexicain, un Saoudien, une Russe et un Vietna-
mien « interdits, emprisonnés, exilés, voire tués » pour leurs 
écrits. Remonté à bloc contre la censure, Minecraft ! (ad)

Tout mais pas un athée !
Le fait que l’actuel président américain soit guidé spiri-
tuellement par un conseil évangélique consultatif  consti-
tué de pas moins de vingt-quatre « grandes figures de 
l’évangélisme blanc conservateur » ne semble pas poser le 
moindre problème outre-Atlantique. Une politique gui-
dée par Dieu, comme celle de Ronald Reagan avant lui, 
non plus. Par contre, être athée semble être « le plus gros 
des handicaps pour un candidat à la présidentielle » aux 
États-Unis, selon un récent sondage téléphonique réalisé 
auprès de 2 000 Américains et rapporté par Pew Research 
Center. Un peu plus de la moitié des Américains sont en 
effet moins susceptibles de voter pour un candidat qui « ne 
croit pas en Dieu » que pour un candidat qui affiche clai-
rement ses croyances, peu importe la religion d’ailleurs. 
41 % des personnes sondées sont insensibles à la question, 
tandis que seulement 6 % sont davantage enclins de voter 
pour un non-croyant. « Laïcité », you said ? (ad)



6

« Personne ne peut
faire l’économie d’un 
travail spirituel »
À 41 ans, Kahina Bahloul est la première femme imame de 
France. Son approche de la religion musulmane, imprégnée de 
soufisme, met l’accent sur le travail intérieur. Sans ce retour 
à soi, affirme-t-elle, l’humain ne peut que se réfugier dans le 
dogme, la norme et la violence.

Propos recueillis par Julie Luong 
Journaliste

Voix posée, maintien de danseuse et 
bijoux délicats, Kahina Bahloul a 
des allures de jolie Parisienne dans le 
vent, aux antipodes des stéréotypes 
lancinants, voilés de noir, de la femme 
musulmane. Née en 1979 d’un père 
algérien kabyle et d’une mère française, 
la jeune femme a passé sa jeunesse à 
Alger avant de revenir en France pour y 
travailler comme cadre dans le secteur 
des assurances. Elle développe ensuite 
un intérêt pour le soufisme, en particu-
lier pour la pensée d’Ibn Arabi, théo-
logien et poète soufi du xiie siècle. En 
2019, elle devient la première imame 
de France, ce qui lui vaut de vives cri-
tiques de la part des salafistes. Mais 
Kahina, telle la reine berbère dont elle 
porte le prénom, avance avec la séré-
nité et la force de celle qui ne doute pas 
d’être sur la juste voie. Représentante 
d’un islam libéral, au même titre que la 
femme rabbin Delphine Horvilleur l’est 
d’un judaïsme libéral, Kahina Bah-
loul promeut un mouvement religieux 
réformateur, qu’elle estime non seule-

ment compatible avec la modernité et 
l’évolution de la place des femmes, mais 
nécessaire à cette modernité, en proie à 
un infime déficit de spiritualité. Elle 
espère même ouvrir prochainement 
une mosquée mixte et inclusive, bap-
tisée Fatima, un lieu de culte différent, 
où hommes et femmes pourraient prier 
côte à côte. 

Deux événements semblent avoir 
marqué un tournant dans votre vie 
spirituelle : le décès de votre père et les 
attentats de 2015, est-ce bien cela ?

Pendant ma jeunesse en Algérie, 
j’ai étudié le Coran, la jurisprudence 
musulmane. À la suite du décès de mon 
papa en 2010, j’ai commencé à m’inté-
resser au soufisme de beaucoup plus 
près : j’étais dans un besoin de réponses 
à des questions existentielles. Les 
attentats, eux, ont ravivé une blessure, 
quelque chose que j’avais vécu en Algé-
rie pendant la période de la décennie 
noire (guerre civile algérienne, de 1991 
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à 2002, NDLR). Ils ont aussi conforté 
ma démarche personnelle, qui était de 
passer d’un vécu religieux ancré dans 
le ritualisme à quelque chose de plus 
intériorisé, permettant d’accomplir un 
véritable travail de transformation sur 
soi. Avec les attentats, j’ai réalisé que 
beaucoup de jeunes étaient enfermés 
dans une compréhension de la religion 
complètement dogmatique, mais aussi 
très violente puisqu’ils n’ont jamais été 
éveillés à la spiritualité. Le fait d’être 
coupé de son intériorité, de ne pas 
comprendre que l’être humain doit 
effectuer un travail sur sa façon d’être 
au monde a fait d’eux des proies très 
faciles pour ces idéologies.

Le travail de l’âme n’est pas très à la 
mode. On accepte, au mieux, d’aller 
voir un psy, n’est-ce pas ?

Nous vivons dans une époque difficile, 
mais où nous avons incontestablement 
atteint une certaine aisance maté-
rielle. L’accumulation de biens permet 

d’obtenir la satisfaction immédiate 
des désirs : c’est la voie de la facilité. 
De nombreuses personnes pensent que 
l’accumulation de petits plaisirs quo-
tidiens peut suffire à remplir une vie, 
mais beaucoup se rendent compte au 
bout d’un certain temps qu’ils sont en 
fait passés à côté de leur vie. Vous mar-
chez dans la rue : tout est fait pour vous 
subjuguer et vous détourner de vous-
même, de l’éveil à votre intériorité. Or 
un individu qui a conscience de son être, 
et conscience de l’importance de ce tra-
vail d’éveil, est forcément un élément 
positif  et constructif  pour la société. 
Mais bien sûr, amener quelqu’un à 
accomplir un cheminement spirituel 
ne se fait pas du jour au lendemain. 
Il me semble néanmoins que personne 
ne peut faire l’économie de ce travail. 
Quand on veut passer outre, on devient 
une proie pour toutes les manipulations 
possibles, tous les endoctrinements.

La quête d’intériorité passe parfois 
pour une énième manifestation de 
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« Quand on est 
une pionnière, il 
faut s’attendre à 
être critiquée et 
menacée. »
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l’individualisme, mais vous suggérez ici 
qu’elle permet de se relier aux autres ?

Absolument. Le soufisme, qui est la 
voie ésotérique et spirituelle de l’islam, 
permet de sortir de ce monde qui nous 
conduit le plus souvent à éparpiller 
notre attention. Or cela se fait préci-
sément par l’intermédiaire d’un guide 
spirituel, grâce à l’effet « miroir » qu’il 
produit : l’autre nous renvoie quelque 
chose de nous-mêmes et nous permet 
d’aller plus loin dans la connaissance de 
soi. Pour le soufisme, nous ne sommes 
que les incarnations dans le monde 
matériel des attributs divins.

Ni à être un instrument de pouvoir ?

Non, ou alors un instrument de pou-
voir sur soi. Le soufisme est encore très 
vivant dans l’islam aujourd’hui. Mais 
ce qui lui a fait beaucoup de mal, c’est 
le wahhabisme et le salafisme, des doc-
trines non pas ésotériques, mais exoté-
riques, qui se limitent à une approche 
extérieure et normative de la religion, 
avec les conséquences dramatiques qui 
vont avec. Non seulement on a vidé 
l’islam de sa composante spirituelle, 
mais nous sommes aussi dans un for-
malisme exagéré. À force d’avoir atro-
phié notre développement intérieur, il 
y a une sorte d’inflation de l’extérieur, 
de la normativité.

En 2019, vous êtes devenue la pre-
mière imame de France, suivant notam-
ment l’exemple de la Danoise Sherin 
Khankan. Vous avez écrit dans Les 
Cahiers de l’islam : « Aucun argument 
émanant du Coran ni de la sunna ne peut 
être sérieusement avancé pour invalider 
ou rendre illicite l’imamat des femmes. »

La France compte la plus grande com-
munauté musulmane d’Europe. Et 
pourtant, il n’y avait jusqu’à récem-
ment pas de femmes imames. Cela me 
semble révélateur d’une orientation 
particulièrement conservatrice de l’is-
lam de France. Même en Chine, depuis 
le xviiie siècle, il y a des femmes ima-
mes, même si elles font partie de com-
munautés exclusivement féminines. 
Aux États-Unis, il y a aussi plusieurs 
imames. Dans les pays du Maghreb et 
du Moyen-Orient, c’est impensable.

L’imamat des femmes et plus 
généralement l’évolution du rôle 
des femmes dans la société vous 
semblent-ils essentiels pour rétablir 
cet équilibre entre l’ésotérisme et 
l’exotérisme, l’intérieur et l’extérieur ?

Complètement. La norme a souvent 
été l’apanage des hommes dans nos 
sociétés et a conduit à contenir la 
femme dans la sphère privée. Si on 
adopte une lecture beaucoup plus spi-
rituelle de la religion, cela donne natu-
rellement beaucoup plus de place à la 
femme, laquelle est non seulement 
l’égale de l’homme, mais aussi son 
autre moitié. Dans la spiritualité, le 
masculin et le féminin sont deux prin-
cipes qui se complètent. Si l’un n’est 
pas compris à sa juste valeur, cela crée 
forcément un déséquilibre.

Tout le monde n’apprécie pas vos 
prises de position libérales. Vous 
avez été la cible d’insultes sexistes, 
antisémites – votre grand-mère 
maternelle était juive polonaise –, on 
vous a qualifiée de « sorcière ». Vous 
avez même reçu des menaces de 
mort. Vous tenez bon ?
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La sorcière, c’est à cause de mon 
prénom. Kahina, dans l’histoire du 
Maghreb, est une reine berbère qui 
s’est battue contre les Omeyyades. 
Ils lui ont donc donné ce surnom qui 
signifie « oracle » ou « prêtresse », car 
ils ont été profondément déstabilisés 
par sa force. Certains anthropologues 
ont même parlé de matriarcat à son 
propos. Je suis très fière de ce nom. 
Quand on est une pionnière, il faut 
s’attendre à être critiquée et menacée. 
Je passe outre, car je suis convaincue 
d’être dans la bonne voie. Je crois 
au contraire que les personnes qui 
m’attaquent sont dans l’ignorance, 
qu’elles n’ont jamais été éveillées à 
faire un travail sur elles-mêmes, à 
accepter l’altérité. Mais oui, quand 
je lis des messages extrêmement vio-
lents sur les réseaux sociaux, ce sont 
des moments difficiles. Toutes ces pos-
tures de rejet envers les femmes qui 
ont l’audace de prendre une place qui 
ne leur est pas donnée par le patriar-
cat, le pouvoir en place, montrent que 
certains pensent encore pouvoir impo-
ser un schéma hégémonique et dic-
ter une vérité monolithique. À mon 
sens, cela révèle un profond manque 
d’amour de soi.

Vous ne portez pas le voile et vous avez 
montré que l’assignation des femmes 
à porter une tenue particulière n’était 
pas fondée sur les textes.

Cette assignation a fait du corps de la 
femme un objet central, la source des 
désirs comme du mal. Cela a créé une 
culpabilité énorme chez les musulmanes. 
J’ai encore reçu récemment un message 
d’une femme qui me disait : « Je ne vous 
remercierai jamais assez : grâce à vous, 

je peux sortir en rue en jean ou en robe 
et me sentir une bonne musulmane. » 
Mais il faut faire attention : la liberté de 
la femme est toujours compromise entre 
les extrêmes. On ne peut pas non plus 
dire, comme l’extrême droite : « Enlevez 
ce voile que je ne saurais voir. »

Comment devient-on imame ?

Dans la religion musulmane, il n’y a 
pas de clergé, pas d’organisation avec 
une autorité centrale comme dans la 
religion catholique. Il n’existe pas d’in-
termédiaire hiérarchique avec Dieu. 
Cela facilite les choses. Donc, la pre-
mière  condition, ce sont les connais-
sances. La deuxième, c’est d’avoir 
une communauté qui vous reconnaît 
comme telle.

Ce magistère est-il compatible avec 
l’ensemble des aspects possibles 
d’une vie de femme ?

Je n’ai pas encore d’enfant, je ne suis 
pas encore mariée, mais ce ne serait 
pas du tout incompatible. Les autres 
femmes imames dans le monde sont 
nombreuses à être mariées et mères. 
Ce que je trouve beau dans la religion 
musulmane, c’est justement qu’elle 
reconnaît l’être humain dans sa com-
plexité. Pourquoi la religion serait-
elle le lieu où un être humain doit 
être coupé de l’une des dimensions de 
son être ? On a tendance à croire que 
toutes les religions ont une dimension 
sacrificielle, mais ce n’est pas le cas, en 
particulier quand on est dans une voie 
spirituelle. Personnellement, je ne res-
sens aucun antagonisme : la spiritualité 
m’aide précisément à m’ancrer dans la 
vie contemporaine.
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Dans le monde francophone, avec la France en avant-
garde, la pensée des Lumières constitue un héritage fon-
damental. S’en revendiquent toutes celles et tous ceux 
qui prônent un humanisme axé sur le progrès, la raison 
et la liberté, en dignes dépositaires de leurs ancêtres 
ayant combattu les oppressions religieuses et politiques, 
l’arbitraire et l’obscurantisme. Ce mouvement philoso-
phique et culturel bénéficie d’une aura positive sous nos 
contrées depuis le xviiie siècle, mais aujourd’hui, d’au-
cuns estiment qu’il est en danger. Que ses idéaux sont 
bafoués par des groupes dont les valeurs s’affirment 
à contre-courant de celles défendues par cet héritage, 
d’une part, alors que d’autre part, certains estiment que 
la critique de l’esprit des Lumières est essentielle face à 
son européocentrisme, qui éluderait les revendications 
et oppressions subies par des minorités invisibilisées 
jusque récemment. Une critique certes audible, mais 
qui peut s’avérer réductrice, car l’esprit des Lumières ne 
se résume pas à un dogme précis et unique. Il est poly-
morphe et précisément inducteur d’un esprit critique. 
Comme le commente l’historien Antoine Lilti dans 
notre dossier, « les Lumières ne sont ni une doctrine phi-
losophique ni même un programme réformateur, mais 
un mouvement intellectuel polyphonique et profondé-
ment réflexif, dont les tensions et les failles sont autant 
d’enjeux qui accompagnent l’entrée dans le monde 
moderne ». (se)
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Variations sur les
Lumières
En 1784, dans un article resté célèbre, le non moins illustre 
Emmanuel Kant tâchait de répondre à la question : « Qu’est-ce 
que les Lumières ? » Près de deux siècles et demi plus tard, 
l’interprétation du concept a évolué avec le monde. Et à l’autre 
bout, l’obscurantisme aussi.

Par Brice Droumart 
Animateur et formateur au Pôle Philo - Laïcité Brabant wallon

« Les Lumières se définissent comme 
la sortie de l’homme hors de l’état de 
tutelle dont il est lui-même respon-
sable. L’état de tutelle est l’incapacité 
de se servir de son entendement sans 
être dirigé par un autre. Elle est due à 
notre propre faute lorsqu’elle résulte 
non pas d’une insuffisance de l’enten-
dement, mais d’un manque de réso-
lution et de courage pour s’en servir 
sans être dirigé par un autre. Sapere 
aude ! Aie le courage de te servir de 
ton propre entendement ! Telle est la 
devise des Lumières. »1

Dans une société où le carnaval d’opi-
nions montre que la bêtise semble 
bien mieux partagée que la raison, 
comment interpréter cette définition ? 
D’autant que cet autre dont parle 
Kant, c’est peut-être moi, ou vous, ou 
pire encore eux, les autres, cette masse 
infâme, innommable et abrutie par 
le pouvoir, qu’il soit religieux, écono-
mique, politique, social. Les coupables 
sont connus et ils sont à craindre : 
l’indifférent qui change de trottoir, le 
turpide qui feint l’ignorance, l’irré-

fléchi qui cherche à blâmer plus qu’à 
comprendre. Mais surtout les fagotiers 
qui préfèrent à la lumière des réver-
bères l’obscurité de leurs croyances, 
de leurs préconceptions. Ces gens-là 
qui jugent plus vite qu’ils ne pensent. 
Finalement tous ceux qui se délectent 
de l’abrutissement au lieu de le com-
battre. Posons la question qui fâche : 
les Lumières sont-elles éteintes ? Ou du 
moins le sont-elles à tous les étages, de 
tous les points de vue ?

Liberté, égalité, solidarité, tolé-
rance, justice… Ces valeurs dites des 
Lumières suffisent-elles à répondre 
aux enjeux d’une humanité en tran-
sition, en migration, en guerre, en 
sursis pour les plus alarmistes ? Le 
philosophe a raison : osons savoir ! 
Alors, faisons preuve de courage et 
de résolution, interrogeons la perti-
nence (pour certains) de cette imper-
tinence (pour d’autres) qui pose 
comme une évidence que seule la 
raison parviendrait à unir l’huma-
nité derrière des valeurs partagées 
puisque universelles. 

1 Emmanuel 
Kant, Réponse 
à la question 
« Qu’est-ce que 
les Lumières ? » 
(1784).
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La raison, et après ?

Les Lumières du xviiie siècle ont par-
ticipé largement à la recréation d’un 
sujet tourné vers lui-même qui a fait 
du monde une totalité de laquelle il 
s’est extrait pour mieux soumettre son 
environnement à ses ambitions de pro-
grès. Provoquant par la même occa-
sion l’exacerbation d’identités centrées 
sur des projets personnels dont l’ambi-
tion détermine le rapport au monde 

selon les modalités 
du vivre seul plu-

tôt qu’ensemble. 
L ’ h o m m e 
des Lumières 
depuis le 
xixe  siècle « se 
constitue pour 

soi par son acti-
vité pratique, 

parce qu’il est 
poussé à se trouver 

lui-même dans ce qui lui 
est donné immédiatement, 

dans ce qui s’offre à lui extérieu-
rement. Il y parvient en changeant 
les choses extérieures, qu’il marque 
du sceau de son intériorité et dans les-
quelles il ne retrouve que ses propres 
déterminations. L’homme agit ainsi, 
par sa liberté de sujet, pour ôter au 

monde extérieur son 
caractère farouchement 
étranger et pour ne jouir 

des choses que parce 
qu’il y retrouve une 

forme extérieure 
de sa propre réa-
lité. »2

Que dire de cet indi-
vidu cartésien qui s’af-

firme déjà au xviie  siècle comme 
sujet face à l’être par sa pensée. Certes, 
il était nécessaire de désenchanter le 
monde, de libérer les consciences des 
dogmatismes et de remettre l’indi-
vidu au centre de ses perspectives, de 
ses interprétations. Mais de quoi ce 
centre doit-il être le nom ? Certaine-
ment plus d’une belle totalité figée. 
Le monde ne se suffit peut-être plus 
de la raison. Il nous faut réinterro-
ger notre rapport à l’événement du 

2 Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, 
Esthétique, 
Introduction, 
II (posthume, 
1835).
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dedans et éviter l’idolâtrie qui consis-
terait à faire de la raison individuelle 
un idéal de progrès, un absolu. Plutôt 
que de chercher à sauver ce héros tra-
gique, peut-être nous faut-il admettre 
qu’à se poser la question de ce qu’elles 
sont, les Lumières du xxie  siècle 
troublent leurs modes de fonctionne-
ment par une conception anachro-
nique d’un idéal dévoyé.

Tomber les œillères

Si la lumière n’est pas donnée avec le 
monde, comment la conquérir alors 
que nous ne pouvons « regarder au-
delà de notre angle »3 ? Puisqu’il ne 
s’agit plus de résorber le hiatus entre 
moi et mon alter ego jusqu’à la noyade 
tel un Narcisse, Alice ne devrait-elle 
pas traverser le miroir ? Parce que 
la vie humaine reste une manière 
d’« être » et non l’expression d’une 
« essence », n’est-il pas temps de varier 
les conditions d’écoute de l’orchestre 
que nous sommes, à la recherche 
d’indices narratifs sur nous-mêmes ? 
La tâche du comprendre n’est-elle pas 
d’« élaborer les projets justes et appro-
priés à la chose, qui en tant que projets 

sont des anticipations qui n’attendent 
leur confirmation que des “choses 
elles-mêmes” ? »4 Ceci alors que loin 
d’avoir un rapport aux choses même, 
l’homme de ce siècle s’entretient selon 
la formule de Cassirer, en quelque 
sorte, avec lui-même.  

Il ne s’agit pas de copier-coller un 
référentiel dont la prétention à l’uni-
versalité nous sauverait d’une réactua-
lisation. La pensée critique, premier 
moteur de l’exercice de la raison, doit 
s’appliquer comme méthode à ce qui 
fait le contenu d’une pensée en mou-
vement. Nous pourrions, par exemple, 
affirmer que ma liberté ne peut plus 
s’arrêter où commence celle de l’autre, 
mais se doit de commence avec l’aveu 
des libertés naissantes pour chacun. 
La contrainte de la responsabilité 
aux libertés de tous, voilà le sens de 
la liberté qui ne pourrait plus être que 
collective. La rencontre deviendrait 
alors principe d’individuation ; la dif-
férence, moteur d’accueil, d’éthique et 
de communication. 

C’est en déconstruisant les clichés 
et les ambitions comme autant de 
reflets que le réel se dévoile sous les 
masques portés. Prendre conscience 
de cette malice du réel, c’est assumer 
que naisse une différence sans fond 
entre moi et l’autre, c’est aller au-delà 
du degré zéro de la représentation 
que serait l’identité comme enferme-
ment. À penser que les Lumières sont 
la cause dont la liberté serait l’effet, 
que cherchons-nous à sauver ? L’illu-
sion de notre liberté ou l’ineffabilité 
de nos déterminismes ? Quelle ironie : 
la Lumière ne s’inventerait-elle que 
comme élection ?

3 Frédéric 
Nietzsche, Le 
Gai Savoir 
(1882).

4 Hans-Georg 
Gadamer, 
Vérité et Méthode 
(1960).

Il ne s’agit pas de copier-
coller un référentiel 
dont la prétention à 
l’universalité nous 
sauverait d’une 
réactualisation. 
La pensée critique, 
premier moteur de 
l’exercice de la raison, 
doit s’appliquer.
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La longue marche
du flambeau
Les Lumières, en prônant l’émancipation de l’individu par 
l’usage critique de la raison, ont catalysé l’organisation de la 
laïcité en Europe. 

Par Guillaume Lejeune 
Animateur - CAL/Charleroi

Après un rôle politique indéniable de 
l’Église durant tout le Moyen Âge, 
l’édit de tolérance en 1781 contribue 
à l’abolition des privilèges du clergé. 
Ce qui conduit, dans la Déclaration 
universelle des droits de l’homme 
et du citoyen de 1789, à la mise en 
avant de la valeur intrinsèque de 
l’homme indépendamment du reli-
gieux. C’est sur cette valeur qui vise 
à garantir la liberté, l’égalité et la 
solidarité de tout un chacun, que la 
laïcité contemporaine se fonde. Son 
principe de base est celui de la sépa-
ration du politique et du religieux. 
Avec la laïcité, on rejette tant la 
théocratie que le césaropapisme. 
L’État n’est plus l’instrument d’un 
projet religieux et le pouvoir poli-
tique ne peut plus utiliser le reli-
gieux pour asseoir ses fins.

Il s’agit d’une part de garantir l’in-
tégrité de l’individu face aux pres-
sions communautaires et, d’autre 
part, de rendre impartial l’espace 
public afin que les hommes puissent 
dialoguer entre eux, et construire 
ensemble leur avenir. On a alors 
la garantie d’une autodétermina-

tion de l’homme sur le plan indi-
viduel et collectif. À ce titre, la 
laïcité permettrait aux Lumières 
de se réaliser, si l’on considère avec 
de Condorcet que « ce qui, à chaque 
époque, marque le véritable terme 
des Lumières, n’est pas la raison 
particulière de tel homme de génie 
[…], mais la raison commune des 
hommes éclairés. »1

Fille des Lumières ?

La laïcité organisée, en donnant 
un cadre juridique à la liberté de 
tout un chacun de décider de son 
sort et en luttant contre les ves-
tiges des visions communautaristes 
qui continuent à grever le corpus 
législatif, a en tout cas contri-
bué à asseoir l’idéal universaliste 
des Lumières. Elle a eu pour effet 
un certain nombre d’avancées en 
matière de droits, notamment en ce 
qui concerne l’avortement, l’eutha-
nasie, la perception de la commu-
nauté des LGBTQI, etc.

Il reste qu’il s’en faut de beaucoup 
pour que ces avancées en matière de 

1 Nicolas de 
Condorcet, « Sur 
l’instruction pu-
blique » (1790), 
dans Œuvres, 
Paris, Didot, 
1847, tome 7, 
p. 209.
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droit se traduisent dans les mœurs. 
D’aucuns jugent que, si une femme a 
par exemple le droit de se faire avor-
ter, elle devrait ne pas le faire. Le 
principe d’autodétermination reste 
mal compris. Selon ce principe, on 
peut décider de ce qui est bon pour 
soi, mais on n’a pas le droit de déci-
der pour un autre ce qui est bon ou 
mauvais pour lui. Une telle incom-
préhension se retrouve aussi par-
fois du côté de certains « laïques » 
qui considèrent que, si une femme 
veut porter le voile, elle ne peut être 
considérée comme émancipée.

Quand elle prend la place du sujet 
concerné au lieu de lutter contre 
ceux qui veulent prendre sa place, 
la laïcité perd sa confiance univer-
saliste dans la faculté qu’a tout 
humain à être l’auteur de ses choix. 
Elle oublie que l’homme est, ainsi 
que le pensait Rousseau, un être 
« perfectible » capable d’achever de 
se faire en se distanciant de son état 
initial. Elle apparaît alors moins 
comme une « déontologie » visant à 
garantir le droit et les moyens pour 
tout un chacun de pouvoir s’autodé-
terminer que comme un corpus de 
dogmes positifs comparables à ceux 
des religions. Si l’on veut que la laï-
cité issue des Lumières n’apparaisse 
pas comme l’expression d’une com-
munauté de laïcards, mais comme 
une valeur universaliste, il faut 
que l’idéal des Lumières continue à 
transparaître en elle. 

La raison pour guide

Or les Lumières, à en croire Kant, 
c’est à la fois quelque chose comme 

un phénomène culturel et quelque 
chose comme une exigence éthique 
que l’on se donne à soi-même. 
Comme phénomène culturel, les 
Lumières ont essaimé dans nos ins-
titutions. Mais si l’on a une culture 
de la laïcité, on n’a pas nécessai-
rement des hommes à la hauteur 
des droits acquis. Kant dit, pour 
son temps, qu’on vit à une époque 
des Lumières, mais qu’il s’en faut 
encore de beaucoup que l’on soit 
éclairé. Il souligne alors l’exigence 
qu’a chaque homme de faire advenir 
les Lumières en faisant un « usage 
public de sa raison »2.

Si la laïcité déblaie le terrain pour 
que la raison s’exerce, il faut que 
celle-ci le fasse et que les nouveaux 
foyers de l’irrationnel (le fanatisme, 
le sensationnalisme des fake news, le 
voyeurisme des réseaux sociaux) ou 
du déraisonnable (les thèses clima-
tosceptiques, les théories du com-
plot, etc.) soient battus en brèche 

La vigilance qui 
s’impose aux laïques 
porte aujourd’hui sur 
un large éventail de 
dangers. On ne peut 
dès lors que se réjouir 
du fait que la laïcité 
organisée se soit 
ouverte à toutes ces 
questions de société, 
quitte à modérer sa 
position à l’endroit du 
religieux.

2 Emmanuel 
Kant, Qu’est-ce 
que les Lumières ? 
(1784), Paris, GF, 
1991, pp. 43-51.
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par une humanité éclairée. Dans un 
cas, on fait des passions la norme 
exclusive de l’action, sans que la 
raison, fût-elle « l’esclave des pas-
sions » comme le pensait Hume, 
puisse les modérer. Dans l’autre, on 
abstrait des données que l’on relie 
indûment, en produisant l’appa-
rence d’une vérité globale. 

Mais si la raison peut produire ses 
propres illusions, la laïcité ne doit 
pas seulement défendre l’usage de 
la raison en lieu et place de la foi, 
elle doit aussi se montrer vigilante 

envers elle-même. Elle pourrait, 
dans son désir d’unifier l’expé-
rience, être conduite à outrepasser 
les limites qu’elle se donne et pour-
suivre la volonté d’abolir l’emprise 
du religieux dans la sphère publique 
par celle de supprimer purement et 
simplement la religion.

Toutefois, si tel était le cas, ne ris-
querait-elle pas de conduire l’indi-
vidu à devenir incapable de se déter-
miner ? Ne vaut-il mieux pas qu’elle 
oppose au déterminisme le « possi-
bilisme » d’un milieu où le plura-
lisme des valeurs est la norme ? Plu-
tôt que d’abolir les déterminations 

positives, il nous paraît plus rai-
sonnable de les relativiser et de les 
mettre en tension. Car un individu 
vidé de toute substance positive, 
indéterminé, sera la proie facile de la 
première idéologie venue. Un État 
où la religion serait supprimée, où 
les individus n’auraient plus d’inté-
riorité, comme ce fut le cas dans le 
totalitarisme soviétique, n’est pas 
un État laïque, un État séculier, car 
dans ce cas, l’État, loin de garantir 
le choix privé de ses convictions, 
s’impose comme une religion à part 
entière3. 

La vigilance qui s’impose aux laïques 
porte aujourd’hui sur un large éven-
tail de dangers. On ne peut dès lors 
que se réjouir du fait que la laïcité 
organisée se soit ouverte à toutes 
ces questions de société, quitte à 
modérer sa position à l’endroit du 
religieux. C’est en ayant le courage 
de réajuster son objet aux enjeux 
sociétaux que la laïcité continuera à 
servir les Lumières.

3 Voir Tzvetan 
Todorov, « Laï-
cité », dans L’Es-
prit des Lumières, 
Paris, LGF, 2006, 
pp. 57-74.
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Les habits neufs
de la bête1

Ils œuvrent plutôt du « côté obscur de la force ». Quelles idées 
se cachent derrière le masque tombant des anti-Lumières ? 
Le mouvement de ceux qui assument au grand jour un 
obscurantisme éhonté trouve ses racines dès le xvie siècle. Et 
de nos jours, les Lumières luttent contre une puissante éclipse.

Par Olivier Starquit 
Maître en relations internationales et politique européenne - ULg

Ils s’inspirent tous des mêmes 
sources : le philosophe anti-
Lumières Edmund Burke, le philo-
sophe Johann Gottfried von Her-
der, l’historien Friedrich Meinecke 
et Oswald Spengler, sans oublier 
Roger Scruton et Alain de Benoist. 
Les anti-Lumières contemporains 
que sont Donald Trump, le Parti 
pour l’indépendance du Royaume-
Uni UKIP et la N-VA rêvent d’un 
monde de nations et de régions sou-
veraines et homogènes sur le plan 
ethnoculturel. Ils pensent tous que 
le monde actuel est dans une crise 
profonde mais aussi qu’une période 
dorée va surgir, à savoir une Renais-
sance, celle d’un Nouvel Ordre mon-
dial qui ne repose pas sur les droits 
humains universels mais qui com-
prend des groupes humains orga-
niques et homogènes sur le plan 
culturel. Ils utilisent au maximum 
l’économie numérique pour mettre 
sur le marché une idéologie spéci-
fique où le renouvellement est prin-
cipalement rhétorique.

Nouvelle droite anti-Lumières

Nous assistons à l’heure actuelle à 
une redéfinition de la droite qui s’ins-
pire d’Alain de Benoist, fondateur du 
Groupement de recherche et d’études 
pour la civilisation européenne. Les 
tenants de la nouvelle droite veulent, 
en réaction à Mai 68, une nouvelle nar-
ration du combat politique, culturel et 
idéologique mené depuis deux  siècles 
contre les Lumières qui se traduit par 
« une nouvelle modernité qui ne repose 
pas sur les droits humains universels, 
une démocratie éclairée ou des idéaux 
comme la liberté et l’égalité »2.

L’inégalité serait l’ordre naturel : si les 
partis de droite ont accepté au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale 
le cadre dessiné par la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme avec les 
principes d’égalité (fût-elle seulement 
des chances) et de liberté comme fon-
dement de la démocratie, ils sont de 
plus en plus traversés par un clivage 
entre ceux qui veulent rester dans ce 

1 Cet article est 
extrait du livre 
Une éclipse et des 
lucioles, Liège, 
Les Territoires de 
la Mémoire, 2019 
et reproduit avec 
l’aimable autori-
sation de l’auteur 
et de l’éditeur.

2 Ico Maly, 
Nieuw Rechts, 
EPO, Berchem, 
2018, p. 12.
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cadre et ceux qui souhaitent en sortir. 
Pour eux, toute ingérence « de l’État 
pour réaliser l’égalité est une tyrannie 
et de l’utopisme »3.

Alain de Benoist et ses disciples ont 
souvent été présentés comme les 
tenants d’un « gramscisme de droite » : 
ils luttent pour les idées, non pour la 
conquête du pouvoir (avec succès)4. 
Les tenants de cette nouvelle droite 
rejettent le racisme biologique mais 
préconisent plutôt un racisme cultu-
rel, ou alors ils sont les partisans d’un 
nationalisme ethnoculturel : ainsi, 
pour la N-VA, il existe un peuple fla-
mand qui a produit sa propre culture 
et qui doit rester dominant, sinon 
c’est le déclin ; les réfugiés sont bien-
venus s’ils adhèrent et contribuent à 
cette culture. Si, à l’époque de Jean-
Luc Dehaene, l’intégration se fai-
sait par le travail, maintenant elle 
s’opère par la langue, les normes et les 
valeurs.

Et il est loisible de mesurer l’ampleur 
de leur avancée culturelle en pour-
suivant l’analyse comparative : la 
droitisation de ces trois  dernières 
décennies a fait en sorte que les posi-
tions extrêmes se sont normalisées : 
« Aujourd’hui, la nouvelle droite a 
acquis l’hégémonie sur la démocratie, 
l’immigration, l’intégration et même 
les droits humains »5. Bon nombre des 
prémisses anti-Lumières font main-
tenant partie des idées dominantes. 
Elles sont perçues comme une attitude 
réaliste : l’idée propagée par la nouvelle 
droite selon laquelle l’immigration est 
une menace et doit être arrêtée est 
devenue hégémonique. Si les déclara-
tions du Vlaams Blok, il y a vingt ans 

(« aanpassen of  opkrassen », s’adapter 
ou dégager), suscitaient une levée de 
boucliers, aujourd’hui la présidente de 
l’Open Vld, Gwendolyn Rutten, peut 
dire dans l’indifférence la plus totale 
« doe normaal of  ga weg » (comporte-
toi correctement ou barre-toi). Il ne 
faut pas non plus voir la recrudescence 
d’actes racistes dans les rues, fruit de 
vingt années de cadrage politique, en 
ce sens.

Nouvelle droite 2.0

Une des raisons de cette hégémonie 
acquise est notamment liée au fait que 
cette constellation est un « phénomène 
idéologique polycentrique transnatio-
nal fortement ancré dans la structure 
économique et numérique globale et 
néolibérale (FPÖ, AfD, Front natio-
nal, British National Party, UKIP) »6. 
En effet, « la structure, la culture et 
l’idéologie de nouvelle droite sont 
le produit de la numérisation et de 
la mondialisation »7. Grâce à la pré-
sence sur Internet d’une pléiade de 
forums (4chan, 8chan), de forums de 
discussion néonazis (Stormfront, retiré 
d’Internet après le massacre de Char-
lottesville), de pages Facebook (Schild 
en vrienden, de Fiere Vlaamse Memes 

3 Ibid., p. 94

4 Lire à ce 
sujet : « Le 
Gramsci de l’ex-
trême droite », 
mis en ligne sur 
www.terri-
toires-mémoire.
5 Ico Maly, op. 
cit., p. 169.

6 Ibid., p. 155.

7 « Nieuw 
rechts probeert 
het al lachend », 
mis en ligne 
le 19 janvier 
2018, sur www.
apache.be. 

La culture du troll est 
devenue un support de 
la lutte politique. Force 
est de constater que le 
média numérique est 
au xxie siècle ce que les 
salons étaient au xviiie ou 
les halles au xixe. 
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qui est anti-wallon, anti-gauche et 
anti-immigrés) et la culture du troll 
qui consiste à poster des avis et des 
commentaires sur Twitter et sur les 
forums Internet afin de déclencher 
des réactions émotionnelles, des com-
munications prétendument satiriques 
deviennent vite virales et cette viralité 

vise à construire un peuple numérique. 
Cette constellation répond au nom 
d’Alt-Right, un « ensemble élaboré de 
plateformes, groupes d’actions, boîtes 
à idées, instituts, éditeurs et intellec-
tuels actifs dans diverses niches idéo-
logiques et thématiques »8 conçu pour 
pouvoir intégrer les réseaux sociaux.

Partout en Occident, des mèmes 
rances identiques sont légèrement 
adaptés et repris en masse sur la 

toile, citons par exemple Theo 
Francken en tenue d’empereur du 
Moyen Âge, chargé de défendre nos 
valeurs. Ico Maly y voit par ailleurs 
un « écho spenglérien »9 : le pays 
est en déclin et la dégénérescence 
est le fait des cosmopolites et des 
migrants. Cet ordre numérique est 

un mouvement polycentrique qui 
dispose d’un répertoire d’actions 
collectives commun. Dans cette 
optique, la culture du troll est deve-
nue un support de la lutte politique 
au xxie  siècle. Force est de consta-
ter que le « média numérique est au 
xxie  siècle ce que les salons étaient 
au xviiie ou les halles au xxie siècle. 
Les individus se muent en mili-
tants dans les niches d’Internet et 
les militants deviennent des masses 

8 Ico Maly, op. 
cit., p. 131.

9 Faisant réfé-
rence à Oswald 
Spengler, philo-
sophe allemand, 
auteur du Déclin 
de l’Occident.
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engagées politiquement et politi-
sées »10.

Feu la démocratie ?

Il faut constater que « les anti-
Lumières ont quitté les marges, le 
nationalisme culturel est devenu l’éta-
lon ; en combinaison avec le néolibé-
ralisme, le nationalisme a conduit à 
une normalisation des positions anti-
égalitaires et à une attaque contre le 
principe de l’égalité et de l’État démo-
cratique redistributeur. L’universalité 
des droits humains est également dans 
le collimateur… Le racisme culturel 
est devenu mainstream sous la forme 
d’une rhétorique xénophobe et contre 
l’immigration (au nom d’un prétendu 
réalisme)… et dans les débats sur l’in-
tégration et l’immigration, l’identité 
est réduite à une identité ethnocultu-
relle ou nationale »11.

Certaines idées de la nouvelle droite 
sont actuellement portées par les élites 

politiques et économiques en Occident, 
pratiquement tous partis confondus. 
La démocratie se voit redéfinie, elle 
n’a plus rien à voir avec le concept 
historique et encore moins avec celle 
des Lumières : « L’essence de la démo-
cratie devient son homogénéité et non 
l’aspiration à l’égalité ; sans l’homo-
généité ethnoculturelle, la démocratie 
n’est pas viable. »12 De là, un De Wever 
qui affirme que la Belgique compte 
deux démocraties. La nouvelle droite 
crée ainsi « une anti-démocratie qui 
n’est pas nécessairement une dicta-
ture, c’est une démocratie dénuée de 
l’idéologie radicale des Lumières, elle 
est intégrée dans la modernité alterna-
tive et elle se nourrit de l’idéologie anti-
Lumières »13. Ce constat rend oiseux le 
débat visant à savoir si ces partis sont 
de droite ou d’extrême droite. Mais 
il renforce par contre l’importance 
de la radicalisation de la démocra-
tie et de sa réappropriation comme 
riposte.

10 Ico Maly, op. 
cit., p. 221.

11 Ibid., pp. 241-
242.

12 Ico Maly, 
p. 260

13 Ico Maly, 
p. 262
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Redéfinir l’universel
La philosophie des Lumières est-elle universelle ou incarne-t-
elle la pensée des hommes blancs et bourgeois qui dominaient 
la société européenne de l’époque ? Aujourd’hui, ces 
deux visions opposées de la modernité crispent les débats et 
enveniment les discours. Le différend est-il conciliable ?

Par Laura Calabrese 
Directrice du Centre de recherche  

en information et communication (ReSIC) - ULB

La récente venue de deux membres 
de l’hebdomadaire Charlie Hebdo à 
l’ULB a été l’occasion d’une polé-
mique assez intense, qui a opposé les 
défenseurs de la liberté d’expression 
à celles et ceux qui pensent que celle-
ci ne peut pas fleurir aux dépens 
de la sensibilité des minorités. 
Deux cercles étudiants ont ouvert le 
débat (le Cercle féministe et l’Union 
syndicale étudiante), avec un com-
muniqué qui marquait leur opposi-
tion à la venue de Charlie devant sa 
critique acerbe de l’intersectionna-
lité, celle-ci étant entendue comme 
l’idéologie qui remet « en question les 
privilèges blancs, homme, cisgenre, 
hétéro, bourgeois, etc. ». Ce commu-
niqué faisait référence, entre autres, 
à l’éditorial du numéro anniversaire 
de Charlie Hebdo, qui attaquait les 
« nouveaux censeurs du Web », fai-
sant référence à des groupes mili-
tants antiracistes et féministes. Les 
commentaires sur les pages Facebook 
des deux cercles, où une bonne partie 
du débat a eu lieu, étaient traversés 
par la même division qui a caracté-
risé tout le débat : universalisme ver-
sus communautarisme. Les premiers 

étaient qualifiés de « réactionnaires » 
et les seconds d’« obscurantistes ».

Comme dans toute polémique qui 
mobilise des notions historiques, il 
est utile de retracer la généalogie de 
ces idées pour comprendre ce qui est 
en jeu, ce qui doit être conservé des 
idéologies dont nous avons hérité et 
ce qui mérite une vraie discussion. 
Les invectives échangées dans l’épi-
sode susmentionné font écho à un 
débat ancien entre défenseurs des 
Lumières et anti-Lumières, débat 
qui remonte aux débuts de cette 
tradition intellectuelle, comme le 
montre Zeev Sternhell dans Les 
Anti-Lumières. Dans son livre, 
l’historien fait la généalogie de ces 
deux  mouvements qui constituent 
deux visions opposées de la moder-
nité : « la modernité porteuse de 
valeurs universelles, de la grandeur 
et de l’autonomie de l’individu, 
maître de son destin, une moder-
nité qui voit dans la société et dans 
l’État un instrument aux mains de 
l’individu » et [… et] « la moder-
nité communautarienne, histori-
ciste, nationaliste, une modernité 
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pour qui l’individu est déterminé 
et limité par ses origines ethniques, 
par l’histoire, par sa langue et par 
sa culture ». 

Unité vs fragmentation

On le sait, la culture des Lumières se 
trouve à la base du modèle républicain 
français, où les individus ne repré-
sentent d’autre groupe que celui de la 
communauté nationale, entendue au 
sens non pas d’ethnos (une langue ou 
une origine commune) mais de corps 
d’individus gouvernés par la même 
loi. Rappelons ces mots qui furent 
prononcés à l’Assemblée nationale 
postrévolutionnaire concernant les 
Juifs : « Il faut tout refuser aux Juifs 
comme nation et tout accorder aux 
Juifs comme individus. Il faut qu’ils 
ne fassent dans l’État ni un corps poli-
tique ni un ordre. Il faut qu’ils soient 
individuellement citoyens. » Pour sa 
part, l’idéologie anti-Lumières, avec 
son culte du particulier et son refus de 
l’universel (représenté par l’Allemand 
Johann Gottfried (von)Herder), porte 
en soi le germe de l’ethnonationalisme 
et donc, comme le note Sternhell, du 
désastre européen du xxe siècle.

Les groupes militants qui défendent 
les droits des minorités ethniques, 
religieuses et de genre sont souvent 
vus comme des mouvements anti-
Lumières, dans le sens où ils encou-
ragent la fragmentation de la com-
munauté nationale. L’idée que celle-ci 
puisse être constituée de groupes avec 
des identités diverses est contradic-
toire avec deux  idées bien ancrées 
dans l’imaginaire européen : d’abord 
l’idée de nation (qu’elle soit ethnique 

ou politique), ensuite celle d’espace 
public, où c’est la bourgeoisie qui est 
au centre des processus politiques. 
Dans leur pratique discursive, les 
groupes antiracistes et féministes 
procèdent à une catégorisation très 
exhaustive et normative du corps 
social, mobilisent des classifications 
raciales que l’on avait combattues 
avec force dans la deuxième moitié du 
xxe siècle, promeuvent une identifica-
tion stricte de chaque groupe et dis-
tribuent des assignations identitaires 
au groupe des « majoritaires » (la 
fameuse « bourgeoise blanche »). Ces 
piliers du discours décolonial créent 
des frictions constantes avec celles et 
ceux qui défendent l’universalisme. 

Une vision hiérarchisée

Or, ce n’est pas parce que l’univer-
salisme est une idéologie fondatrice 
de la modernité européenne que 
nous ne devons pas la questionner. 
Car l’histoire, comme le progrès 
humain, n’est pas linéaire. Et parce 
qu’il serait vain d’ignorer que les 
Lumières, si elles ont apporté la 
notion capitale de droits naturels, se 
trouvent aussi à la base d’une vision 
hiérarchisée des sociétés humaines 
où l’Europe se trouve au sommet de 
la pyramide. Comme l’écrit Stuart 
Hall, « the Enlightenment was a very 
European affair. European society, it 
assumed, was the most advanced type 
of  society on earth, European man 
[sic] the pinnacle of  human achieve-
ment. »1 Kenan Malik note aussi le 
lien entre l’Europe des Lumières et 
l’idéologie raciste, une Europe où 
les inégalités vont donner naissance 
à la conceptualisation pseudo-

1 Stuart Hall, 
Modernity : An 
Introduction to 
Modern Society, 
Oxford, Wiley-
Blackwell, 1996.
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scientifique des différences entre les 
humains2.

L’avènement de sociétés postcolo-
niales, dans lesquelles le corps natio-
nal (qu’il soit organique selon le 
modèle allemand, ou civique selon le 
modèle français) reçoit des apports 
démographiques extra-européens, 
ainsi que la dislocation des identi-
tés postmodernes, qui configure des 
individus fragmentés en une identité 
de classe, de genre, d’ethnie, etc., 
provoque des réactions à l’univer-
salisme, dans le sens d’une remise 
en question de la primauté du sujet 
hégémonique. Ce mouvement n’est 
pas dirigé contre la raison mais contre 
ce sujet (plutôt masculin, plutôt 
européen, plutôt bourgeois), même 
si certaines dérives le rapprochent de 
la tradition anti-Lumières (comme 

les sensitivity readers aux États-Unis 
ou l’accusation à la va-vite d’appro-
priation culturelle). 

Quoi qu’il en soit, sortir d’une vision 
très normative de l’universalisme 
des Lumières, qui présuppose que 
tous les individus naissent égaux en 
droits et ignore par là les inégalités 
structurelles (de genre, de classe, 
d’ethnie), admettre la nécessité de 
nommer l’altérité pour la visibili-
ser, ne revient pas à limiter l’espace 
public, mais au contraire à l’ouvrir. 
À condition, bien entendu, que les 
différents groupes passent, à un 
moment, le cap de la revendication 
(nécessaire pour faire bouger les 
rapports de pouvoir) et réussissent 
à redéfinir l’universel, au-delà de 
l’État-nation, de la communauté 
linguistique ou de croyance.

2 Kenan Malik, 
The Meaning of  
Race. Race : His-
tory and Culture 
in Western 
Society, NYU 
Press, 1996.
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La raison et la science
face aux obscurantismes
Le philosophe Gaston Bachelard affirmait : « L’histoire des 
sciences est l’histoire des défaites de l’irrationalisme. » Notre 
présent nous démontre à l’évidence que l’irrationalisme 
connaît une nouvelle vigueur, qu’il convient d’identifier pour 
mieux l’endiguer. 

Par Philippe Foussier 
Grand Maître du Grand Orient de France (2017-2018) 

Journaliste

La confusion croissante entre 
croyance et connaissance, la contes-
tation du progrès favorisée par le 
retour des idéologies obscurantistes 
et millénaristes qui suscitent ou ins-
trumentalisent les peurs et l’igno-
rance, l’amplification de l’offensive 
créationniste menaçant des siècles 
d’avancées scientifiques, la propen-
sion de la foi à venir concurrencer le 
savoir, la remise en cause du primat 
de la raison… Autant d’exemples 
qui démontrent l’utilité du combat 
humaniste pour contrer des phéno-
mènes comme le complotisme, la 
« post-vérité » et autres manipula-
tions qui visent à substituer le dog-
matisme à la rationalité. Le regain 
des invocations à un ordre naturel 
perdu, fût-il mythique, comme à 
l’ordre divin d’ailleurs, doit égale-
ment nous alerter sur les dangers qui 
menacent l’humanisme dont nous 
nous réclamons. 

En février 2017, les députés français 
adoptaient à l’unanimité une réso-

lution sur « les sciences et le progrès 
dans la République », relevant que 
« les discours partisans voire sec-
taires fondés sur une défiance crois-
sante vis-à-vis de l’expertise scien-
tifique constituent une grave remise 
en cause de cet esprit des Lumières 
en s’attaquant aux règles mêmes sur 
lesquelles repose l’institutionnalisa-
tion de toute science », et observant 
que « la confusion entre les connais-
sances et les opinions constitue une 
sérieuse menace pour le bon fonc-
tionnement de notre démocratie en 
alimentant les processus sectaires et 
diverses formes de radicalisation »1. 

On pourrait bien entendu se dire 
que ces évolutions ne touchent que 
des publics crédules et peu éduqués. 
On aurait pourtant tort, car ce sont 
parfois les institutions elles-mêmes 
qui se font le cas échéant le relais 
de telles conceptions. Diffusé à la 
rentrée 2015 à l’ensemble des ensei-
gnants de France, le « livret laïcité » 
conçu par le ministère assurait ainsi : 

1 Assemblée 
nationale, réso-
lution no 926 sur 
« La science et 
le progrès dans 
la République », 
séance du 
21 février 2017.
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« Il faut pouvoir éviter la confronta-
tion ou la comparaison du discours 
religieux et du savoir scientifique. 
Dans les disciplines scientifiques 
(biologie-géologie, physique-chimie, 
etc.), il est essentiel de refuser d’éta-
blir une supériorité de l’un sur l’autre 
comme de les mettre à égalité. » 
Cette préconisation fut corrigée 
l’année suivante, mais ce modeste 
exemple doit nous placer en alerte. 
Il y a encore vingt ans, beaucoup en 
Europe ricanaient des descriptions 
qu’on faisait des États-Unis d’Amé-
rique connaissant une propagation 
vertigineuse des thèses création-
nistes ou platistes, en estimant que 
jamais ces fadaises ne viendraient 
contaminer le Vieux Continent. 

Confusion entre croyance  
et connaissance

Et pourtant. En  2007, l’ancien 
ministre français et député du Pas-

de-Calais Guy Lengagne présentait 
devant le Conseil de l’Europe un 
rapport sur « Les dangers du créa-
tionnisme dans l’éducation ». Son 
texte fut vigoureusement attaqué 
par des parlementaires russes, serbes 
et hongrois et, sur pression discrète 
du Vatican, il a même été écarté 
temporairement des débats de l’ins-
titution européenne, qui rassemblait 
à l’époque quarante-sept pays. « La 
cible première des créationnistes 
contemporains, essentiellement 
d’obédience chrétienne ou musul-
mane, est l’enseignement, s’inquié-
tait le rapport. Nous sommes en 
présence d’une montée en puissance 
de modes de pensée qui, pour mieux 
imposer certains dogmes religieux, 
s’attaquent au cœur même des 
connaissances. » Aujourd’hui même, 
dans nombre d’établissements sco-
laires laïques, la contestation des 
contenus des cours devient un phé-
nomène largement répandu, à tel 

Philippe Foussier, 
« Combats maçon-
niques », Paris, 
Conform, 2018.

�
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point que beaucoup d’enseignants 
procèdent par autocensure en évi-
tant d’aborder certaines parties des 
programmes. Ce qui est vrai dans 
le domaine scientifique caractérise 
aussi la littérature, l’histoire ou la 
philosophie. « Tous ces faits corres-
pondent à un reflux de la science 
au profit du religieux ; or, vouloir 
priver les citoyens de l’accès à la 
connaissance scientifique est une des 
atteintes les plus graves aux droits de 
l’homme », estimait Guy Lengagne. 

Dans le cadre scolaire, endiguer 
cette évolution passe d’abord par 
la nécessité de bien distinguer les 
croyances des connaissances, la foi 
de la raison critique. Sous la pression 
d’un retour du religieux comme 
nous n’en avions pas connu depuis 
des décennies, règne en effet de plus 
en plus dans les esprits la confusion 
entre croyance et connaissance. 

Beaucoup d’enfants – et même 
d’adultes – ne distinguent pas les 
deux registres ou les tiennent pour 
équivalents. Les monothéismes et 
leurs relais aspirent même, et c’est 
d’ailleurs assez logique, à ce que la 
croyance se situe au-dessus de la 
connaissance, que la foi surplombe 
la raison critique et que, le cas 
échéant, la loi divine l’emporte sur 
la loi civile. 

On a vu à quel point la mise en concur-
rence voire la confusion des registres 
entre connaissances et croyances 
pouvait générer de risques pour la 
société. Ce qui était établi depuis des 
lustres a commencé à être remis en 
cause de manière progressive, mais 
aujourd’hui plus frontale. Ainsi, dans 
divers contextes, la foi est très rapide-
ment mise en avant par des croyants 
pour justifier tel ou tel comportement 
dérogatoire à la conduite collective, 
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leur permettant ainsi de s’affranchir 
de règles de vie en commun. 

Détestation de l’espère humaine

« Le sommeil de la raison engendre 
des monstres », affirmait Goya au 
crépuscule du siècle des Lumières. 
En effet, comment ne pas faire un 
parallèle avec le développement des 
phénomènes que sont le complo-
tisme, la post-vérité, les peurs irra-
tionnelles qui ont connu une pro-
gression foudroyante en quelques 
années ? Plus généralement, les 
invocations à un ordre naturel perdu 
qu’il conviendrait de retrouver loin 
de la science, dans une forme d’hos-
tilité au progrès plus ou moins assu-
mée, autrefois marginales, gagnent 
du terrain et les consciences. Elles 
entraînent bien souvent ce que le 
sociologue Gérald Bronner a iden-
tifié à travers l’anthropophobie, « si 
contraire à l’humanisme puisqu’elle 
consiste tout à la fois en une crainte 
et une détestation de l’espèce 
humaine et plus spécifiquement de 
ses actions (notamment technolo-
giques). Elle a plusieurs sources. 
Tout d’abord historique : elle vient 
du fait des dégâts objectifs que l’ac-
tivité technologique de l’homme a 
pu occasionner à l’environnement 
ou à la santé publique (bombe ato-
mique, amiante, vache folle…) ou 
des problèmes éthiques qu’elle pose 
(clonage…). Elle vient encore d’une 
tradition philosophique militante et 
souvent crypto-religieuse qui fonde 
la pensée environnementaliste. Il 
n’y a pas besoin d’analyser beau-
coup les discours d’un Pierre Rabhi, 
pour ne prendre qu’un exemple 

contemporain de ses représentants 
les plus médiatisés en France, pour 
voir affleurer la pensée religieuse »2.

Cette progression des phénomènes 
irrationnels connaît une propagation 
massive grâce aux réseaux sociaux. 
Et plus aucun argument rationnel 
ne résiste face à un interlocuteur qui 
assène avec assurance que, décidé-
ment, rien n’est vrai, même ce qui 
est démontrable scientifiquement. 
Et quand ces comportements sont 
relayés à de très hauts niveaux ins-
titutionnels, comme le président des 
États-Unis Donald  Trump en fait 
régulièrement la démonstration, 
on mesure l’ampleur des efforts à 
déployer pour conjurer ces évolu-
tions. Les obscurantismes sont loin 
d’appartenir au seul domaine de la 
religion, même si leur déclinaison 
fondamentaliste les y entraîne iné-
luctablement. L’hostilité au progrès, 
la défiance à l’égard de la raison scien-
tifique et à la démonstration ration-
nelle, la concurrence permanente 
entre opinion et croyance d’une part 
et connaissance d’autre part nous 
font mesurer combien les acquis du 
siècle des Lumières, patiemment 
étayés, sont aujourd’hui très claire-
ment menacés. 

Les obscurantismes 
sont loin d’appartenir 
au seul domaine de 
la religion, même 
si leur déclinaison 
fondamentaliste 
les y entraîne 
inéluctablement. 

2 Gérald Bron-
ner, entretien 
à la revue du 
Grand Orient de 
France, Huma-
nisme, no 306, 
janvier 2015, 
« L’humanisme 
contre la détes-
tation de l’espèce 
humaine ».
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Idées qui roulent
n’amassent pas mousse
Le mouvement des Lumières est censé nous avoir aidés 
à sortir des préjugés et de l’intolérance, et à nous faire 
progresser vers le bonheur, la liberté et le savoir. Aujourd’hui, 
sur les réseaux sociaux, tout le monde va de son opinion, 
qu’elle soit éclairée ou obscurantiste. Comment raison garder 
à l’ère numérique ?

Par Jean-Jacques Jespers 
Professeur invité à l’École de journalisme de Bruxelles (ULB)

Il n’y a pas de réseaux sociaux. Des 
entreprises multinationales basées 
aux États-Unis ont créé et mis en 
ligne de gigantesques et tentacu-
laires pompes à profit dont le but est 
de phagocyter des informations pré-
cieuses sur notre personnalité, nos 
comportements, nos opinions, nos 
préférences. Ces informations, nous 
n’avons pas sciemment consenti à 
les leur transmettre : elles nous les 
soustraient subrepticement, par 
d’obscurs procédés techniques, et 
sans nous rémunérer pour ce don, 
d’une valeur marchande pourtant 
inestimable. Une fois ces informa-
tions collectées, elles les revendent 
à prix d’or – les data sont l’or du 
XXIe  siècle – à d’autres entreprises 
qui en font un usage tout aussi 
obscur et tout aussi rémunérateur. 
Et pour que nous consentions à ce 
hold-up, ces multinationales nous 
ont présenté leurs machines à sous 
comme des lieux d’échanges d’opi-
nions et d’informations, intéres-

sants et variés, où « il se passe tou-
jours quelque chose » et dont il est 
presque inimaginable de ne pas être 
un usager fervent et fanatique. Et 
pour en donner une image sociale-
ment acceptable, elles les ont bapti-
sées « réseaux sociaux ».

Mais pour que ça marche et que ça 
rapporte – les GAFAM1 collectent à 
elles seules 72 % des recettes publi-
citaires mondiales (Chine exclue) 
sur le Web –, il faut que l’internaute 
reste le plus longtemps possible en 
ligne. Le modèle économique des 
réseaux numériques, basé pour 
98 % sur les recettes publicitaires, 
leur impose en effet de maintenir 
au maximum l’utilisateur connecté 
sur la plateforme, afin qu’il soit 
exposé à toujours plus de messages 
publicitaires. Autrement dit, il faut 
que vous restiez en ligne afin que la 
machine à sous numérique puisse 
vous diffuser le plus grand nombre 
possible « d’offres personnalisées » 

1 Google (ou 
Alphabet), 
Apple, Face-
book, Amazon, 
Microsoft et leurs 
filiales.
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payées bien cher par des annon-
ceurs. Et afin que vos données 
récoltées (par vos clics, vos likes, vos 
partages) soient le plus nombreuses 
possible. C’est comme à Las Vegas : 
plus vous continuez à jouer en espé-
rant gagner à la prochaine partie, et 
plus le casino empoche.

Rester branché

Comment faire pour vous pousser 
à rester branché ? C’est le secret 
des algorithmes de la machine. 
L’univers des réseaux numériques 
peut être comparé à une « bulle fil-
trante »2 : il maximise le plaisir de 
l’usager en lui donnant accès à ce 
qui lui plaît et en le protégeant de ce 
qui lui déplaît ou l’indiffère. Grâce 
aux algorithmes alimentés par les 
données que vous avez postées, les 
profils, les clics, les likes et les coo-
kies, vous êtes abreuvé de conte-
nus correspondant à vos goûts, tels 
qu’ils sont déduits de la collecte de 
vos data3. De ce fait, vous dupliquez 
d’autant plus volontiers ces conte-

nus vers vos « amis » ou followers, ce 
qui renforce chacun dans sa convic-
tion d’avoir raison et le prive d’une 
vision plus multilatérale. Ce phéno-
mène a été appelé « boucle de ren-
forcement » : les algorithmes de mon 
réseau m’envoient des multitudes 
d’avis allant dans le même sens que 
le mien ; je me persuade ainsi que 
tout le monde pense la même chose 
que moi.

Sur les réseaux et en ligne, le critère 
de la crédibilité d’une information 
devient la recommandation par les 
pairs, au détriment de la validation 
par les professionnels ou les experts : 
plus un contenu a été liké et dupli-
qué par mes « amis » sur le réseau, 
plus je le validerai comme authen-
tique et plus je le dupliquerai moi-
même. C’est ainsi que se répandent 
notamment les fake  news, c’est-
à-dire des contenus pseudo-jour-
nalistiques sciemment fabriqués 
pour tromper le public. Ce genre de 
manipulation n’est pas neuf  : dans 
les années  1980, le virus du sida a 

2 Eli Pariser, 
Filter Bubble : 
What the Internet 
Is Hiding from 
You, New York, 
Penguin Press, 
2011.

3 Jacob Weis-
berg, « The 
Autocracy App », 
dans The New 
York Review of  
Books, LXV, 
no 16.
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été présenté comme une arme biolo-
gique développée par l’armée amé-
ricaine ; en  2003, la présence (ima-
ginaire) d’armes « de destruction 
massive » en Irak a été avancée pour 
légitimer l’invasion anglo-amé-
ricaine. Mais jamais auparavant 
ces mensonges n’avaient connu de 
moyens aussi vastes et aussi rapides 
pour permettre leur propagation. 
Et surtout, jamais auparavant cette 
propagation n’avait généré autant 
de profits. Ainsi, pendant la cam-
pagne présidentielle de  2016 aux 
États-Unis, près de 150  sites gérés 
par des adolescents depuis la Macé-
doine du Nord fabriquaient des mil-
liers de fake  news destinées à ren-
forcer les convictions de partisans 
potentiels de Trump, créant ainsi 
une « boucle de renforcement » favo-
rable au candidat. Chaque « clic » 
sur une de ces fake news générait des 

recettes publicitaires via AdSense, 
l’outil de monétisation de Google, 
ce qui assurait à chaque auteur de 
ces sites, selon le Wall Street Jour-
nal, un revenu de cinq à dix  mille 
dollars par mois.

Le cycle du mensonge

Ce cycle économique du mensonge 
caractérise de façon exemplaire ce 
que l’essayiste américain Ralph 
Keyes4 a appelé, en  2004, l’ère de 
la post-vérité. Ce qui caractérise 
cette ère, c’est que les émotions 
ressenties ou les croyances y ont 
plus d’influence que les faits avé-
rés sur les représentations sociales 
et les comportements. La circula-
tion des informations telle qu’elle 
est profilée par les algorithmes 
des sites entraîne, d’une part, une 
cécité à toute vérité qui contredi-

4 Ralph Keyes, 
The Post-Truth 
Era : Dishonesty 
and Deception 
in Contemporary 
Life, New York, 
St. Martin’s 
Press, 2004.
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rait les convictions de l’internaute 
et, d’autre part, un renforcement de 
ces convictions.

À la lumière de ces constats, les 
« débats » qui sont censés se dérou-
ler sur ces « réseaux sociaux » 
prennent une tout autre allure. Il 
s’agit moins d’échanger des argu-
ments que de fournir des aliments à 
la machine à profit en constituant 
des blocs de duplicateurs. Chaque 
opinion postée en ligne donne lieu à 
la constitution d’un bloc de duplica-
teurs qui tend algorithmiquement 
à s’accroître, ce qui maximise les 
gains de la plateforme. Cet accrois-
sement crée l’illusion d’un poids 
de cette opinion dans l’élabora-
tion des représentations sociales. 
Mais il s’agit sans doute d’une 
illusion d’optique, car le bloc est 
purement virtuel. Son opinion est 
cependant, parfois, répercutée par 
les médias professionnels, lorsque 
ceux-ci croient y déceler « un fait de 
société ». Cette attestation entraîne 
alors la création d’un autre bloc de 
duplicateurs, opposé au premier 
mais tout aussi virtuel. Avons-nous 
assisté à une véritable confronta-

tion d’idées, susceptible d’ébranler 
les fondamentaux ? Je ne le pense 
pas. 

La séduction de la muselière

Toutefois, cette émulsion de discours 
s’accompagne souvent d’appels lan-
cés à la puissance publique, ou à des 
opérateurs culturels ou éducatifs, pour 
qu’ils fassent taire le bloc antagoniste 
ou d’autres porte-parole, au besoin par 
la contrainte. Et plus les discours sont 
aisément récusables, plus l’appel à cen-
surer les contradicteurs de ces discours 
se fait pressant, démontrant ainsi leur 
fragilité. C’est ici que l’on mesurera 
la résilience de l’État de droit. Si des 
bourgmestres, des propriétaires de 
théâtres, des autorités académiques 
cèdent au chantage et annulent des 
débats ou des représentations pour 
« éviter des troubles », alors il y a lieu 
de s’inquiéter sérieusement pour la 
liberté d’expression. 

La Cour européenne des droits de 
l’homme l’a affirmé avec force, dans 
un arrêt célèbre : la liberté d’expri-
mer des opinions inclut celles qui 
« heurtent, choquent ou inquiètent 
l’État ou une fraction quelconque 
de la population »5. Ainsi, la liberté 
d’expression peut être considérée 
comme la seule liberté qui ne soit 
pas limitée par l’interdiction de 
nuire6. L’appel à faire taire « celui 
qui ne pense pas comme moi » est 
une pulsion élémentaire, tapie dans 
notre cerveau reptilien. Mais la civi-
lisation a eu pour effet de refouler 
cette pulsion, de la rendre inexpri-
mable. Lui rendre « droit de cité », 
c’est régresser.

5 Arrêt Handy-
side c/ Royaume-
Uni, CEDH, 
7.12.1976 ; confir-
mé par l’arrêt 
Sunday Times 
c/ Royaume-
Uni, CEDH, 
26.4.1979.

6 Selon l’expres-
sion imagée de 
Bernard Mouffe.

L’appel à faire taire 
« celui qui ne pense pas 
comme moi » est une 
pulsion élémentaire, 
tapie dans notre 
cerveau reptilien. Mais 
la civilisation a eu pour 
effet de refouler cette 
pulsion.
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Des Lumières
ambivalentes 
Régulièrement, les Lumières sont convoquées dans le débat 
public. Certains remettent en cause son héritage comme étant 
une catastrophe civilisationnelle. D’autres en font un dogme, 
un argument d’autorité. Or, les Lumières sont une idée à 
nuancer, une idée qui laisse place à l’ambiguïté.

Par Pierre Jassogne 
Journaliste

Dans une interview accordée au 
Figaro en  2019, Marion Maréchal, 
interrogée sur sa « conscience poli-
tique », confiait vouloir « repenser la 
liberté », non comme les Lumières 
pour lesquelles « l’individu ne serait 
vraiment libre qu’en se coupant 
de ses racines », mais à « l’aune de 
ce qu’il est souhaitable de conser-
ver : les valeurs de la famille, de la 
nation, de l’autonomie du travail, 
et le refus des valeurs marchandes 
et mercantiles comme modèles de 
société et de vie ».

Cette remise en cause des Lumières 
n’est pas nouvelle : cette opposition 
existe depuis la fin du XVIIIe  siècle 
chez les conservateurs et les réac-
tionnaires qui se sont toujours atta-
chés à la défense de la tradition et 
de la religion. Rien d’étonnant à 
retrouver le même genre de propos 
chez le directeur des éditions du Cerf, 
Jean-Francois Colosimo. Dans son 
dernier livre, Aveuglements, il règle 
ses comptes avec la modernité et les 
Lumières : « Dans leur projet de libé-

rer l’homme de Dieu et des religions 
historiques », dénonce-t-il, « elles 
nous auraient fait fermer les yeux 
sur les actes criminels de l’homme-
dieu, devenu un nihiliste déconnecté 
de l’histoire et un créateur de nou-
velles religions meurtrières. » Seule 
espérance, selon l’auteur : « retrou-
ver le lien avec notre humanité his-
torique, ancrée dans le temps et l’es-
pace, en assumant la complexité du 
passé et notre héritage – notamment 
nos racines chrétiennes – pour mieux 
avancer ».

Un revers sombre

Comme le remarque Antoine Lilti, ce 
type de dénonciation des Lumières 
qui est hostile à l’émancipation indi-
viduelle au nom de l’ordre, de la 
nation, de la famille ou de la religion 
a retrouvé une nouvelle visibilité 
publique. « À l’heure où le national-
populisme revient en force un peu 
partout en Europe, ce discours cri-
tique, déjà ancien, s’inscrit dans l’hé-
ritage de la pensée réactionnaire. »
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Plus étonnant, en revanche, une 
partie non négligeable de la gauche 
est en rupture avec l’héritage des 
Lumières. Une gauche qui va de 
Michel Foucault et son déconstruc-
tionnisme, aux zadistes et aux déco-
loniaux, en passant par Jean-Claude 
Michéa. « Longtemps, l’héritage 
des Lumières a opposé un camp 
progressiste, qui s’en réclamait, et 
un camp conservateur, voire fran-
chement réactionnaire, qui s’en 
méfiait. Depuis les années  1970, 
plusieurs courants de la pensée cri-
tique, qui se réclament de la gauche, 
dénoncent les compromissions de 
l’universalisme éclairé avec l’impé-
rialisme occidental, signalent les 
périls de la science et les faux-sem-
blants du progrès, ou rejettent, plus 
radicalement, les diverses figures 
du libéralisme, politique ou écono-
mique. Ils lancent ainsi un sérieux 

défi aux héritiers des Lumières », 
explique Antoine Lilti. « À l’in-
verse », ajoute-t-il, « certains, plus 
à droite sur l’échiquier politique ou 
intellectuel, brandissent volontiers 
les Lumières pour défendre le mode 
de vie européen, récuser toute cri-
tique des sciences et de la technique, 
ou disqualifier l’islam, soupçonné 
d’être incompatible avec la laïcité. »

Des héritiers divisés

Ces débats charrient malenten-
dus et fantasmes sur la tournure à 
donner aux Lumières, notamment 
autour de l’universalisme. En la 
matière, le livre d’Antoine Lilti vise 
à desserrer l’affrontement « cari-
catural et mortifère » à ses yeux 
pour le débat public entre, d’un 
côté, un héritage universaliste des 
Lumières qui, parfois, s’autocari-
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cature en devenant un argument 
conservateur, et de l’autre, une cri-
tique décoloniale qui voit dans les 
Lumières l’appareil idéologique du 
colonialisme, et le moyen de renfor-
cer la supériorité morale et intellec-
tuelle de l’Europe. Une telle remise 
en cause oublie toute l’ambivalence 
des Lumières qui, comme le rap-
pelle Antoine Lilti, ne sont ni une 
doctrine philosophique ni même 
un programme réformateur, mais 
un mouvement intellectuel poly-
phonique et profondément réflexif, 
dont les tensions et les failles sont 
autant d’enjeux qui accompagnent 
l’entrée dans le monde moderne. 
« Nous ne sommes pas condamnés à 
renoncer à l’héritage des Lumières. 
Mais nous devons l’assumer comme 
un héritage local et pluriel. Non 
pas un credo rationaliste universel 
qu’il s’agirait de défendre contre 
ses ennemis, mais l’intuition inau-
gurale d’un rapport critique d’une 
société à elle-même. »

Un « nous » plus universel

Selon l’auteur, le dialogisme des 
Lumières, c’est ce qui permet d’élar-
gir le « nous », de le rendre hospitalier 

ou, du moins, d’en desserrer l’évi-
dence. « Les auteurs des Lumières 
qui étaient, pour l’essentiel, des 
hommes européens, ont cherché à 
y intégrer d’autres voix, d’autres 
discours, d’autres points de vue : 
ceux des femmes, des indigènes, des 
esclaves même, pour les plus auda-
cieux. Tentative incomplète, parfois 
contestable et qui n’allait pas sans 
contradictions, mais dont l’exis-
tence rend cet héritage susceptible 
d’appropriations multiples. » C’est 
pourquoi, une fois de plus, nous 
nous tournons, selon Antoine Lilti, 
vers les auteurs des Lumières pour 
y chercher des éléments de réponse, 
la réassurance de nos convictions 
modernes ou, au contraire, la 
confirmation de nos doutes. Rai-
son pour laquelle les Lumières ne 
se laissent pas réduire à un slogan. 
Elles ne sont pas l’idéologie de 
l’impérialisme européen ; elles ne 
sont pas davantage entachées par 
un silence complice et unanime avec 
l’esclavage, rappelle Antoine Lilti. 

Que ce soit face aux critiques clas-
siques des réactionnaires ou plus 
récentes de la gauche, rien n’est plus 
faux que de voir dans les Lumières 
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un ensemble monolithique, « que ce 
soit pour vanter son anticolonia-
lisme et ses vertus émancipatrices, 
ou au contraire pour dénoncer un 
enfermement ethnocentrique de la 
pensée, incapable de voir au-delà du 
narcissisme européen. » En réalité, 
les Lumières, sur ce point comme 
sur bien d’autres, furent une intense 
période de doutes, de débats, de 
remises en cause. D’où le grand 
nombre de textes polysémiques, 
fragmentaires, ironiques, suscep-
tibles d’interprétations plurielles. 
« C’est de cette réflexivité qu’il 
faut retrouver la puissance d’inter-
pellation », insiste Antoine Lilti. 
L’enjeu est de mettre en évidence 
la complexité de ce moment de la 
pensée, de restituer les controverses 
et les débats, d’insister sur les ten-
sions et les ambivalences. 

Un éclairage sur le monde

« Je suis convaincu que la pertinence 
actuelle des Lumières, leur poten-
tiel critique contemporain résident 
précisément dans cette pluralité. 
L’erreur est de croire qu’il faut 
nécessairement les réduire à une 
formule intellectuelle simple qui 
servirait de guide. Cette concep-
tion est nécessairement vouée à 
l’échec, parce que les Lumières 
n’ont pas d’unité doctrinale : elles 
sont la scène plurielle des débats 
et des interrogations suscités par 
l’ébranlement des sociétés tradition-
nelles. Les Lumières ne servent pas 
à justifier la modernité mais à la 
problématiser. » Et l’auteur de pour-
suivre : « Nous savons aujourd’hui 
que la modernité libérale est ambiva-

lente. Ses apports, indéniables, ont 
été accompagnés d’aspects moins 
positifs, qui n’avaient pas toujours 
été prévus, mais qui ont souvent été 
pressentis. La mondialisation des 
échanges n’a pas toujours apporté la 
paix par le commerce ; elle fut aussi 
à l’origine de la colonisation, de la 
destruction de sociétés et de cultures 
anciennes, de l’échange inégal entre 
Nord et Sud. La révolution indus-
trielle et la société de consommation 
ont permis de satisfaire de très nom-
breux besoins matériels, d’améliorer 
massivement les conditions de vie, 
mais elles ont aussi provoqué de 
nouvelles inégalités et encouragé 
la marchandisation généralisée des 
relations humaines. La garantie 
des droits individuels, toujours plus 
nombreux, peut conduire à une frag-
mentation de la société. Enfin, si le 
développement des médias a favorisé 
l’instauration d’un espace public 
démocratique, il a aussi suscité des 
formes nouvelles de surveillance, 
de propagande et de captation de 
l’attention. » Or, sur tous ces points, 
conclut-il, les auteurs des Lumières 
n’ont pas défendu une position uni-
voque. Il y a donc là un héritage 
turbulent qui fait d’elles une pensée 
toujours en mouvement. 

Antoine Lilti, 
« L’Héritage 
des Lumières. 
Ambivalences de la 
modernité », Paris, 
éditions du Seuil, 
2019, 416 p.

Les Lumières n’ont pas 
d’unité doctrinale : elles 
sont la scène plurielle 
des débats et des 
interrogations suscités 
par l’ébranlement des 
sociétés traditionnelles.
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L’humanisme
se dissout dans 
la marchandisation
On passe à côté des sans-abri sans les voir, mais pour une 
cause particulière, on fait exploser les dons. Les valeurs 
humaines sont-elles à géométrie variable ? À y regarder de 
plus près, la déshumanisation est très localisée, centrée sur 
une classe qui peut se le permettre.

Par Pierre Verbeeren 
Ex-directeur général de Médecins du Monde

L’humanisme, la philosophie des 
Lumières, serait-il en danger ? Est-
il chaque fois plus grignoté par la 
déshumanisation de nos sociétés ? 
On songe au manque de solidarité 
avec les migrants, mais aussi tou-
jours plus envers les pauvres, les 
« déclassés ». Parallèlement, lorsque 
les médias organisent des actions 
comme Viva for Life, voire publient 
des articles comme l’appel au don 
pour la petite Pia souffrant d’une 
maladie rare, les dons récoltés sont 
très importants. La mobilisation 
citoyenne peut surprendre. Com-
ment comprendre cette oscillation 
entre élan humaniste et la part de 
déshumanisation que l’on peut 
observer ?

Je voudrais alimenter cette ques-
tion en posant trois  hypothèses. 
La première porte sur un lien 
probablement causal entre ces 
deux  contraires : les Lumières por-
teraient en elles les gènes de la des-

truction de l’humanisme. La raison 
conduit au savoir. Le savoir conduit 
au pouvoir. Le pouvoir conduit à la 
domination. Les Lumières déshu-
maniseraient lorsqu’elles sont por-
teuses de ce rapport de domination : 
dominer la nature parce que sau-
vage ; dominer la spiritualité parce 
qu’irrationnelle ; dominer l’autre 
parce que peu instruit… Mais domi-
ner n’est pas une fatalité. 

La seconde  hypothèse est contex-
tuelle : notre société de l’effondre-
ment ne peut que générer le récit 
de la déshumanisation. La narra-
tion du « grand collapse » a besoin 
de s’appuyer sur des régressions. Il 
n’est discursivement pas possible 
de poser l’anthropocène dans un 
contexte de progrès et d’humani-
sation. Tout fout le camp parce que 
tout doit foutre le camp : les droits 
de l’homme doivent se dissoudre 
dans l’illibéralisme parce que, si 
nous étions dans un cycle de renfor-
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cement des droits, la fin du monde 
ne serait pas pensable. La vérité 
doit s’estomper dans les fake news ; 
la solidarité doit succomber face à 
l’égoïsme. Nous ne pourrions pas 
laisser filer le monde vers sa perte si 
tout n’était pas déjà perdu. 

Des grenouilles résignées

Cela me conduit à ma troi-
sième  hypothèse : nous sommes 
une société de grenouilles plongées 
dans une casserole d’eau tiède mise 
sur le feu. Et nous barbotons dans 
l’aisance de l’eau devenant chaude, 
sûres que nous allons périr bouillies 
mais résignées. Nous allons mourir 
et nous discourons sur notre perte de 
valeurs : posture typique de la classe 
moyenne. A fortiori lorsque cette 
classe moyenne a atteint un niveau 
de revenu qui permet la marchan-
disation de masse de toutes les rela-
tions humaines. La classe moyenne 

peut aujourd’hui payer pour caser ses 
vieux. Elle peut payer pour avoir une 
meilleure école que l’école publique. 
Elle paie un bras pour s’amuser. 
Elle paie pour qu’on lui apporte à 
domicile des repas préparés au res-
taurant. Elle paie pour qu’on lise 
des histoires à ses enfants… Elle ne 
joue plus de musique, elle paie pour 
écouter des concerts. Dans la classe 
moyenne, les sphères domestiques et 
de réciprocité (pour reprendre deux 
des quatre  principes d’intégration 
économique – à côté du marché et de 
la redistribution – de Karl Polanyi) 
sont massivement colonisées par la 
marchandisation. Et l’humanisme se 
dissout dans la relation marchande. 

Conséquence de ceci, la classe 
moyenne accepte que pour marchan-
diser la relation, il faille abandonner 
20 à 25 % de la population : ceux 
qui devront prester ces relations 
marchandes à bas prix et qui n’au-
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ront jamais les moyens d’accéder à 
l’aisance, et ceux qui ne pourront 
même pas prester, faute des quali-
tés requises. Décider de faire société 
en abandonnant, voire en dominant 
20 à 25 % de la population anéantit 
définitivement tout humanisme. 

Pauvrophobie de classe

Conséquences en cascade, l’accès à la 
marchandisation de la relation sus-
cite, au sein de la classe moyenne, la 
peur de perdre cet accès à l’aisance. 
Et cette peur engendre une cer-
taine crispation qui se traduit par 
le rejet de celles et ceux qui pour-
raient les remplacer dans cette posi-
tion dominante. L’autre, le faible, 
l’étranger, le différent… ne sont 
alors plus simplement sous le joug 
des dominants. Ils deviennent des 
ennemis. Les migrants font figure 
d’archétype de l’ennemi, mais cette 
figure cache très confortablement 
une méchanceté consubstantielle au 
sentiment de supériorité. Le mépris 
ne porte pas que sur les migrants. Il 
porte sur les SDF, les gilets jaunes, 
les blouses blanches, les cyclistes de 
Deliveroo et d’ÜberEats, et plus 
généralement sur tous les pauvres. 

J’en reviens à ma première  hypo-
thèse : dominer n’est pas une fatalité. 
Je constate en effet une résistance 
immense à la marchandisation, chez 
celles et ceux qui pourraient se per-
mettre d’acheter comme chez celles 
et ceux qui n’en ont pas les moyens. 
Je suis ému par ce monsieur qui se 
présente devant le cube de Viva for 
Life et remercie le Service d’aide à 
la jeunesse qui l’a sorti de la misère, 

avant de verser sa dîme pour que 
d’autres enfants bénéficient après 
lui d’un sauvetage. Je suis touché 
par ces parents qui se mobilisent 
parce qu’un enfant de la classe de 
leur fille a reçu un ordre de quitter 
le territoire. Je me sens proche des 
personnes qui prennent leur voiture 
pour conduire un ou deux migrants 
du parc Maximilien vers tel héber-
geur du Brabant wallon ou du Hai-
naut. Je vois ces femmes préparer le 
repas de la fête du village. Je vois le 
fils du voisin tondre la pelouse de la 
vieille, peut-être pour quelques sous 
mais qu’importe puisque tout se 
jouera autour d’une tasse de café. Je 
sais que cette énumération suscitera 
certains haussements d’épaules, qui 
ne feront que corroborer ma thèse : 
lorsqu’on achète la relation, on 
méprise la relation.  

À travers les exemples que je donne 
de ces innombrables gestes humains, 
on peut identifier les deux puissants 
antidotes au poison de la marchan-
disation : la proximité d’une part, 
l’émotion de l’autre. C’est au niveau 
local, dans la géographie des rues, 
des quartiers et des villages que se 
joue l’humanité. Elle est puissam-
ment à l’œuvre. C’est l’émotion 
qui annihile l’indifférence, et nous 
ramène à la raison de la solidarité. 
Les Lumières doivent encore ajou-
ter ces deux termes à la raison pour 
ne pas verser dans la domination et 
le mépris.

À (re)lire
François Gemenne 
et Pierre Verbee-
ren, « Au-delà des 
frontières. Pour une 
justice migratoire », 
Bruxelles, Centre 
d’Action Laïque, 
coll. « Liberté j’écris 
ton nom », 2018, 
124 p.
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Un art de vivre1

La confiance en la raison, la science, l’humanisme et le 
« possibilisme » sont les traits distinctifs d’une attitude inspirée 
par les Lumières. Et aujourd’hui, elle constitue la meilleure 
base pour affronter durablement les incertitudes existentielles. 

Par Caroline Pauwels 
Rectrice - VUB

Il est tout de même très étrange de 
devoir constater qu’aujourd’hui les 
femmes et les hommes politiques des 
courants nationalistes et populistes 
s’érigent comme les grands défen-
seurs des valeurs des Lumières. Par 
le passé, les nationalistes et les popu-
listes rejetaient invariablement ces 
valeurs, comme étant étrangères au 
peuple ou ébranlant le pouvoir des 
traditions et des institutions établies. 
Aujourd’hui, j’entends, singulière-
ment, Filip Dewinter, Geert Wil-
ders, les partis autrichiens et italiens 
opposés aux migrants, se présenter, 
par moments, comme les plus grands 
défenseurs des Lumières.

Curieux et frappant. Bien qu’il 
y ait plus de joie dans le ciel pour 
un seul pécheur qui se repent, que 
pour quatre-vingt-dix-neuf  justes 
qui n’ont pas besoin de repentance, 
pour le dire d’une façon biblique, je 
me pose quand même les questions 
les plus sérieuses et formule les plus 
grandes réserves au sujet de cette 
soudaine volte-face.

Comme j’ai également des questions 
et des réserves à l’égard de certains 
opposants à ces nationalistes et ces 

populistes, qui se détournent sur-le-
champ des Lumières, en réaction. 
Je vois, par exemple, des gens qui 
s’occupent sincèrement des défis de la 
diversité et du multiculturalisme, et 
qui réagissent maintenant en rejetant 
d’un seul coup les Lumières qu’ils ne 
considèrent comme rien de plus qu’un 
élément du colonialisme occidental, 
de l’impérialisme ou de la théorie 
de la supériorité des Blancs. C’est 
dommage et pénible car, à travers 
l’histoire, les partisans des Lumières 
étaient justement à la tête du com-
bat contre l’esclavage, le colonialisme 
et le racisme. Je suis la première à 
admettre que nous devons toujours 
faire notre autocritique et oser analy-
ser et remettre en question nos tradi-
tions, mais nous risquons d’aller trop 
loin, dans ce cas.

Entre ironie et inquiétude

Ainsi apparaît de plus en plus un 
contraste social, voire une confron-
tation, au sein duquel les valeurs des 
Lumières deviennent une arme sym-
bolique dans un combat qui concerne 
de tout autres domaines. Un com-
bat, en outre, au cours duquel les 
deux camps montrent une image 

1 Cet article est 
extrait de Caro-
line Pauwels, Les 
Lumières comme 
art de vivre, 
Bruxelles, VUB 
Press, 2019, 52 p.
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des Lumières qui n’a plus guère de 
rapport avec elles. Un camp joue 
la carte stratégique des Lumières 
pour toucher surtout l’islam et les 
musulmans. L’autre camp se sert 
de ces mêmes Lumières pour dénon-
cer l’ethnocentrisme et la xénopho-
bie dans le monde occidental. Les 
deux camps forcent à prendre posi-
tion  : pour ou contre les Lumières. 
Mais ces deux camps ont une vision 
des Lumières dans laquelle aucun 
philosophe des Lumières ou huma-
niste ne se reconnaîtrait ou ne se 
reconnaîtra. Une situation ironique, 
tragique et inquiétante.

Cette évolution me préoccupe et me 
pousse à éclaircir ce que les Lumières 
signifient exactement. Elles incitent 
à réfléchir à la façon dont nous pou-

vons sauver les Lumières de leurs 
faux amis et de leurs ennemis mal 
informés. Elle oblige aussi à réflé-
chir à la manière dont nous pouvons 
rallier au projet quelqu’un qui vient 
d’ailleurs et qui ne partage ni notre 
histoire ni notre tradition.

Selon moi, la meilleure réponse à la 
question « Que sont les Lumières ? » 
est toujours celle donnée par le phi-
losophe Emmanuel Kant, en 1784, 
dans un court essai, qui avait jus-
tement pour titre cette question  : 
Que sont les Lumières ? Je cite Kant : 
« Qu’est-ce que les Lumières ? La sor-
tie de l’homme de sa minorité dont il 
est lui-même responsable. Minorité, 
c’est-à-dire incapacité de se servir de 
son entendement (pouvoir de penser) 
sans la direction d’autrui, minorité 
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dont il est lui-même responsable, 
puisque la cause en réside non dans 
un défaut de l’entendement, mais 
dans un manque de décision et de 
courage de s’en servir sans la direc-
tion d’autrui. Sapere aude ! (Osez 
penser) Ayez le courage de vous ser-
vir de votre propre entendement. 
Voilà la devise des Lumières. »

User de son intelligence

À mon avis, les Lumières se dis-
tinguent par ce Sapere aude, le fait 
d’oser penser, d’oser se servir de son 
intelligence. Je pense que ce prin-
cipe implique une attitude caracté-
risée par au moins quatre éléments.

Le premier  élément est la capacité 
à se montrer critique à l’égard de 
ce que l’on accepte pour vrai ou 
affirme être vrai. Se montrer sur-
tout critique à l’égard de ce que 
l’on accepte soi-même pour vrai 
ou que l’on affirme être vrai. Se 
laisser uniquement guider, lorsque 
l’on se forge une opinion, par des 
arguments valables et des données 
obtenues de façon acceptable ; il 
ne s’agit donc pas d’arguments qui 
reposent sur l’autorité liée au statut 
ou à la position, la foi, le dogme, la 
révélation ou le charisme.

Le deuxième élément est la faculté 
de prendre de la distance, pour 
considérer les choses comme si l’on 
était un spectateur impartial, pour 
observer le plus précisément, pour 
généraliser le plus soigneusement et 
pour juger le plus clairement pos-
sible. La volonté aussi de revoir ses 
jugements, lorsqu’ils ne résistent 

pas, après examen, à la confronta-
tion avec les faits et les arguments.

Le troisième élément est la convic-
tion que tout le monde est, en prin-
cipe, doué de raison et, par consé-
quent, que nous pouvons nous 
comprendre mutuellement, en 
échangeant des idées et des argu-
ments. La capacité également à se 
mettre à la place des autres, afin 
d’analyser la situation de leur point 
de vue. La faculté, de ce fait, de 
comprendre que les autres, comme 
nous, sont doués de sentiments. Et 
que, comme nous, ils éprouvent du 
plaisir et de la douleur, de la satis-
faction et de l’anxiété.

Le quatrième  élément est la 
confiance en l’idée que nous sommes 
capables, en utilisant notre intel-
ligence, d’analyser des problèmes 
et de les résoudre, en changeant et 
en améliorant ainsi la société de 
même que le monde. À cet égard, 
le statisticien suédois Hans Rosling 
employait un terme bien choisi, le 
« possibilisme »  : la conviction que 
la situation peut « s’améliorer », et 
non qu’elle « s’améliorera » forcé-
ment et automatiquement.

Le terme d’art de vivre, dans ce 
contexte, semble un peu frivole à pre-
mière vue. Au cours de la dernière 
décennie, il a été en vogue dans le 
domaine de la philosophie. D’après le 
philosophe néerlandais Joep Dohmen, 
l’art de vivre est lié à la question de 
savoir comment on doit vivre. Selon 
lui, un retour à la philosophie en tant 
qu’art de vivre  s’avère absolument 
nécessaire. Les problèmes essentiels 
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avec lesquels les gens se débattent sont 
les mêmes depuis la nuit des temps : 
la souffrance, la mort, le sort et le des-
tin, l’injustice, la guerre et la violence. 
Mais les philosphies et les idéologies 
traditionnelles qui constituaient un 
point de repère pour gérer ces pro-
blèmes ont perdu beaucoup de leur 
influence. Cette situation engendre de 
l’incertitude et de la fébrilité, ce qui 
explique pourquoi les gens sont prêts 
à suivre toutes sortes de prophètes qui 
promettent le salut dans les domaines 
politique et religieux. 

Une tradition vivante et ouverte

Je pense que, dans une société qui se 
diversifie de plus en plus, nous devrons 
parler des Lumières autrement. Pas 
comme d’une philosophie qui est née 
à une époque déterminée, à un endroit 
spécifique et au sein d’une culture par-
ticulière. Pas comme d’un ensemble 
de valeurs séculaires, gravées dans la 
pierre, pas comme d’une forme d’héri-
tage. Pas comme d’une philosophie 
réductible à une essence persistante, 
pas comme d’un chapitre terminé.

Nous devons considérer les Lumières 
comme une attitude, une activité, 
une manière de se conduire dans 
la vie. Nous devons présenter les 
Lumières comme une forme univer-
selle d’art de vivre, dont nous trou-
vons des amorces et des éléments 
à diverses époques dans l’histoire 
et à divers endroits dans le monde. 
Comme un projet ouvert, auquel 
tout le monde peut participer et que 
nous façonnons ensemble. Comme 
un livre, que nous continuons à 
écrire ensemble.

Lorsque nous décrivons les Lumières 
comme l’apogée d’une histoire spé-
cifique, dans une région spécifique 
et à une période spécifique, nous 
mettons immédiatement en évi-
dence le fait que celui qui ne par-
tage pas cette histoire, celui qui ne 
rejette pas les autres traditions, ne 
peut pas en faire partie. Dans ce cas, 
les Lumières deviennent exclusives, 
comme les populistes et les natio-
nalistes préfèrent les voir, et elles 
constituent un moyen d’exclure les 
nouveaux venus, pour rappeler aux 
musulmans qu’ils ne sont pas chez 
eux, au fond.

Lorsque nous présentons les 
Lumières comme un art de vivre, 
notre approche est inclusive  : 
quelqu’un qui vient d’ailleurs, 
quelqu’un dont les traditions sont 
différentes, peut adopter l’art de 
vivre des Lumières. Quelqu’un dont 
les traditions sont différentes est 
même invité, pour ainsi dire, à cher-
cher les traits communs entre les 
réponses données par sa tradition 
ou son histoire et l’approche propre 
aux Lumières.

En d’autres mots : nous devons pro-
pager la philosophie des Lumières 
en tant que tradition vivante et 
ouverte, qui peut nous offrir, quel 
que soit notre milieu, la motivation, 
l’inspiration et un point de repère, 
quand nous sommes confrontés aux 
aléas de la vie. Cet exercice implique 
de considérer que les Lumières ne 
sont plus occidentales, comme elles 
l’étaient, mais qu’elles évoluent 
finalement vers l’universalité, en 
concertation avec les autres.
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L’intersectionnalité,
du concept au concret
Dans le domaine de l’accès à l’emploi, de nouveaux critères 
de recommandations s’avèrent utiles et nécessaires pour lutter 
contre les discriminations cumulées. Mais après les constats 
– sur lesquels tout le monde s’accorde au moins –, voici venu 
le temps de l’action.

Par Catherine Callico 
Journaliste

Le concept d’intersectionnalité agite 
les esprits, balisant de nouvelles pistes 
dans la lutte contre les discriminations, 
semant la polémique çà et là. En 2017, 
un rapport « Intersectionnalité » réa-
lisé pour Actiris par le Center for Inter-
sectional Justice, basé à Berlin, com-
battant les formes croisées d’inégalités 
et de discriminations en Europe et qui 
est coordonné par la militante Emilia 
Roig, intégrait des recommandations 
dans le cadre de la réforme des instru-
ments de promotion de la diversité. À 
Bruxelles, qu’en est-il sur le terrain ? 
Comment la situation évolue-t-elle ? 

Pour Mireille-Tsheusi Robert, prési-
dente de Bamko ASBL (comité fémi-
nin de veille antiraciste), auteure et 
chercheuse sur les questions de diver-
sité et de genre, « dans un premier 
temps, l’intersectionnalité était vue 
comme une théorie alternative et là, 
ça devient hypersexy d’en parler, de 
mettre cela à l’ordre du jour. Or, il est 
temps de passer à l’étape suivante », 
appuie-t-elle. « Être handicapé et 
transgenre par exemple, reste une 

situation difficile. Si on engage ce 
type de personnes aujourd’hui, c’est 
grâce au travail de gens comme Emi-
lia Roig, mais il reste du chemin à 
parcourir dans ce sens. »

Sur le terrain de l’action

L’ASBL Bamko collabore étroite-
ment avec des associations d’édu-
cation permanente, des institutions 
publiques et culturelles (projets de 
cohésion sociale, etc.), ou des artistes 
à titre individuel. « On se heurte 
encore trop souvent à l’immobilisme 
ou à la langue de bois. Lors d’une 
étude réalisée il y a deux ans en col-
laboration avec Unia, à propos des 
pratiques en la matière au sein d’as-
sociations antiracistes, intercultu-
relles, etc., j’ai pu relever que, parmi 
celles qui travaillent sur la question 
noire, seules 17 % d’entre elles enga-
geaient des gens de couleur noire. » 
Sombre constat du côté des médias 
également : « Le Conseil supérieur de 
l’audiovisuel a pondu des rapports, 
mais je n’ai pas encore vu de jour-
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nalistes noirs. De même, on crée des 
émissions spéciales qui renforcent les 
ghettos. Idem pour le temps de parole 
accordé aux femmes ou les questions 
qu’on leur pose. Il faudrait aussi réa-
liser des études dans les domaines 
du logement, de la scolarité, de la 
santé, de la justice, etc. Aujourd’hui, 
c’est sur le terrain que ça doit se pas-
ser. » Ces dernières années, Bamko a 
contribué à faire avancer les choses à 
son échelle. D’abord, au sein même 
de l’association. En instaurant un 
plafond de verre pour les hommes : 
« C’est un jeu auquel on accepte de 
jouer pour contrer ce qui se passe 
dans la société. Cela nous permet de 
vivre au quotidien le changement de 
paradigme et de valeurs. »

Anti-discrimination à l’emploi

« Alors qu’on ne cesse de définir l’in-
tersectionnalité, sa mise en pratique 
reste l’inconnue », confirme Manuela 
Varrasso, consultante au sein du Ser-
vice anti-discrimination Actiris Inclu-
sive. « Actiris est par ailleurs une rare 
institution –  et peut-être la seule en 
Région de Bruxelles-Capitale – à avoir 
commandé une étude publique en vue 
de distinguer les inégalités parmi les 
inégalités et de proposer des outils de 
politique publique. » Depuis lors, une 
nouvelle Déclaration de politique régio-
nale intègre dix-neuf  mesures anti-dis-
criminatoires. Un monitoring socio-
économique souligne également les 
grandes discriminations à l’embauche 
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Dans le monde du travail, de nouveaux critères, dont celui de l’intersectionnalité, sont désormais pris 
en compte par différentes entreprises, pour lutter contre les préjugés.
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selon l’origine : « À compétences égales, 
une personne belgo-belge a trois  fois 
plus de chances de trouver un emploi 
que quelqu’un d’origine turque ou 
nord-africaine. La question de l’ori-
gine a ainsi été objectivée sur le marché 
de l’emploi. Par ailleurs, les femmes 
restent défavorisées. Au sexe et à la race 
s’ajoute le critère de monoparentalité. »

Depuis fin décembre 2019, le service 
Actiris Inclusive dispose de nouveaux 
moyens financiers pour lutter contre 
les discriminations à l’embauche. 
Outre une information et une orienta-
tion des personnes chercheuses d’em-
ploi –  le terme a remplacé celui de 
« demandeuses »  –, l’organisme s’at-
telle à une sensibilisation des profes-
sionnels de l’emploi, de la formation 
et de la société civile, et à la formu-
lation de recommandations aux déci-
deurs. « Chaque mois, des dizaines de 
personnes viennent au guichet anti-
discrimination. La quasi-totalité se 
trouve à la croisée des motifs de dis-
crimination, poursuit Manuela Var-
rasso. Or, la plupart ne s’en rendent 
pas compte. On les informe d’un sys-
tème massif  et c’est un premier pas 
vers l’émancipation, car cela écarte la 
responsabilité personnelle. »

Outre une écoute, les personnes dis-
criminées se voient proposer des solu-
tions sur mesure. Fort d’un réseau 
d’environ 200  partenaires, l’orga-
nisme régional offre un accompagne-
ment spécialisé : « Dernièrement, une 
personne d’origine étrangère travail-
lant dans le textile, homosexuelle, 
âgée de plus de 50 ans et avec un petit 
défaut de prononciation n’arrivait 
pas à retrouver un emploi. On l’a mise 
en contact avec l’association InBrus-
sel qui coache notamment les plus de 
50 ans. »

Plus récemment, une étude sur le 
sous-rapportage soulignait la réalité 
des femmes d’origine étrangère qui 
travaillent dans les titres-services, 
les milieux des soins ou de l’Horeca 
et qui sont âgées de plus de 45 ans, 
cibles de différentes discriminations. 
« Il ne s’agit pas seulement de travail-
ler sur les individus, mais de souligner 
des systèmes qui génèrent des inéga-
lités très grandes. » Sur le plan juri-
dique toutefois, « l’intersectionnalité 
n’existe pas encore. Et la Belgique 
francophone n’est pas en avance, 
même si les choses commencent à 
bouger », ponctue la consultante.

En mars, à l’occasion de la journée 
internationale des femmes, l’ULB a 
organisé une conférence sur le thème 
« Intersectionnalité et université ». 
« Après une politique des genres, 
l’ULB a lancé son Plan Diversité, 
un espace de parole sur des ques-
tions de société peu abordées », déve-
loppe David Paternotte, professeur 
de sociologie et codirecteur de l’ate-
lier Genre(s) et sexualité(s) au sein 
de l’université. « Le Plan Diversité 

Du moment que 
les affrontements 
concernent l’identité 
plutôt que la richesse, 
peu importe que cela 
divise, catégorise, voire 
hiérarchise des groupes 
sociaux. 
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est parti du constat que le processus 
de sélection d’embauche au sein du 
corps professoral de l’université favo-
risait les hommes. Et les femmes qui y 
travaillent sont surtout européennes. 
D’où l’idée d’ébaucher un état des 
lieux et d’ouvrir le débat autour de 
l’intersectionnalité, afin de souligner 
les faiblesses et voir ce qu’il y a lieu 
de mettre en place pour une équité. »

Le prisme identitaire

Face au concept un peu fourre-tout 
d’intersectionnalité, les milieux ins-
titutionnels et associatifs tâtonnent 
un peu, voire adoptent des points de 
vue très contrastés. Le professeur de 
philosophie français Karan Mersch 
fustige ainsi une certaine approche du 
féminisme intersectionnel « qui opère 
à contresens de l’universalisme des 
Lumières. Alors qu’au sens géomé-
trique, le terme “intersection” vise non 
l’ensemble des surfaces mais là où elles 
se rejoignent, le féminisme intersec-
tionnel inverse la démarche et s’appuie 
sur ce qui distingue pour instaurer une 
hiérarchisation dans les modèles de 
lutte ». Il pointe aussi « des liens entre 
intersectionnalité et une mouvance de 
l’antiracisme qui, paradoxalement, 
réintroduit la notion de race ».

À Bruxelles, Paola Peebles Vlahovic, 
conseillère diversité, en charge des 
questions de discrimination au sein 
du bureau d’études de la FGTB, étu-
die également le sujet : « La FGTB 
travaille depuis longtemps sur les 
rapports de domination, en tenant 
compte de toutes les formes de dis-
crimination et des articulations entre 
le capitalisme, le colonialisme et le 

patriarcat. Le risque de l’intersec-
tionnalité est pour nous de minimiser 
la critique socio-économique des rap-
ports sociaux, en mettant en avant les 
dimensions identitaires. L’approche 
est dite “située” par ses promoteurs : le 
vécu, le point de vue de la personne, 
de l’individu, y est fortement valorisé. 
Il y a de nombreux aspects positifs 
et nécessaires dans cette manière de 
poser le problème. Mais aujourd’hui, il 
existe une tendance lourde consistant 
à traiter les problèmes de société sous 
un angle identitaire, essentialiste. »

Éviter les clivages

Les organisations syndicales, tout en 
reconnaissant le racisme et les discri-
minations et en les combattant, y com-
pris en leur sein, n’ont pas intérêt à lais-
ser les travailleurs se diviser dans ces 
discussions. Il est crucial de se reposer 
les questions du clivage entre le capi-
tal et le travail, fortement délégitimées 
aujourd’hui. Depuis les années  1980, 
« le néolibéralisme attaque et remet 
en question les “conquis” sociaux. La 
grille de lecture identitaire des rap-
ports sociaux sert un néolibéralisme 
qui promeut la diversité. Du moment 
que les affrontements concernent 
l’identité plutôt que la richesse, peu 
importe que cela divise, catégorise, 
voire hiérarchise des groupes sociaux. 
Dans cette logique aussi, votre parole 
est légitimée si vous êtes identifié 
comme entrant dans des catégories 
discriminées, et pas en fonction de ce 
que vous faites, vos analyses et prises 
de position, vos objectifs politiques. Ce 
sont là quelques-uns des écueils poten-
tiels qui méritent réflexion quand on 
parle d’intersectionnalité. »
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Laïcité, yallah !
Citoyens et citoyennes laïques, croyant.e.s ou non, riches de leur 
héritage musulman, ils et elles ont en commun un attachement 
indéfectible envers la liberté et une volonté d’agir. Portrait de 
trois membres du tout jeune Collectif Laïcité Yallah, unis pour 
s’ouvrir à la diversité et combattre le communautarisme ethnique 
et religieux.

Par Djemila Benhabib 
Écrivaine, politologue et chargée de mission - CAL/COM

Malika Akhdim parle fort et marche 
d’un pas décidé. Elle est pourtant 
petite et menue avec ses yeux qui 
scintillent comme deux perles. Per-
chée sur ses vertigineux talons, elle 
avance avec légèreté, levant bien 
haut vers le ciel la pancarte du 
Conseil des femmes francophones de 
Belgique. Écartez-vous du chemin, 
la boule de feu s’enfonce dans cette 
foule joyeuse, entourée de plusieurs 
amies tout aussi énergiques qu’elle ! 
La voilà qui chante la liberté des 
femmes le 24  novembre  2019 dans 
les rues de Bruxelles.

On sent bien que pour cette écor-
chée, ces mots ne sont pas que des 
mots. Ils impriment un vécu. Le 
sien. Viols incestueux, mariage 
forcé, coups. Pour elle, c’était hier 
et pour plusieurs autres, cela pour-
rait être aujourd’hui. Dans sa tête, 
il suffit de peu pour que tout bas-
cule. Aujourd’hui, Malika n’est plus 
seule. Toutes et tous sont là pour 
dénoncer à ses côtés les violences 
faites aux femmes1. Plonger dans 
les bas-fonds de l’existence humaine 

parce que, femme, c’est l’histoire de 
sa vie. Enfin, en partie. Jusqu’au 
jour où elle a compris qu’une 
autre vie était possible. Cette soif  
de changement l’a emporté sur le 
reste. Elle publie un blog baptisé 
« Notre dignité retrouvée ». Elle 
écrit : « Osez dire que nous sommes 
sur terre pour adorer le Tout-Puis-
sant et uniquement pour cela : je 
vous dis merde. Je suis née le 8 juil-
let  1965 à Tanger au Maroc. Lion 
ascendant lion. Je crois que je me 
suis trompée de famille lors de ma 
venue au  monde. Ou que j’y suis 
venue pour une raison précise. Je 
n’ai pas encore trouvé. Cinquième 
d’une famille de dix  enfants, d’un 
père qui a immigré à l’étranger en 
1958 et d’une mère qui l’y a rejoint 
dès 1964. »

« Qui accroît sa volonté de liberté 
accroît ses ennuis », disait le grand 
Descartes. Pour Malika, fille d’un 
ouvrier marocain, élevée dans la 
tradition musulmane à Molenbeek, 
c’est encore plus vrai. S’affranchir, 
s’émanciper est un sacré périple ! 

1 L’ONU a 
décrété le 25 no-
vembre journée 
internationale 
pour l’élimina-
tion de la vio-
lence à l’égard 
des femmes.
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Elle ne demandait pourtant pas 
la lune. Le respect de son être, le 
choix d’un compagnon et l’indé-
pendance financière. Aujourd’hui, 
Malika, délivrée de toute entrave 
psychologique et culturelle, reste, 
néanmoins, attachée à ses racines 
et à « ses » gens. De son expérience, 
elle a acquis le sens de la solidarité, 
le goût du combat et une recon-
naissance profonde envers son pays 
d’adoption. « La Belgique m’a 
apporté mon indépendance totale 
avec le choix d’aimer la personne 
que je veux, sans me soucier ou 
sans culpabiliser de savoir si cette 
personne est musulmane ou pas. 
La Belgique m’a fait comprendre 
ce que sont les valeurs, le respect 
d’autrui, qu’il soit juif, chrétien, 
athée, peu importe. Seul l’humain 
m’intéresse », explique-t-elle. Sau-
ver les filles au parcours cabossé 
comme le sien est devenu son leit-
motiv. Malika squatte le canapé du 
salon pendant des semaines et des 
mois. Qu’importe ! Elle est là pour 
requinquer les plus fragiles. À un 
moment donné, les filles s’envolent. 
C’est sa fierté. Immense. 

La personne humaine, avant tout

Le respect de l’humain dans sa 
complexité fait écho au message 
que répète, inlassablement, Hassan 
Jarfi, cet enseignant de religion isla-
mique nouvellement retraité. Pour 
comprendre son cheminement, il 
faut remonter au printemps  2012. 
Le 21  avril, son fils, Ihsane, est 
enlevé à la sortie d’un bar à Liège. 
Ses ravisseurs l’emmènent dans un 
endroit isolé et rocailleux, le dés-

habillent, le torturent. Cage thora-
cique éclatée, tête défoncée. Ihsane 
est gay. Il a 32 ans. Ses assassins aux 
parcours chaotiques, quatre  jeunes 
Belges, dont un d’origine turque, 
ont été reconnus coupables d’avoir 
commis un assassinat homophobe. 
Le mot est lâché. Hassan se voit 
soudainement investi d’une mis-
sion : combattre l’homophobie. 
Jusque-là, l’homme s’était tu. À 
Liège, l’enseignant était plutôt 
connu pour ses mandats religieux. 
Responsable des musulmans de 
Wallonie de 2005 à 2007, il lui arri-
vait même de remplacer l’imam. 
Lui, le père d’un pédé, comment 
est-ce possible ? Pour contester son 
autorité, il suffisait à ses détrac-
teurs d’appuyer sur cette corde sen-
sible. À l’époque, Hassan faisait le 
dos rond. Il n’avait pas encore en lui 
cette force insaisissable, née après 
le drame. « Je baissais la tête, je 
me taisais. Par mon silence, j’étais 
complice. Je me sentais désarmé. 
Impuissant. Incapable de leur dire 
“écoutez, je vous emmerde !” », 
avoue-t-il. Pour s’en sortir, ce blessé 
de l’âme a nagé à contre-courant de 
lui-même, menant la plus difficile 
des batailles : celle contre soi-même. 
Que valent tous ces enseignements 
lorsque, faute de reconnaître à 
tout un chacun son statut d’être 
humain, ils ne font que rapetis-
ser l’homme pour l’enfermer dans 
une case ? « J’ai tout revu, les tra-
ditions, la culture, l’éducation que 
j’ai reçue. J’avais déjà fait un bon 
bout de chemin en venant du Maroc 
en Belgique et en épousant une Lié-
geoise malgré l’opposition de cer-
tains dans ma famille. Jusque-là, 
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je n’avais jamais remis en cause ce 
qu’on m’avait transmis », confesse-
t-il. 

Vers l’émancipation

Si les origines ne sont pas un destin, 
en sortir demeure un travail exigeant 
que l’on fait sur soi par le truchement 
d’une prise de conscience. Ce que le 
célèbre sociologue Pierre Bourdieu 
résumait ainsi : « Nous naissons déter-
minés et nous avons une petite chance 
de devenir libres. » Lorsque arrive 
(enfin) le déclic, il faut oser aller de 
l’avant, rompre avec les idées reçues 
et, surtout, assumer les ruptures. 
Cette possibilité de se détacher du 
groupe permet l’émergence de l’indi-
vidu en tant que tel. Dans une famille 
musulmane, ce processus d’indivi-
duation peut être vécu comme le plus 

grand des outrages. Choisir pour soi-
même, mais quelle idée ! Prendre ses 
distances avec le groupe, à quoi bon ? 
Pour aller où ? Vers qui ? La moindre 
volonté d’affirmation individuelle 
est perçue comme une dissidence 
voire un complot pour faire éclater la 
communauté, la fitna (guerre civile), 
la vider de ses membres. Avant que 
le « dissident » ne fasse des émules, 
mieux vaut l’encadrer. Qu’il rentre 
dans le rang cet égaré ! En contre-
partie, la communauté protège, veille 
sur l’honneur, passe l’éponge, guérit 
les blessures de l’exil. Pour garder la 
communauté, il faut veiller à ce que 
les femmes n’en sortent pas. Le res-
pect des traditions est non négociable. 

« Chez nous, les filles devaient avoir 
une conduite irréprochable », raconte 
Yeter Celili. « J’ai grandi à Schaar-

Le 5 mars dernier, le nouveau collectif  Laïcité Yallah présentait son manifeste au grand public et à la 
presse. Les laïques musulmans sont désormais mieux représentés.
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beek et j’y ai fréquenté l’école catho-
lique Saint-Augustin. Ça arrangeait 
bien mon père puisqu’il n’y avait pas 
de garçons. La religion, il s’en fou-
tait. On allait même à l’église avec 
l’école sans qu’il exprime le moindre 
agacement. Ce qui comptait pour 
lui, c’était l’honneur de notre clan. 
Mes frères l’épaulaient. Ils se char-
geaient de faire respecter les règles. 
Le parcours de l’école à la maison 
était chronométré. Sur le chemin, il 
y avait un café qui servait de poste 
d’observation où les hommes s’instal-
laient pour nous scruter. Pour nous 
rappeler à l’ordre, ils n’hésitaient pas 
à nous donner des taloches, à nous 
battre et à nous arracher les cheveux. 
Même en public. » À l’extérieur, tout 
relâchement de l’autorité paternelle 
sur les femmes était une marque 
d’abandon vis-à-vis de la commu-
nauté. À l’étranger, les griefs sont 
encore plus lourds. Prendre le pli du 
pays d’accueil, voire s’intégrer, est la 
pire des trahisons. Mais au diable la 
communauté ! « Je suis belge, moi. 
Complètement ! », insiste Yeter, aux 
grands yeux joliment soulignés. « Je 
suis arrivée d’Istanbul en 1964, bébé 
dans les bras de ma mère, entourée 
de mes frères et sœurs. Nous étions 
cinq enfants. La Belgique venait de 
reconnaître à ses travailleurs étran-
gers le droit au regroupement fami-
lial, bien avant la France d’ailleurs. » 
Malgré le brouhaha du café, son rire 
en cascade résonne amplement. « Le 
train nous a déposés à la gare du 
Midi. Mon père nous attendait. Ce 
séjour devait durer cinq  ans. Tout 
était provisoire, temporaire. Mes 
parents ont trimé, travaillé jour et 
nuit, pour nous élever. Mon père est 

mort en Belgique. Maintenant, c’est 
à notre tour de transmettre la fierté. 
La dignité », explique-t-elle.

Lorsqu’on interroge Malika Akhdim, 
Hassan Jarfi et Yeter Celili sur le 
sens de leur engagement laïque, on 
est frappé par leur quête incessante 
de l’émancipation et l’envie de trans-
mettre aux plus jeunes le goût de se 
réaliser. Choisir pour eux-mêmes. 
C’est d’ailleurs ce que Malika, Has-
san et Yeter ont fait autant sur le 
plan personnel que professionnel. 
Pousser les « leurs » à revendiquer 
leur belgitude est le combat de leur 
vie, bâtir des ponts, combattre les 
préjugés, interpeller les décideurs et 
les faiseurs d’opinions sont d’ailleurs 
les objectifs du Collectif  Laïcité Yal-
lah, né d’une volonté partagée par 
une quinzaine d’autres camarades de 
culture musulmane. C’est le 5 mars 
dernier à l’Espace Magh que le col-
lectif  initié par le Centre d’Action 
Laïque a présenté son « Manifeste 
pour une citoyenneté de la diver-
sité ». Préoccupés par la montée 
du fondamentalisme musulman, 
du racisme, de la xénophobie et de 
l’antisémitisme en plus d’une percée 
des partis d’extrême droite et d’une 
interférence, néfaste et sans cesse 
grandissante, des États étrangers sur 
les diasporas, le Collectif  Laïcité Yal-
lah lance un large appel à la mobili-
sation citoyenne pour sortir du com-
munautarisme ethnique et religieux. 
Engagés depuis plusieurs années 
dans la société civile, ses membres, 
croyants et non croyants, ayant un 
héritage musulman sont décidés à 
faire entendre leurs voix résolument 
laïques.

« Manifeste pour 
une citoyenneté de 
la diversité »

www.laicite.be

�
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Série « Décolonisation du regard »

Arrêts sur l’histoire
En vous baladant dans les rues et les transports en commun 
bruxellois, peut-être vous êtes-vous déjà demandé qui pouvaient 
bien être MM.  Bertrand, Vandervelde, Pétillon, Thys, Wiener, 
Empain ou encore Janson ? Ces noms d’arrêts ou de rues qui 
jalonnent la ville renvoient au passé colonial de notre pays.

Par Cyril Wintjens 
Journaliste stagiaire

L’espace public bruxellois est truffé de 
références à des personnages qui ont 
marqué l’histoire de Belgique. À l’ex-
ception de quelques princesses et de 
Marie Curie – qui, cela dit en passant, 
profita de l’uranium congolais pour ses 
études sur le radium –, il s’agit presque 
toujours d’hommes blancs. A-t-on 
conscience de la réalité historique glo-
rifiée à travers ces hommes ? Force est 
de constater que le passé colonial de 
ces « héros » belges est encore trop sou-
vent exempt des biographies officielles 
et de ce fait, inconnu du grand public.

Nous avons décidé d’analyser l’entiè-
reté du réseau de la STIB. Nous avons 
donc fréquenté plus de 2 000  arrêts 
afin de dresser un tableau des figures 
historiques. Nous ne reprendrons ici 
que les exemples les plus marquants 
tant ils sont nombreux. Avant de se 
mettre en route, les mots du collectif  
Mémoire coloniale et lutte contre les 
discriminations s’imposent : « En Bel-
gique, nous avons presque tous dans 
notre entourage proche des membres 

qui ont vécu la période coloniale, dans 
un camp comme dans l’autre. C’est 
une des raisons qui expliquent qu’en 
parler ensemble est si compliqué. Il 
est question ici d’un processus, d’une 
logique coloniale, qui n’a jamais 
cessé. C’est cette dynamique que nous 
cherchons à récuser, à abattre, et non 
les personnes qui y ont participé, sou-
vent inconsciemment. » Même si cer-
tains dirigeants de l’époque savaient 
très bien ce qu’ils faisaient.

Des hommes et des faits

Commençons notre balade non loin 
du parc Josaphat, à Schaerbeek, 
avec l’avenue Louis Bertrand et son 
arrêt de tram éponyme sur la ligne 7. 
Né en 1856 et décédé en 1943, celui 
qui deviendra ministre d’État 
en  1918 est le fondateur du Parti 
ouvrier belge (POB) et du journal 
Le Peuple. Avec son ami et collègue 
Émile Vandervelde, ils dénoncent les 
exactions de Léopold II au Congo et 
s’inscrivent donc en apparence dans 
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la lutte anticoloniale. Mais, lors de 
la reprise du Congo par la Belgique, 
ils finissent par s’en accommoder et 
Louis Bertrand fera partie du conseil 
d’administration des Huileries du 
Congo belge, que nous évoquons plus 
en détail ci-après.

Plongeons ensuite dans le métro à 
Woluwe-Saint-Lambert, ligne  1, 
pour tomber sur le camarade de 
Louis Bertrand, à savoir Émile Van-
dervelde (1866-1938), membre du 
POB et ministre d’État lui aussi. 
Un de ses amis, lord William Lever 
(fondateur d’Unilever, déjà connu à 
l’époque pour ses savons Sunlight) 
a obtenu, grâce à lui, des milliers 
d’hectares au Congo, ce qui néces-
sita l’expropriation de neuf   vil-
lages, soit des milliers de personnes 
déplacées. Une culture d’huile de 

palme pour les Huileries du Congo 
belge y fut mise en place avec, à la 
clé, des bénéfices se chiffrant en 
millions pour Lever. L’armée belge 
aida l’homme d’affaires à mainte-
nir l’ordre dans les plantations et 
à faire travailler les esclaves qui y 
résidaient. En  1957, la compagnie 
employait quelque 15 000  esclaves 
soumis au travail forcé. Les terres 
accaparées ont été léguées en  2009 
à Feronia, une entreprise cana-
dienne qui y gère 100 000  hectares, 
dont 30 000 qui servent à la culture 
d’huile de palme. Feronia entend 
répondre à la demande croissante 
en huile de palme et revitaliser la 
région par ses activités. Ce discours a 
plu à BIO, une société belge d’inves-
tissement dans les pays en voie de 
développement, qui finança Feronia 
à hauteur de 11 millions de dollars, 

À Bruxelles, plusieurs noms d’arrêts de métro – tel celui du major Arthur Pétil-
lon – proviennent de personnalités belges, ayant joué un rôle prépondérant et pas 
toujours éthique durant la période coloniale. 
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tout satisfaits qu’ils étaient de pou-
voir soutenir l’« emploi rural ». Les 
écoles et centres de santé promis 
par Feronia sont toujours atten-
dus… Tout comme la conformité 
aux normes salariales congolaises : 
faire passer le salaire des employés 
d’un à quatre euros par jour semble 
insurmontable pour cette société qui 
pourtant a touché plus de 100 mil-
lions d’euros des institutions occi-
dentales d’aide au développement1.

Du côté de l’ULB

Non loin de l’ULB, dans le quartier 
du cimetière d’Ixelles, nous descen-
dons du bus à l’arrêt Thys sur la 
ligne  95. Ce nom vous dit quelque 
chose ? Sans doute l’avez-vous déjà 
croisé lors d’une de vos balades domi-
nicales au Cinquantenaire. Une statue 
a été dédiée au général Albert Thys 

(1849-1915) et trône à l’entrée du 
parc. Le Génie belge guidant le Congo, 
les termes en disent long sur la vision 
de l’époque coloniale. La Belgique, 
représentée par une femme, montre 
la direction à ce qui semble être la 
représentation d’une Congolaise, à 
en juger par sa nudité et ses traits. Le 
Congo, à travers cette femme, porte 
la corne d’abondance tout en regar-
dant la Belgique avec ferveur. Un 
message clair et assumé du pillage 
du Congo par une Belgique drapée 
dans ses idéaux chrétiens ? D’autant 
plus que la statue se dresse dans un 
lieu lui-même polémique : le Cinquan-
tenaire, appelé « arcades des mains 
coupées » par Émile Vandervelde – du 
temps où il dénonçait le sang versé au 
Congo – sur la base des informations 
fournies par Albert Thys lui-même. 
Après avoir fait ses armes à l’École 
royale militaire et à l’École de guerre, 

1 Stéphane 
Desgain et Éric 
Walravens, 
« Feronia : quand 
la coopération 
belge soutient 
l’accaparement 
des terres », 
mis en ligne sur 
www.cncd.be, le 
25 avril 2019.

Des monuments publics à la gloire du colonialisme, comme cette statue du « Génie 
belge guidant le Congo », trônent encore dans les parcs et rues du pays. 
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le futur général entre à 27 ans, au ser-
vice de Léopold II. C’est donc en tant 
que secrétaire pour les affaires colo-
niales qu’il part s’installer au Congo. 
Il sera considéré comme le « maître 
d’œuvre du système d’exploitation 
colonial », notamment de par son 
rôle de promoteur du chemin de fer 
Matadi-Léopoldville. Pour rappel, 
cette ligne ferroviaire coûtera la vie 
à 132 Européens, plus de 1 800 Afri-
cains et 5 500 Asiatiques selon les esti-
mations2. L’industriel aguerri a créé 
bon nombre de sociétés belges actives 
au Congo, jusqu’à rivaliser avec Léo-
pold II quant aux profits qu’ils réali-
saient chacun de leur côté.

Nous remontons dans le bus 95, direc-
tion Wiener, en référence au sculpteur 
Léopold Wiener (1823-1891) dont la 
place centrale de Watermael-Boitsfort 
porte le nom. Il a certes gravé de la 
monnaie pour Léopold  II, mais c’est 
son fils Samson (Sam) Wiener (1851-
1914) qui a été très proche du « Souve-
rain du Congo » en tant que confident, 
conseiller juridique et avocat. Il parti-
cipa en  1895 au discours d’annexion 
du Congo du général-major Thys.

Le long de l’avenue Franklin Roose-
velt, sur la ligne 8 du tram, nous nous 
arrêtons à Empain, devant la superbe 
villa du même nom. Édouard Louis 
Joseph Empain (1852-1929), le père de 
Louis-Jean qui a fait construire cette 
somptueuse villa, aujourd’hui centre 
d’art et de dialogue entre les cultures 
d’Orient et d’Occident, était un riche 
industriel belge, égyptologue amateur 
et intéressé par le Congo pour de tout 
autres raisons. Après avoir développé 
les chemins de fer et les tramways 

urbains et interurbains en Belgique, 
en France –  on lui doit le métro de 
Paris – et en Chine, le baron Empain 
a fondé et dirigé la Compagnie du che-
min de fer du Congo supérieur aux 
Grands Lacs africains. Outre le secteur 
des transports, l’activité coloniale du 
groupe Empain a été très intense dans 
celui de l’extraction minière puisque 
le baron été actionnaire de l’Union 
minière du Haut-Katanga avec sa 
société Electrorail3.

Un peu plus loin, aux confins d’Ixelles 
et de Bruxelles ; les lignes de tram 81, 
92, et 97 ont en commun un arrêt : 
Janson. Les étudiants bruxellois 
connaissent surtout Paul-Émile, qui 
a donné son nom au plus grand audi-
toire de l’ULB ainsi qu’à plusieurs 
rues et places en régions bruxelloise 
et wallonne à Tournai, Flémalle-
Grande, Stambruges et Awans. Son 
père, Paul, a étudié le droit à l’ULB 
avant de devenir député, sénateur et 
enfin ministre d’État. Ce libéral pro-
gressiste s’est battu pour le suffrage 
universel et l’instruction obligatoire en 
Belgique, mais en tant que membre de 
la Société d’anthropologie belge, il a 
utilisé la phrénologie4 pour établir une 
hiérarchie raciale en vue de prouver 
scientifiquement la domination des 
Blancs sur toutes les autres ethnies5.

En grattant le vernis des noms d’arrêts 
et de rues donnés en hommage, les 
stigmates de l’histoire coloniale belge 
apparaissent. Il en existe de nombreux 
autres. Si les figures retenues et à 
retenir sont imposées, il reste une autre 
histoire à raconter aux étudiants, mais 
aussi aux voyageurs du passé, du 
présent et de l’avenir.

2 «  Les Congo-
lâtres  », no 20, 
février 2016.

3 Xavier Mabille, 
Charles-Xavier 
Tulkens et Anne 
Vincent, La 
Société Générale 
de Belgique 1822-
1997 : le pouvoir 
d’un groupe à 
travers l’histoire, 
CRISP, 1997, 
p. 97.

4 Théorie 
selon laquelle 
les bosses du 
crâne d’un être 
humain reflètent 
son caractère, 
NDLR.

5 Michel 
Bouffioux, 
« Lusinga… 
Et 300 autres 
crânes d’Afri-
cains conservés 
à Bruxelles 
(partie 2) : Le 
‘‘pauvre diable’’ 
de l’ULB », 
mis en ligne 
sur https ://
parismatch.be, le 
24 mai 2018.
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Exploitation sans
frontières
En Italie, il n’est pas rare d’observer des travailleurs qui 
proviennent d’Afrique subsaharienne œuvrer dans les champs. 
Dans le sud de la Botte, ils sont même quasi majoritaires. Mais 
quelles sont les conditions de travail de ces migrants ? Afin de 
contrer l’exploitation, certains se sont organisés en coopérative. 
C’est le cas de Barikama. Reportage en rase campagne.

Dario Antonelli, reporter 
Et Giacomo Sini, photojournaliste

Ismaïl se lève au milieu des planta-
tions et regarde son compagnon le plus 
proche. « Lorè, tu ne fais rien et tu as 
déjà mal au dos ? » Avec son couteau, 
il nettoie le chou-fleur, lui enlève ses 
longues feuilles et dépose le légume 
dans une boîte. La salade et les épi-
nards ramassés dans d’autres champs 
s’accumulent aussi dans les cagettes, 
prêtes à être livrées. En riant, Lorenzo 
et Cheikh soulèvent les caisses. Ce 
matin, ils ont terminé la récolte, même 
si nous ne sommes qu’au début de 
février. Le soleil est chaud, les nuages 
ont été emportés par le vent qui vient 
de se lever.

Ces récoltes sont celles de Bari-
kama, une association créée en 2011 
par un groupe de jeunes Africains. 
Beaucoup d’entre eux ont pris part 
au soulèvement de Rosarno en jan-
vier  2010, lorsque des centaines 
de travailleurs africains exploités 
dans les plantations d’agrumes de 
la région se sont révoltés à la suite 
d’une attaque raciste dont avait été 

victime l’un de leurs collègues. Ces 
révoltes ont, pour la première fois, 
brisé le silence sur les conditions des 
travailleurs immigrés dans la cam-
pagne italienne.

S’affranchir de l’exploitation

Dix ans se sont écoulés depuis et ils 
ont choisi de créer la coopérative 
Barikama qui produit du yaourt et 
des légumes au Casale di Martignano, 
sur les rives du lac homonyme, à 
35 kilomètres de la capitale. Mais ce 
n’est pas seulement un travail, c’est 
aussi une forme de rachat de l’exploi-
tation, une initiative de solidarité qui 
se lie à d’autres expériences alterna-
tives dans la région. Un projet social 
qui implique également au travers 
des stages et des contrats de travail 
de jeunes Italiens qui manifestent un 
trouble du spectre autistique léger ou 
le syndrome d’Asperger. Parmi ceux-
ci, il y a Lorenzo, un gars de Rome 
qui travaille à Martignano tous les 
mardis depuis deux ans.
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Le collectif  
Barikama, créé 
par des migrants 
agriculteurs, 
permet de sortir 
du circuit de 
l’exploitation.
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« Barikama », un mot en provenance 
du Mali qui peut se traduire par 
« résistance ». La coopérative a son 
entrepôt à Pigneto, un quartier histo-
rique de la classe ouvrière de Rome. À 
sept heures du matin, le ciel commence 
à s’éclaircir, Modibo entre dans un bar 
pour le petit déjeuner et salue tout le 
monde. « Il y a celui à la pomme, tu le 
veux ? » demande le barman dans un 
argot serré, en montrant les croissants 
fourrés. Dehors, il fait encore froid. 
« Quelque chose a changé dans notre 
vie », dit-il en attendant l’arrivée des 
autres. « Si vous n’êtes pas riche, vous 
ne pouvez pas trouver les relais pour 
vous guérir, acheter des médicaments. 
Si une personne que vous aimez tombe 
malade, vous ne pouvez rien faire. 
Ça vous fait perdre la tête. » Modibo, 
32  ans, est arrivé à Lampedusa 
en  2008 en provenance du Mali. Son 
père est décédé alors qu’il était enfant, 
il n’a donc pas pu étudier et a toujours 
travaillé dans les champs. Comme tous 

les matins, les jeunes de la coopéra-
tive Barikama se retrouvent à l’entre-
pôt pour charger la camionnette puis 
répartir les tâches quotidiennes entre 
travaux de terrain, livraisons et mar-
chés. Il existe dix  marchés différents 
auxquels ils participent régulièrement 
pendant un mois. En plus de ces acti-
vités, la coopérative fournit également 
plus d’une trentaine de GAS (Groupe-
ment d’achat solidaire) dont celui du 
Casale Podere Rosa, entre Nomentano 
et San Basilio à Rome.

Le marché de Trieste de la via Chiana 
est un marché couvert de la ville, 
récemment rouvert. Il y a beaucoup 
de stands, mais pendant la semaine, 
peu de personnes le fréquentent. Seul 
le samedi est vraiment vivant. Mais 
Barikama est là chaque jour avec ses 
produits et un gars différent pour 
tenir le comptoir. Tony, 31  ans, est 
arrivé en Italie il y a quatre ans. Au 
Nigéria, il était maçon. Peu de temps 
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après son arrivée, il a été embauché 
dans une exploitation de tomates à 
Foggia. Il s’assied à côté du comp-
toir et raconte : « À Foggia, ils nous 
donnaient quatre euros pour chaque 
boîte de 350  kg remplie, c’était la 
course. » Après quatre mois, Tony a 
quitté la campagne des Pouilles pour 
se rendre à Rome, où il a débuté en 
tant que stagiaire pour Barikama, 
puis a été embauché pour travailler 
avec eux. Il sourit et s’arrête pour 
servir un client.

Surtout, fermer les yeux

Le vent est glacial, mais le soleil 
réchauffe la cabine de Cheikh. 
« Lorsque nous sommes arrivés de 
Rosarno, sans emploi, nous avons 
demandé des permis de séjour, mais 
nous n’avons pas trouvé de travail 
régulier. Tout a commencé à Csoa eXS-
nia, un centre social de la via Prenes-
tina, quand un ami nous a suggéré de 
produire du yaourt. Au début, nous ne 
gagnions que cinq ou dix euros chacun, 
ce qui nous a au moins permis d’appe-
ler chez nous », raconte le gars assis 
derrière le volant. « Nous y fabriquions 
quelques pots de yaourt puis, en 2014, 
nous avons créé une coopérative. À la 
recherche d’un endroit approprié pour 
cette production, nous avons trouvé le 
Casale di Martignano, une ferme de la 
région. Nous avons conclu des accords 
avec les héritiers Ferrazza qui sont 
propriétaires, d’abord pour l’utilisa-
tion de la laiterie et des machines pour 
la production de yaourt, puis pour 
la culture des champs inutilisés de la 
zone. » Aujourd’hui, Barikama cultive 
six hectares de verger. Et l’année der-
nière, elle a produit près de 200 litres 

de yaourt par semaine. La société des 
héritiers Ferrazza octroie l’utilisation 
des terres et de la laiterie en échange 
d’une part des revenus des légumes et 
de la production de yaourt gérée par 
Barikama.

Cheikh a 34 ans. Au Sénégal, il était 
joueur de football et il a étudié la bio-
logie à l’université. Il s’est rendu à Lis-
bonne pour une sélection pour le club 
de Benfica, mais cela ne s’est pas bien 
passé. Il a donc déménagé en Italie 
pour travailler à Foggia et Rosarno. 
« Quand je travaillais dans les champs, 
je regardais autour de moi et je calcu-
lais : à Rosarno, entre 200 et 300 per-
sonnes travaillaient sans contrat pen-
dant au moins un  mois. Il n’est pas 
possible que quelqu’un ne l’ait pas vu. 
Comment échappent-ils aux impôts 
avec tout cet argent ? » Mais ce n’est 
pas la seule chose que Cheikh ne com-
prend pas. « Pourquoi les gens ont 
écouté Salvini et ne s’interrogent pas 
sur la raison de cette l’immigration ? 
Je pense que personne ne veut émigrer, 
je voudrais être avec ma famille, rester 
à la maison. Ceux qui nous exploitent 
ici sont les mêmes que ceux qui nous 
exploitent en Afrique, même s’ils 
changent de visage. »

La terre comme tremplin

Pendant ce temps, Aboubakar et 
Saydun repositionnent les tuyaux d’ir-
rigation goutte à goutte dans le champ 
où les plants de haricots verts ont déjà 
fleuri. « C’est une houe africaine, j’en ai 
une pour chaque fonction, toutes diffé-
rentes les unes des autres. » Au début, 
Barikama n’était pas en mesure de 
travailler les six hectares de terre. Mais 
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l’année dernière, grâce à l’aide d’une 
association, ils ont réussi à acheter un 
tracteur. « Je travaillais aussi dans les 
champs au Mali, depuis mon enfance. 
Là-bas, nous cultivons principalement 
du coton, du maïs, du riz qui néces-
sitent moins de soins et de travail 
que les végétaux. C’était plus confor-
table », explique Aboubakar. « J’ai-
mais travailler dans l’agriculture, mais 
maintenant je ne veux plus le faire. Je 
voudrais un travail plus confortable, 
mais c’est difficile de trouver autre 
chose. »

Une approche égalitaire

Dans les champs du sud, Cheikh 
vérifie le poids des caisses fraîche-
ment emballées avant de charger la 
camionnette et explique que dans 
la coopérative : « Chaque mois, les 
dépenses sont minutuisement comp-
tabilisées. On met un peu de côté 
pour maintenir un fonds de réserve 
et ce qui reste est divisé. » Tous les 
membres reçoivent le même salaire. 
« Ce n’est pas grand-chose, mais l’an-
née 2019 a été bonne : en moyenne 
500 euros par mois, 700 en fin d’an-
née. En été, pendant un mois, nous 
avons renoncé à nos salaires, mais 
nous n’avons pas perdu d’argent. » 
Pour Cheikh, l’objectif  est désormais 
de gagner en autonomie, d’étendre 
la distribution et d’augmenter les 
ventes en gros pour garantir un 
salaire stable à tous. « Croître tout 
en conservant la forme coopérative. »

Le jeudi est le « jour du yaourt », 
mais il n’y a que Modibo qui tra-
vaille aujourd’hui à Martignano. Il 
est arrivé tôt le matin. Tony a ren-

dez-vous au poste de police pour 
son permis de séjour, les autres 
sont occupés avec les marchés et 
les livraisons. Il a également laissé 
ses vêtements de travail dans la 
camionnette de Rome. Le yogourt 
ne peut pas être reporté, il doit être 
produit chaque semaine. C’est l’un 
des produits les plus vendus et qui 
rapporte le plus à Barikama.

Modibo finit souvent de travailler 
tard à Martignano et il faut plus 
de deux heures pour rentrer par les 
transports en commun à Torrenova, 
là où il vit, à la périphérie de Rome. 
Aujourd’hui, il a trouvé un lift pour 
rentrer chez lui, mais avec le trafic, 
c’est toujours une aventure. Per-
sonne ne le salue au bar près de la 
maison quand il s’arrête pour boire 
un jus de fruits. En général, il rentre 
directement chez lui. Avec sa coloca-
taire, également originaire du Mali, 
ils paient 500 euros pour une maison 
de plein pied, dans la cour arrière 
d’une copropriété. Les trois petites 
pièces sont pleines d’humidité, mais 
elle est accueillante et la cuisine est 
toujours ouverte aux hôtes. À par-
tir de la semaine prochaine, Modibo 
commencera à travailler à Marti-
gnano en tant qu’assistant-cuisinier 
dans la ferme. C’est un travail qu’il 
aime. Tout en mettant l’oignon à 
frire, il dit : « J’aimerais quitter cette 
maison trop humide. Mais personne 
ne nous fait confiance ; c’est difficile 
de trouver une location. » Les spa-
ghetti al tonno qu’il a préparés ter-
minent leur cuisson, l’odeur donne 
l’eau à la bouche. Tout le monde 
s’assied autour de la petite table, il 
est l’heure de manger.
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Croyants ou pas,
tous égaux au boulot
Le 29 janvier dernier, l’Assemblée parlementaire du Conseil 
de l’Europe s’est opposée à l’inscription de la notion 
d’accommodement raisonnable dans une résolution portant 
sur la liberté religieuse sur le lieu de travail. Ce rejet est une 
bonne nouvelle pour la laïcité et la défense de l’universalité des 
droits humains. 

Par François Finck 
Délégué « Europe & International » - CAL/COM

Le but principal du Conseil de 
l’Europe, qui regroupe 47  États 
membres, est la promotion de la 
démocratie, de l’État de droit et des 
droits humains. Son Assemblée par-
lementaire (APCE), contrairement 
au Parlement européen, est compo-
sée de parlementaires nationaux, 
délégués par leur parlement lors des 
sessions, quatre fois par an. L’APCE 
peut adopter des résolutions et des 
recommandations1 qui, si elles ne 
sont pas obligatoires, ont néanmoins 
une grande importance. Ces textes 
donnent un signal politique fort, 
car ils traduisent la volonté d’une 
Assemblée représentant les citoyens 
de l’ensemble du continent. Comme 
de nombreux autres forums euro-
péens et internationaux, l’APCE est 
l’objet d’une offensive de la droite 
religieuse.

C’est dans ce contexte qu’en 2019, un 
groupe de députés conservateurs ont 
déposé une proposition de résolution 
et de recommandation portant sur 

« La protection de la liberté de religion 
ou de croyance sur le lieu de travail ». 
L’élément le plus problématique de 
cette proposition, d’un point de vue 
laïque, était sa tentative d’introduire 
l’accommodement raisonnable dans le 
droit des États membres.   

Pas de privilège pour les religions

Soulignons en premier lieu qu’il 
s’agissait là d’une tactique habituelle 
de ce qui est souvent désigné comme 
le « mouvement anti-droits » : faire 
avancer ses objectifs sous le vocable 
des droits de l’homme. Cependant, 
le but des promoteurs de ces textes 
était de parvenir à cet objectif  en 
poussant les États membres à intro-
duire des mécanismes juridiques 
garantissant aux personnes reli-
gieuses des accommodements, ou 
aménagements, dits « raisonnables ». 

Selon ce concept, les revendica-
tions des employés basées sur un 
argument religieux doivent être en 

1 Une résolution 
est adressée aux 
États membres, 
tandis qu’une 
recommanda-
tion est envoyée 
au Comité des 
ministres pour 
suivi, et est donc 
un texte plus 
contraignant.
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principe acceptées, à charge pour 
l’employeur de prendre les néces-
saires mesures d’aménagement. Ce 
concept est contraire à l’esprit de la 
laïcité et risque de causer des viola-
tions des droits d’autres personnes.

L’accommodement raisonnable pri-
vilégie les revendications religieuses 
sur toutes les autres. Les employés 
faisant état d’une exigence fondée 
sur un précepte religieux doivent 
être satisfaits, ce qui conduit à la 
rupture de l’égalité entre les tra-
vailleurs. Les travailleurs croyants, 
et parmi eux les plus revendicatifs, 
sont privilégiés. Il revient à l’em-
ployeur – et aux autres employés – 
d’en supporter les conséquences en 
étant plus flexible. 

En outre, l’accommodement rai-
sonnable favorise les plus radicaux 
au sein même d’une religion, car 
la satisfaction de leurs revendica-
tions leur permet d’exercer une plus 
grande pression sur leurs coreligion-
naires. Comme l’a noté Yolande 
Geadah, qui en a observé les dérives 
au Canada, « l’accommodement 
accordé à titre individuel a un effet 
d’entraînement. Il finit par établir 
une norme sociale s’appliquant au 
groupe religieux. »2 La lecture la plus 
fondamentaliste est encouragée, car 
l’accommodement raisonnable sup-
pose qu’une revendication religieuse 
doit en principe être entièrement 
acceptée, sans que le croyant doive 
faire de compromis sur sa pratique. 

Par ailleurs, les accommodements 
raisonnables sont susceptibles de 
mener à des discriminations sur le 

fondement de l’orientation sexuelle 
ou de l’identité de genre ou à des 
limitations à l’accès des femmes à 
la contraception ou à l’avortement. 
En effet, un employé pourrait faire 
valoir qu’un acte est contraire aux 
préceptes de sa religion, conduisant 
à des discriminations (par exemple : 
refus d’un employé de mairie d’en-
registrer un mariage ou partenariat 
de personnes du même sexe…) ou 
à des limitations d’accès aux droits 
reproductifs (refus de vente de 
moyens contraceptifs par un phar-
macien…). 

Du Canada à l’Europe ? 

Il importe ici de noter que l’ac-
commodement raisonnable a été 
développé au Canada comme une 
manière de défendre les droits 
de minorités religieuses (musul-
mans, juifs, sikhs, notamment) ; en 
Europe, le concept est utilisé par 
les conservateurs chrétiens pour se 
défendre contre la sécularisation de 
la société et l’extension du domaine 
des droits fondamentaux. 

Au Canada même, où il a force de 
loi, l’accommodement raisonnable 
est critiqué pour la place démesu-
rée qu’il donne aux revendications 
fondées sur la religion, au détriment 
des valeurs communes de la société 
et des libertés des autres citoyens. 
Le Québec a récemment adopté une 
loi proclamant la laïcité de l’État, 
limitant fortement les accommode-
ments raisonnables.   

En Europe, l’accommodement rai-
sonnable n’existe pas dans le droit, 

2 Cf. Yolande 
Geadah, Accom-
modements rai-
sonnables. Droit 
à la différence et 
non-différence des 
droits, Montréal, 
VLB, 2007, 95 p.
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ni des États membres du Conseil ni 
de l’Union européenne. Il n’est pas 
non plus requis par la Convention 
européenne des droits de l’homme, 
qui protège la liberté de pensée, de 
conscience et de religion. Non seu-
lement la Convention va bien au-
delà de la « liberté religieuse », mais 
la Cour européenne des droits de 
l’homme laisse aux États une cer-
taine marge de manœuvre quant à 
la manière de concilier cette liberté 
avec les droits des autres personnes 
et l’intérêt général.3 

Un coup d’arrêt à la droite 
religieuse

Face à ces projets visant à renforcer 
les privilèges religieux en Europe, 
une coalition de parlementaires des 
groupes socialiste-vert et libéral a 
réagi. Leur action a été soutenue par 
un groupe d’ONG, comprenant la 

Fédération humaniste européenne 
dont le CAL est membre. Leur but 
était de rejeter les textes proposés, 
sinon de faire adopter des amende-
ments remplaçant toute mention 
de l’accommodement raisonnable 
par une référence à l’obligation 
de non-discrimination, un simple 
rappel au droit de la Convention 
européenne des droits de l’homme. 
En fin de compte, la résolution a 
été adoptée, mais dans une version 
fortement amendée, sans aucune 
référence à l’accommodement rai-
sonnable ; la recommandation a été 
rejetée par 70 voix contre 67, dans 
ce qui constitue un important pré-
cédent pour la défense de la laïcité 
au Conseil de l’Europe. 

3 Cf. notamment 
arrêts Eweida 
et autres c. 
Royaume-Uni et 
Ebrahimian c. 
France.

L’accommodement raisonnable favorise les plus radicaux au sein même d’une religion. L’opposition du 
Conseil de l’Europe à ce concept permet de sauvegarder les droits de tou.te.s !
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Mexique : quand le
« développement » 
nuit à la vie
Sous la devise « Oui à la vie, non à la mine », les communautés 
autochtones au Mexique s’opposent à des mégaprojets 
d’exploitation minière. Le but : pouvoir définir et poursuivre 
leur propre modèle de développement économique, social et 
culturel. Et pas celui que l’État mexicain leur impose.

Par Mireia Crespo 
Déléguée « Europe & International » - CAL/COM

Après un litige qui a duré cinq  ans, la 
communauté autochtone Capulálpam 
de Méndez à Oaxaca a remporté une 
victoire historique en octobre  2019 : 
le tribunal a annulé les concessions 
minières sur leur territoire en recon-
naissant les origines ancestrales de 
la communauté. Malgré cela, les 
sociétés minières concernées pour-
suivent leurs activités d’exploration 
et d’extraction, après avoir contesté 
la décision. Selon les dirigeants com-
munautaires, ces entreprises opèrent 
maintenant dans l’illégalité1.

Le cas de Capulálpam est symbolique : 
il illustre la dure lutte des peuples 
autochtones et communautés agri-
coles au Mexique qui tentent de proté-
ger leurs territoires des projets extrac-
tivistes nuisibles à la vie. Ils résistent 
à un modèle de développement éco-
nomique qui priorise l’extraction de 
ressources naturelles à grande échelle 
et qui est orienté vers l’exportation 

de matières premières. Un modèle 
extractiviste qui ne tient pas compte 
de la pollution et de la dégradation 
des ressources naturelles, des évictions 
forcées et de la dépossession des terres, 
ainsi que du climat de violence et de 
répression qui résultent de ces activi-
tés.

Sans consultation préalable,  
libre et éclairée

En  2015, Capulálpam de Méndez a 
introduit recours en amparo2 afin 
de recevoir la protection de la justice 
mexicaine face à la menace des conces-
sions minières pour l’exploitation 
d’or et d’argent. L’argument utilisé 
se base sur les obligations internatio-
nales du Mexique en matière de droits 
humains : les concessions ont étés 
accordées sans consultation de la com-
munauté agricole, et donc sans respec-
ter la Convention  169 de l’Organisa-
tion internationale du travail (OIT). 

1 Miguel Maya 
Alonso, « Históri-
co fallo contra 
concesión minera 
en Calpulálpam 
de Méndez, 
Oaxaca », mis en 
ligne sur https ://
imparcialoaxaca.
mx, le 12 février 
2020. 

2 Mécanisme 
juridique qui 
permet aux 
particuliers 
d’exercer une 
requête directe 
en contrôle de 
constitutionna-
lité, NDLR.
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Cette convention protège les peuples et 
communautés autochtones en recon-
naissant leur droit à des consultations 
préalables, libres et éclairées. 

Mais, le tribunal a annulé les conces-
sions octroyées sans cette consulta-
tion. Et l’impact des travaux déjà ini-
tiés est irréversible : rivières polluées, 
treize sources asséchées et les autorités 
autochtones ont dû trouver d’autres 
solutions pour fournir de l’eau à la 
population. Rappelons-le, la vie de ces 
peuples dépend de leur accès aux res-
sources naturelles, et notamment de 
leurs rivières et sources d’eau pour se 
nourrir et faire pousser leurs cultures.

Au nom du développement

Comme d’autres pays d’Amérique 
latine, depuis les années  1980 le 
Mexique est sujet à une série de 
réformes légales et constitutionnelles 
visant la libéralisation économique 
du pays, et concrètement l’expansion 
de mégaprojets d’investissement. La 
réforme de la Loi minière en 1992 a 
constitué un point décisif  : depuis, les 
entreprises transnationales pourraient 
participer aux activités extractives. 
L’article 6 de cette loi, point conflictuel 
avec l’exercice des droits à la terre et 
aux ressources naturelles par les com-
munautés, considère l’exploitation 
minière comme « d’utilité publique » 
et, par conséquent, permet de prioriser 
l’exploitation de la terre sur les droits 
des propriétaires ancestraux de celle-
ci.

Au niveau politique, le raisonnement 
derrière la défense de ce modèle 
extractif  s’articule sur un argument 

classique : le développement. Moteur 
de développement local et national, 
les activités extractives favorise-
raient la création d’emplois et vise-
raient à augmenter la qualité de vie 
des communautés concernées.

Un modèle qui promeut  
la spéculation

Malgré le manque de transparence 
dans le secteur de l’exploitation 
minière, le résultat des politiques 
de libéralisation est constatable. 
Entre  2010 et  2018, le nombre de 
projets miniers a doublé de 667 
à 1  5313. Cela pourrait nous sur-
prendre, 92 % des sociétés qui ont un 
permis d’exploitation du territoire 
sont étrangères, parmi lesquelles 
70 % sont canadiennes. Pourtant, 
56 % des projets en cours d’exécu-
tion sont mis en place par des socié-
tés mexicaines4. La logique de la 
spéculation explique ces chiffres : de 
grandes surfaces de territoire sont 
allouées à des petites sociétés de 
capitaux étrangers, afin que celles-
ci sélectionnent les zones les plus 
rentables pour les vendre à d’autres 
sociétés, qui à leur tour vont procé-
der à l’exploitation minière. 

Le prix de la défense du droit  
à la terre

Les études indiquent qu’entre 2000 
et 2012, les communautés autoch-
tones ont perdu le contrôle sur 7 % 
de leur territoire à la suite de l’accord 
de concessions minières seulement 
entre 2000 et 2012. Parmi les vingt-
neuf  conflits existants relatifs aux 
activités extractives documentés en 

3 « Anuario 
2018 : Las acti-
vidades extrac-
tivas en México. 
Desafíos para 
la 4T », mis en 
ligne sur https ://
fundar.org.mx, le 
20 août 2019.

4 « Conflictos mi-
neros en América 
latina : extrac-
ción, saqueo y 
agresión », mis 
en ligne sur 
www.ocmal.org, 
27 mai 2019.
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2014, 28 % concernent des peuples 
ou communautés autochtones5. 

Quand le conflit s’installe, ce sont 
les habitants qui en payent le prix. 
La violence envers les individus qui 
se prononcent ouvertement contre 
les activités minières est effrayante : 
la criminalisation, les attaques phy-
siques, les campagnes de diffamation 
constituent les principaux schémas 
d’agression. L’impunité, le manque 
d’accès à la justice et le crime orga-
nisé s’ajoutent à ces facteurs. 

Selon les Nations unies, ces popu-
lations ne possèdent pas les moyens 
juridiques nécessaires pour faire 
reconnaître leurs droits à la terre, 
qui ne sont pas accessibles et 

peuvent entraîner de longues procé-
dures judiciaires. C’est précisément 
pendant les périodes d’attente d’une 
décision que beaucoup de commu-
nautés font face à des représailles, 
à des déplacements forcés ou à des 
assassinats dans les cas les plus dra-
matiques.  

Pour les communautés autochtones 
et agricoles du Mexique, refuser les 
mégaprojets d’exploitation minière 
imposés par l’État depuis les 
années 1980 est une question de sur-
vie. Cette résistance transcende la 
lutte pour la terre ou les ressources, 
leur but étant d’obtenir la recon-
naissance de leurs droits humains 
comme expression fondamentale de 
leur libre détermination.

5 Laura R. Val-
ladares de la 
Cruz, « El asedio 
a las autonomías 
indígenas por el 
modelo minero 
extractivo en 
México The Siege 
of  Indigenous 
Autonomies Due 
to the Extractive 
Mining Model 
in Mexico », 
dans Iztapa-
lapa. Revista de 
Ciencias Sociales 
y Humanidades, 
no 85, juillet-dé-
cembre 2018, mis 
en ligne sur www.
scielo.org.mx.
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Au Mexique, comme dans toute l’Amérique latine, une vive tension existe entre les populations  
autochtones et les grandes exploitations minières. 
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La photo, vecteur
de lien social pour les 
réfugiés
Photographe et cinématographe formé à l’Insas, Frédéric 
Moreau de Bellaing capte la réalité des sans-papiers et des 
réfugiés en Belgique depuis 2016. À travers son objectif et 
avec son cœur, en tant qu’hébergeur au sein de la plateforme 
citoyenne BXLRefugees.

Par Catherine Callico 
Journaliste

Le rendez-vous est fixé dans un stu-
dio de BX1, à l’occasion d’une série de 
portraits que Frédéric Moreau de Bel-
laing réalise dans le cadre de l’exposi-
tion itinérante « Journalistes en exil », 
présentée en février au centre culturel 
d’Anderlecht, et le 6  mai prochain à 
Bozar lors du Difference Day. Derrière 
l’initiative, la jeune ASBL En-Gaje 
(Ensemble-Groupe d’aide aux jour-
nalistes exilés), lancée fin  2018. Tout 
sourire, le journaliste irakien militant 
Mansoor Mhanawi se prête au shooting. 
Il y a plus de trois ans, il est arrivé en 
Belgique, dans un centre pour réfugiés 
à Couvin. Dans son pays, il présentait 
chaque matin sur la chaîne télévisée 
gouvernementale le talk-show culturel 
« Good Morning Irak », et prestait éga-
lement au sein de Radio Bagdad. Avec 
le durcissement du régime en place et 
la censure imposée aux journalistes, 
mais aussi le nombre accru d’assas-
sinats dans le milieu, Mansoor Mha-
nawi a choisi de fuir, pour sa sécurité et 

celle de sa famille (exilée de son côté, à 
l’écart de la capitale irakienne). Depuis, 
il apprend la langue française, enseigne 
bénévolement les arts au Collège Saint-
Pierre à Bruxelles, et réalise çà et là de 
petits reportages sur la culture belge, 
et des personnalités comme Adolphe 
Sax ou la Reine Élisabeth. « Je connais 
également beaucoup de gens de talents 
qui vivent en Belgique, poursuit-il. 
Des artistes à Anvers, des musiciens 
à Louvain, un coach de football à 
Molenbeek, un Irakien qui enseigne au 
Conservatoire de Mons… Et ici, grâce 
à En-Gaje, j’ai la chance de rencontrer 
d’autres journalistes et d’établir des 
contacts professionnels. »

Créer un sentiment de familiarité

Depuis 2016, année où il a réalisé des 
clichés de sans-papiers dans un squat 
bruxellois à la demande de l’associa-
tion La voix des sans-papiers, Frédé-
ric Moreau de Bellaing côtoie diverses 
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réalités liées au statut de réfugiés. « La 
plupart de ceux qui sont arrivés ici sont 
passés par la Libye et ont été torturés, 
violés, faits esclaves… et quand on les 
voit attendre presque avec un sourire, 
dans le froid ou la pluie, qu’une famille 
les accueille, on se demande parfois 
comment ils arrivent encore à se com-
porter de manière humaine, décente 
après avoir vécu des choses aussi trau-
matisantes. Certains ont vu mourir des 
proches ou des gens qui ont fui avec 
eux en passant par les déserts d’Algérie 
ou de Libye. Un réfugié est notamment 
arrivé ici avec une jambe de bois et un 
staphylocoque doré dans la moelle 
osseuse. Si on ne l’avait pas soigné en 
Belgique, il serait mort. En Allemagne, 
on avait refusé de le soigner sous pré-
texte qu’il n’avait pas de papiers… »

Le déclic, en tant que photographe, est 
survenu en août 2017, lorsque Frédéric 
Moreau de Bellaing est passé au parc 

Maximilien. « J’ai commencé à jouer 
à la balançoire avec des gamins, leur 
mère se reposait contre un arbre. J’ai 
ensuite compris que c’étaient des réfu-
giés. Et quand, le mois suivant, il y a eu 
une rafle au parc, cela m’a beaucoup 
touché. Dès qu’un contact s’établit, tu 
vois une personne, un autre humain, 
et non plus une masse de gens. » Il a 
alors pris conscience de l’importance 
de familiariser le public avec les réfu-
giés, au travers de l’image. « Depuis 
qu’on est gosse, on a en tête des images 
de migrants – à l’époque surtout des 
pays de l’Est – et on les croise sans les 
connaître. Si quelqu’un se fait taper 
dessus devant nous, on n’agit pas, sauf  
si on connaît la personne. À mon petit 
niveau, et en tant que photographe, ce 
qui m’intéresse est de donner aux gens 
le sentiment de connaître les réfugiés. »

Pour renforcer cet impact et dans 
le cadre de l’exposition présentée à 

Une initiale, pleine de pudeur, qui cache le visage d’un être humain en quête d’asile.
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Anderlecht, il a choisi d’encadrer 
les portraits des journalistes en exil 
dans de vieux cadres dorés, « des 
cadres de mes ancêtres – que je n’ai 
pas connus – et dont j’ai ôté le por-
trait ». Le but étant de « donner une 
image dans laquelle les gens peuvent 
se projeter. La photo n’est pas du 
journalisme, de l’information pure. 
C’est un vecteur d’émotions. Très 
peu de textes accompagnent mes 
images. »

De la rue à BXLRefugees

Sur son propre site Web, Frédé-
ric Moreau de  Bellaing publie 
notamment des clichés de réfugiés 
pris pour la plateforme citoyenne 
BXLRefugees, qu’il a rejointe en 
tant que photographe bénévole et 
hébergeur. Subtilement, il met en 
scène des pieds, des visages floutés 
ou barrés par un accessoire. « Ces 
personnes souhaitent le plus sou-
vent rester anonymes, et ce parti 
pris génère beaucoup de créati-
vité », relève-t-il. « Comme j’étais 
contraint de “couper” leurs visages, 
j’ai pris cela comme un gimmick. 
Quand tu ne vois pas les yeux, tu 
vois tout le reste. Certains refusent 
d’être pris en photo, la plupart se 
prêtent au jeu, et cela crée un rap-
port de proximité. Et lorsqu’ils se 
voient exposés, ils sont contents, 
se sentent respectés. Je pars de 
l’idée qu’ils n’ont plus rien à eux. 
Les policiers ou Bruxelles Propreté 
leur prennent tout. La seule chose 
qu’ils détiennent encore réellement 
est leur image, je comprends donc 
qu’ils soient très exigeants. Au tra-
vers de ces photos, je donne aussi 

mon point de vue sur cette réalité. 
J’assume ma subjectivité. »

Il y a peu, il a par ailleurs obtenu 
gain de cause en justice – à la suite 
de la plainte déposée par quatre 
policiers de la zone bruxelloise – aux 
côtés d’autres professionnels qui ont 
participé à l’exposition collective 
« Don’t shoot ! » en novembre 2018, 
qui dénonçait en images la répres-
sion de la liberté d’expression en 
Belgique, ainsi que celle des mou-
vements sociaux, des citoyens, des 
migrants et des journalistes, tout 
en posant la question : « Peut-on 
encore filmer ou photographier la 
police sans se faire arrêter ? »

Aujourd’hui, « il n’y a presque plus 
personne dans le parc, car ils en 
sont chassés. Ils se méfient aussi des 
photographes », poursuit Frédéric 
Moreau de  Bellaing. « La dernière 
fois, j’ai sympathisé avec trois Sou-
danais et ils ont juste accepté que je 
photographie leurs pieds… » Beau-
coup sont hébergés grâce à la pla-
teforme BXLRefugees, de manière 
ponctuelle ou quasi permanente. 
« Vu l’inconsistance des politiciens, 
nous continuons à nous organiser 
en tant que citoyens pour créer un 
réseau d’hébergement et d’infor-
mation. » En tant qu’hébergeur, 
chacun définit ses règles en fonction 
de ses possibilités. Comme le photo-
graphe le fait avec son diaphragme, 
l’hébergeur ouvre sa porte et la 
referme pour mieux continuer.

www.bellaing.be

www.bxlrefugees.
be

www.engaje.be

�
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Éduquées pour servir
Sous ses airs de comédie, parfois musicale, inoffensive, « La 
Bonne Épouse » séduit surtout par son positionnement original 
dans un septième art hexagonal de plus en plus marqué par 
le #MeToo. Car ce film a la très bonne idée de situer son 
histoire dans les tréfonds des « écoles ménagères » dont la 
vague féministe post-soixante-huitarde a, enfin, sonné le 
glas. Rencontre avec Martin Provost, cinéaste qui n’a pas 
attendu les hashtags en tous genres pour sensibiliser les salles 
obscures à l’émancipation féminine.

Propos recueillis par Frédéric Vandecasserie 
Journaliste

Pourquoi avoir choisi de situer votre 
histoire dans le cadre d’une école 
ménagère à l’orée des soubresauts 
de Mai 68 ?

Parce que c’était intéressant de visua-
liser le contraste entre une mentalité 
très patriarcale, qui régnait depuis des 
décennies, et l’explosion de Mai  68, 
justement ! Juliette Binoche incarne 
à la perfection cette directrice d’école 
qui enseigne à ses élèves – toutes des 
jeunes filles, évidemment – à bien 
repasser les chemises de leurs futurs 
maris et à bien leur faire la cuisine. 
Puis, qui tombe amoureuse, devient 
borderline, et comprend que c’est la 
fin d’une époque.

Ces écoles « ménagères » existaient-
elles vraiment ? Avez-vous un peu 
grossi le trait ?

Il y a bien eu une époque où l’on 
enseignait aux jeunes filles à devenir 
des épouses parfaites. Autour de nous, 

des témoignages directs attestent 
encore de cette époque, révolue mais 
pas si lointaine. Aux archives de 
l’INA, l’Institut national de l’audio-
visuel », nous avons même déniché 
des documentaires étonnants sur ces 
écoles. Je me souviens de ma stupeur 
quand une présentatrice de l’époque 
racontait avec beaucoup de sérieux 
qu’une repasseuse digne de ce nom 
ne pouvait terminer ses deux années 
d’apprentissage que par la chemise de 
Monsieur. Ce qui consacrait en elle la 
bonne épouse par excellence. Dans le 
même registre, toujours à l’INA, il est 
possible de visionner des publicités des 
années  1960. Par exemple pour des 
lessiveuses. Expliquant que « mainte-
nant que la lessive lui prendrait moins 
de temps, Madame aurait plus de dis-
ponibilités pour faire encore mieux la 
cuisine ou le nettoyage ». Et tout cela 
a à peine 60 ans. On revient de loin… 
Comme l’écrit l’historienne Rebecca 
Rogers : « L’éducation ménagère est 
le symbole d’un monde social où les 
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femmes sont clairement inférieures 
aux hommes, vouées à la gestion inté-
rieure, laissant au sexe fort la gestion 
de la chose publique. »

Et ce système a-t-il implosé avec 
Mai 68, donc ?

Oui. Mais il y avait énormément 
d’écoles ménagères jusque-là. 
Quelques écoles plus bourgeoises, 
mais surtout des écoles de cam-
pagne, puisque la France était 
encore très rurale à l’époque. Il y 
avait Paris, et la province. Mai  68 
va tout faire voler en éclat. C’est 
le point de départ d’une prise de 
conscience, qui accélère le mouve-
ment d’émancipation des femmes.

#MeToo n’aurait-il donc rien inventé ?

C’est complémentaire de ce qu’il 
s’est passé juste après 1968. Là, les 
femmes avaient acquis des droits. 

Mais elles mettront encore des 
décennies à pouvoir exercer pro-
prement ces fameux droits. Et, sur-
tout, à dépasser un certain patriar-
cat, voire carrément un machisme, 
encore très ancré dans la société. 
Un exemple au hasard : regardez 
simplement un salon de l’auto, avec 
des « hôtesses » à moitié déshabil-
lées pour attirer le chaland vers de 
nouvelles voitures. Et, jusqu’à l’an 
dernier, ce n’étaient que des femmes 
qui portaient les panneaux avec les 
noms de pilotes sur les grilles de 
départ des Grand Prix de F1. Cela 
en dit long, non ?

Après des films comme Séraphine, 
Le ventre de Juliette ou Sage Femme, 
celui-ci traite encore d’émancipation 
féminine. Pourquoi ce fil rouge dans 
votre œuvre ?

C’est profondément lié à ma propre 
vie. Je me suis violemment opposé 

Les religieuses 
ont longtemps 
dirigé d’une 
main de fer les 
écoles de filles.
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à mon père, pour qui la domination 
masculine était légitime. C’est aussi 
cette opposition qui m’a poussé à 
quitter ma famille très jeune, et à 
faire les films que je fais. La Bonne 
Épouse est le film qui me ressemble le 
plus dans tout mon parcours. C’est 
plus engagé, même s’il fonctionne 
sur un ton plus léger. J’espère qu’il 
réussira un objectif  double : sensibi-
liser à ce qu’il se passait avant, tout 
en poussant à la réflexion sur l’ave-
nir des rapports hommes-femmes.

Vaste ambition. Mais un film peut-il 
changer la vie ?

Bonne question ! Je n’entends 
pas susciter la révolte avec cette 
Bonne Épouse. Mais je me dis que 
si quelques jeunes filles qui vont le 
voir sortent du cinéma avec la ferme 
intention de ne pas se faire « instru-
mentaliser » par des hommes dans 
leur vie au quotidien, j’aurai déjà 
gagné.

On le sait peu, mais, comme acteur, 
vous avez tenu un petit rôle dans La 
Zizanie, c’est un signe, non ?

On peut le voir comme ça, oui. 
C’est quand même une histoire où 
l’épouse, Annie Girardot, se rebelle 
contre son mari, Louis de Funès, en 
se présentant contre lui aux élec-
tions. À l’époque, je n’avais pas 
participé au film pour de hautes 
raisons philosophiques, mais plutôt 
parce que c’était un petit job, et que 
je n’en avais pas beaucoup. N’en 
reste pas moins que c’est un signe et 
qu’il y a une filiation avec La Bonne 
Épouse : le fait d’attirer l’attention 

sur ce problème de société à travers 
un film léger.

Parce qu’un film « léger » reste 
encore le meilleur moyen d’attirer 
du monde en salles ?

On peut le déplorer, mais c’est le 
cas. C’est comme ça : majoritaire-
ment, le public veut être diverti et 
veut des stars. Voilà pourquoi j’ai 
travaillé sur le ton de la comédie, et 
pourquoi je suis très heureux d’avoir 
obtenu Juliette Binoche dans le rôle 
principal.

Bref, la fin justifie les moyens ?

C’est devenu le propre du cinéma 
actuel : un nom attire plus qu’une 
thématique, même rendue par d’ex-
cellents comédiens mais pas très 
connus. Alors, je joue le jeu. Ce qui 
ne m’empêche pas non plus de tra-
vailler, ici, avec de jeunes actrices 
très prometteuses mais encore 
inconnues. Le cinéma, c’est l’art de 
l’équilibre à tous les niveaux.

Justement, question d’équilibre, 
comment un projet tel que celui-ci 
a-t-il été considéré par le monde du 
cinéma, encore très masculin ?

Au moment de chercher des parte-
naires financiers, nous avons certes 
entendu des réactions du genre : « Ce 
sujet n’intéressera personne ! Un 
film sur des écoles de gonzesses… » 
Mais nous avons aussi trouvé de 
bons partenaires, conscients de 
l’enjeu sociétal du film. La Bonne 
Épouse est avant tout un film de son 
époque.

« La Bonne 
Épouse »

Fiction de Martin 
Provost

FR/BE • 2020 • 
109’

Sortie le 11.03
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Les engagements d’un franc-maçon 
Secrétaire général de l’Office universitaire de 
recherche socialiste (Paris), Denis Lefebvre est 
chroniqueur au magazine Historia et auteur d’une 
vingtaine d’ouvrages dont un certain nombre sur 
la franc-maçonnerie. Parmi ceux-ci, Socialisme et 
franc-maçonnerie. Le tournant du siècle (1880-1920) et 
Marcel Sembat. Franc-maçonnerie, art et socialisme à 
la Belle Époque. Déclinant une nouvelle fois son sujet 
de prédilection, il nous livre ici un très intéressant 
essai sur les activités maçonniques du Belge Henri 
La Fontaine qui, on ne le rappellera jamais assez, 
reçut le prix Nobel de la Paix 1913. Dans un style 
vivant, grâce à l’étude d’archives inédites, Denis 
Lefebvre nous raconte comment Henri La Fontaine 
a mené deux combats principaux : l’entrée des fem-
mes en franc-maçonnerie qui aboutira à la créa-

tion en Belgique de loges du Droit 
Humain, et bien évidemment le 
pacifisme, notam-
ment en partici-
pant activement 
à la création de la 
Ligue universelle 
des francs-maçons. 
Synthèse de ces 
deux engage-
ments, Henri La 
Fontaine créera 
au sein du jeune 
Droit Humain belge une loge sim-
plement nommée La  Paix, tout en 
restant un membre actif  de sa loge 

Une identité sur mesure
être ce qu’elle n’était pas. » Que faire 
lorsque l’on met à jour l’imposture, 
le secret opiniâtrement dissimulé ? 
Chacun répondra à sa manière. Par 
le choix de l’écriture, geste libé-
rateur entre tous, l’auteur nous 
invite à partager le cheminement 
intime de sa découverte, mais aussi 

« L’intuition que notre famille souffrait de stress 
identitaire m’est venue vers 20  ans, sans que je 
puisse définir précisément les contours de ce mal. » 
Après Les Oreilles des éléphants, dans lequel il dres-
sait avec finesse et subtilité le portrait d’une famille 
bourgeoise « parfaite », modèle indépassable de réus-
site, Jean-François Füeg poursuit ici son immersion 
dans la mémoire familiale. Il décrit cette fois encore 
les origines populaires et immigrées occultées avec 
opiniâtreté, le désir d’assimilation exacerbé. Mais, 
surtout, il nous révèle sa découverte du mensonge 
fondateur du récit de vie d’Annie, sa mère. Au-delà 
de son désir d’escamoter des origines honnies, elle 
s’inventa une identité fantasmée afin de surmonter 
un échec jugé inavouable. Une mystification proba-
blement élaborée dans le but de correspondre aux 
attentes supposées du milieu qu’elle souhaitait tant 
intégrer. Avec, sans doute, comme corollaire, la 
crainte chevillée au corps d’être un jour démasquée. 
« Elle qui mettait une énergie de tous les instants à 
nier ce qu’elle était, allait passer sa vie à prétendre 
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Les  Amis philanthropes dont il fut 
deux fois Vénérable maître. C’est 
ce même engagement qui conduira 
Henri La Fontaine à créer, en 1914, 
la loge maçonnique Albert de Belgi-
que alors qu’il est réfugié à Londres. 
Preuve, s’il en fallait encore, que 
l’homme ne se décourage jamais et 
que partout où il peut, il poursuit 
ses idéaux de fraternité humaine et 
de concorde universelle. (ds)

les questions universelles qui y sont 
liées. Comment la transmission – ou 
plutôt ici, l’absence de transmis-
sion  – influe-t-elle sur les relations 
familiales ? Que transmettrons-nous 
à nos enfants ? Comment se raconte-
t-on ? Dans quelle mesure notre exis-
tence est-elle influencée par celle de 
nos parents ? Que faire de ce bagage 
familial parfois si lourd ? Et surtout, 
comme l’indique Dominique Coster-
mans, en postface, que faire de l’hé-
ritage biaisé transmis par un parent 
mythomane ? Autant de questions 
auxquelles Jean-François Füeg 
apporte sa réponse personnelle dans 
ce récit prenant. (ac)

�

�

Plus frivoles  
qu’on ne le croit
Auteur prolifique malgré un emploi du temps de prime 
abord bien chargé, François De  Smet décrypte avec 
malice, dans un dernier essai intitulé Deus casino, les 
conséquences de l’irruption du pastafarisme dans la 
gamme des religions qui s’offrent à nous. Amené à 
modérer un débat face à une salle dans laquelle bon 
nombre de participants se coiffent d’une passoire, il 
est surpris par le sérieux avec lequel les pastafariens 
s’impliquent dans ce qui est présenté comme une nou-
velle religion. Et il décide alors de 
s’intéresser d’un peu plus près aux 
origines et modus vivendi du pasta-
farisme. De façon générale, l’auteur 
postule que c’est « grâce au recours 
inconscient au jeu que les croyants 
acceptent de suspendre leur juge-
ment et croient ». Y compris des 
histoires souvent abracadabran-
tesques. Mais la théorie d’un Monstre en spaghetti 
volant à la base de la création de notre monde vient 
ébranler cet édifice. Dans ce livre, François De Smet 
analyse avec finesse le coup tactique du fondateur du 
pastafarisme : « Suggérer, sans jamais l’énoncer explici-
tement, qu’entre un Dieu créant le monde en sept jours 
et un Monstre en spaghetti volant l’improvisant après 
avoir éclusé trop de bières, ne subsistent guère que des 
différences de temps écoulé, de reproduction symbo-
lique et d’hégémonie culturelle, et non de différences de 
réelle vraisemblance. » Le résultat, ma foi plaisant, est 
immédiat : « Ce n’est pas le Monstre en spaghetti volant 
qui est mis au même plan que Dieu ; c’est l’invraisem-
blance de l’existence de Dieu qui est mise à l’échelle de 
l’invraisemblance de l’existence du Monstre en spa-
ghetti volant. » Et se pose alors la question : en fin de 
compte, toutes les religions n’ont-elles pas elles-mêmes 
été créées sur ce modèle ? Et à partir de là, ce Monstre 
ne nous invite-t-il pas à nous interroger sur ce qu’est 
une religion « légitime » ? (bvdm)

Denis Lefebvre, « Henri La Fontaine, 
franc-maçon », Bruxelles, Fondation 
Henri La Fontaine, coll. »Essais », 2019, 
88 pages. Prix : 9 euros

François De Smet, « Deus casino », Paris, PUF, 2020, 
242 pages. Prix : 18 euros

Jean-François Füeg, « Ni Dieu, ni 
halušky », Liège, Les Territoires de la 
Mémoire, 2019, 87 pages. Prix : 9 euros



Coup de pholie
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Que fait la police ?
Par Laurent de Sutter 

Philosophe

Nous vivons dans des sociétés où la 
violence est partout sans être nulle 
part. Pourtant, nous avons le sen-
timent d’être en permanence les 
témoins d’une brutalité très concrète, 
très matérielle, très physique. 
Chaque jour, sur les réseaux sociaux 
ou à la télévision, des images nous 
montrent combien la violence est 
partout – et combien des innocents 
en sont les victimes. Ces innocents, 
cependant, ne sont jamais nous. Il 
faut le reconnaître : la violence, dans 
nos vies, est avant tout une expé-
rience esthétique. Mais cette expé-
rience, précisément parce qu’elle est 
de nature esthétique, en dit long sur 
la manière dont le partage entre le 
visible et l’invisible se trouve remis 
en cause par les nouveaux disposi-
tifs d’enregistrement et de diffusion 
des images. Ce qui, hier, aurait aus-
sitôt disparu dans les poubelles de 
la rumeur possède aujourd’hui la 
chance d’une seconde vie, parfois 
plus intense, même, que la première. 
Or la grande leçon de ce spectacle de 
la violence est que contrairement à 
ce que nous pourrions imaginer, ses 
auteurs ne sont autres que ceux dont 
la mission semblait être de nous pro-
téger de la violence. Désormais, les 
brutes qui tapent en tout sens, ce 
sont les policiers. Ils frappent dans 
les manifestations, ils frappent lors 

d’interpellations, ils frappent, par-
fois, pour le simple plaisir de frap-
per, sans la moindre raison – et avec 
la bénédiction de ceux qui leur en 
donnent le droit. Car ces images, 
écœurantes, de manifestants énu-
cléés, de passants tabassés, de jour-
nalistes ou de juristes intimidés, 
elles disent ce que nous refusons, 
par peur, de considérer : que la police 
n’est jamais police du peuple – mais 
qu’elle est police du peuple. Depuis 
la création du premier corps de 
police moderne, à Paris, à la toute 
fin du xviie siècle, la police a toujours 
été une manière pour les détenteurs 
du pouvoir d’assurer leur sécurité 
– tout en faisant croire que cette 
sécurité profiterait à tout le monde. 
Aujourd’hui, nous nous rendons 
compte que rien n’était plus faux, et 
que la sécurité qu’on nous promet-
tait n’était que celle de pouvoir se 
faire taper sur la figure sans réagir. 
Ce que les images de violence, mala-
droites et laides, que nous croisons 
dans les médias d’aujourd’hui nous 
expliquent, c’est que l’expérience 
esthétique que nous faisons à leur 
contact est l’expérience de l’horreur 
d’un monde policé – d’un monde fait 
pour la police. Cette horreur, elles la 
rendent visible à tous. Car, en réalité, 
nous sommes tous les victimes de la 
violence qu’elles illustrent.
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ESPACE de libertés

Film, émissions, expo... les bonnes énergies
Annonces



        Sur la Première RTBF vers 20H

La bienveillance à l’école, un moteur de réussite

TabooBreakers : quand des jeunes brisent les tabous 

Faire association aujourd’hui, pourquoi et comment ? 

À LA RADIO 

À LA TÉLÉVISION 

LES 
DE LA LAÏCITÉ

RENDEZ-VOUS 

             AVRIL  2020 

28’

Jeunes en errance : « incasables » ?
Présentation : Vinciane Colson
Ils ont entre 16 et 25 ans. On les surnomme les « incasables ». 
Confrontés à de nombreuses ruptures dans leurs parcours, ils 
perdent leurs repères et leurs points d’attache, glissant doucement 
vers la vie en rue. En Belgique francophone, plusieurs milliers de 
jeunes sont sans abri ou risquent de le devenir. 

28’ Date Heure Chaine
19/04 09H20 La Une
22/04 23H45 La Trois
25/04 10H30 La Une

Samedi 11 avril

Samedi 18 avril

Date Heure Chaine
05/04 09H20 La Une
08/04 23H45 La Trois
11/04 10H30 La Une

28’Entretien avec Frédéric Martel 
Présentation : Jean Cornil
Jean Cornil a rencontré Frédéric Martel, journaliste et écrivain 
français qui a mené une enquête de plusieurs années sur l’homo-
sexualité au sein de l’Église. Extrêmement présente au Vatican, elle 
se cache derrière homophobie, avec de nombreuses conséquences 
sur la doctrine du catholicisme.

Samedi 25 avril

Date Heure Chaine
14/04 En fin de soirée La Une
20/04 23H45 La Trois

10’Hshouma : portrait d’une femme libre 
Présentation : Vinciane Colson
Rencontre avec l’artiste marocaine Zainab Fasiki dont le projet de BD 
Hshouma  entend lutter contre les discriminations sexistes qui sont 
légion dans son pays. Un combat qui fait écho à ce que vivent aussi 
de nombreuses jeunes filles en Belgique, comme le montre le dernier 
sondage d’Amnesty International sur les violences sexuelles.




