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3 50  VIH : 40 ans de lutte contre les 
discriminations. Plus discret 
qu’une certaine autre pandémie, 
le sida est toujours au centre 
d’enjeux éthiques, politique et 
sociaux. JULIE HENRIET
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63  PECO : la démocratie à 
l’épreuve de la pandémie. Dans 
certains pays d ’Europe centrale et 
orientale, les partis d’extrême droite 
tirent leur épingle du jeu. 
BENJAMIN BIARD

67  Afrodystopie : un rêve (néo)
colonialiste. En Afrique, on 
dénonce toujours un néo-
colonialisme coriace mâtiné de 
capitalisme. CATHERINE CALLICO
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gagnées. Le documentaire belge 
« Libres… ? » interroge nos acquis 
les plus précieux, par des voies et 
des voix atypiques. 
FRÉDÉRIC VANDECASSERIE

75 L’odyssée des trans. C’est 
un fl amboyant conte de fées 
cabossées que nous livre l’écrivaine 
argentine Camila Sosa Villada, qui 
fut, elle aussi, une « vilaine » reine 
de nuit. VÉRONIQUE BERGEN

78 Des idées et des mots

80 Coup de pholie
        La dialectique du démocrate et 

de l’esclave. MATHIEU BIETLOT
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     Chères lectrices, chers lecteurs,
SANDRA EVRARD

4 Quoi ?!
6 Grand entretien
     « Ne sous-estimez pas votre 

pouvoir, exercez-le!». C’est à la 
jeune génération que s’adresse 
l’eurodéputé Raphaël Glucksmann, 
en appelant au développement de 
son pouvoir d’action. CATHERINE HAXHE
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42 Libres ensemble
46  La prison, une voie sans issue.

Corinne Rostaing est de ces 
chercheuses qui sont entrées en 
détention pour ne plus en sortir. Elle 
dénonce. VÉRONIQUE BERGEN

46  Femmes et justice pénale : 
une défi ance légitime. Dans le 
domaine des violences sexistes 
et sexuelles, prévention et 
transformation devraient prévaloir 
sur le système judiciaire actuel. 
JULIETTE BÉGHIN et PAOLA HIDALGO

10  Dossier • Démocratie : 
faillible, mais perfectible

          Là où elle n’est pas, on la 
réclame à cor et à cri. Là où 
elle est, on s’assied dessus. La 
démocratie, ce « gouvernement 
du peuple, par le peuple, pour le 
peuple », voit son modèle dévoyé 
et ses principes 
mis à mal. On 
la mal mène, on 
la questionne, 
et on oublie 
trop souvent de 
la chérir. 
Pour le 
meilleur… 
ou pour 
le moins 
pire ?

EDL 503 - novembre 2021.indd   2 29-10-21   11:51:20



Édito /

C’est le genre d’annonce que l’on a rarement l’occasion de pouvoir effectuer dans une vie de 
journaliste et afortiori de rédactrice en chef. J’ai donc l’immense joie de vous annoncer une 
naissance. Ou plutôt une renaissance! Le secret a été bien gardé, mais votre (nouveau) maga-
zine Espace de Libertés était en effet en gestation depuis quelques mois. Ces dernières semaines, 
l’équipe des éditions, aidée par notre collègue graphiste de Bruxelles Laïque, Cédric, a cogité, 
peaufiné l’élaboration d’une nouvelle maquette, d’un nouveau contenu pour votre magazine et 
sa version digitale. Notre but: faire évoluer EdL pour l’adapter davantage au paysage média-
tique contemporain au niveau des codes et des pratiques, et sur le fond, nous inscrire encore 
plus adéquatement dans une démarche de type slow press. Notre créneau, c’est l’analyse «avec 
du recul» des enjeux qui préoccupent notre mouvement, le décryptage des problématiques qui 
touchent la laïcité et la défense des droits fondamentaux. 

Plus concrètement, du côté de son contenu d’abord, vous retrouverez bien entendu toujours 
nos incontournables rubriques «Libres ensemble», le «Grand entretien», et surtout, le dos-
sier. Mais les textes seront encore étoffés, plus longs lorsque nécessaire, avec des interviews 
et articles de chercheurs et chercheuses, de personnes engagées dans la société civile, dans la 
militance laïque et des reportages de nos meilleur.e.s journalistes. 

De nouvelles rubriques viendront aussi enrichir les anciennes, pour répondre aux attentes de 
notre temps et ouvrir nos horizons. Et surtout, nous allons vous proposer un complément digi-
tal, enrichissement sur le Web de votre magazine papier, qui nous permettra de garder un lien 
avec vous et l’actualité plus ponctuelle, toujours analysée sous un angle laïque. 

Afin de relever ces défis et de correspondre davantage à l’évolution médiatique contemporaine, 
notre périodicité va également évoluer. Vous recevrez désormais votre Espace de Libertés cinq 
fois par an (donc tous les deux mois, excepté en été). Le premier numéro de notre nouvelle 
maquette arrivera dans vos boîtes aux lettres en février. 

Vous vous êtes abonné.e. à partir de novembre 2020? Pour combler les numéros qui ne vous 
parviendront pas d’ici le lancement de notre nouvelle formule (nous ne publierons pas de 
numéros en décembre 2021 et en janvier 2022), nous vous offrons un livre à choisir dans notre 
collection «Liberté j’écris ton nom», dont vous trouverez la liste sur le site du Centre d’Action 
Laïque: www.laicite.be/collections/liberte-j-ecris-ton-nom. Vous pouvez adresser votre choix 
par mail à Fabienne (fabienne.sergoynne@laicite.net) qui vous le fera parvenir. 

Mais surtout, soyez curieux, engagez-vous! Et abonnez-vous au nouvel EdL pour l’année 2022. 
Soutenez nos valeurs, vos convictions et l’information de qualité, analysée sous l’angle laïque et 
du libre examen qui nous est si précieux en ces temps bousculés. L’équipe de la rédaction espère 
vous retrouver nombreuses et nombreux sur papier et sur le Web en 2022.

Laïquement vôtre!

Par Sandra Evrard, rédactrice en chef

Chères lectrices, chers lecteurs,
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Opinion
Abattage rituel et limites de la liberté de culte

Ce 30 septembre, la Cour constitutionnelle a rendu son arrêt 117/2021 rejetant les recours introduits 
au sujet des méthodes autorisées pour l’abattage des animaux. Benoît Van der Meerschen, secrétaire 
général adjoint du Centre d’Action Laïque et juriste, nous propose sa vision sur la question.

« Soucieuse du bien-être animal, par ce décret de la 
Région flamande du 7 juillet 2017, la Flandre a décidé 
de bannir de son territoire toute souffrance évitable 
dont l’abattage sans étourdissement. À la lecture des 
travaux parlementaires, il n’en reste pas moins qu’un 
équilibre a été recherché entre la protection du bien-
être animal et la liberté de religion par la méthode 
d’étourdissement réversible (l’électronarcose) dans 
le cadre de laquelle la bête, si elle n’est pas égor-
gée entre-temps, reprend conscience après un bref  
laps de temps et ne ressent aucun effet négatif  de 
l’étourdissement. Après quelques circonvolutions sur 
« l’identité constitutionnelle belge particulière et le 
contexte social spécifique en Flandre et en Belgique » 
ou des considérations sur les difficultés à s’approvi-
sionner en viande halal ou casher ; les requérants 
s’opposaient de façon principielle à l’étourdissement 
préalable de l’animal avant son abattage car, pour 
eux, ce dernier ne peut être endommagé ou souillé au 
moment où il meurt. Mais au-delà de cette première 
batterie d’arguments, à la lecture des requêtes, le 
véritable enjeu pour les requérants paraît plutôt être 
celui-ci : « Il n’appartient pas à la Cour de justice [de 
l’Union européenne], ni à aucune autre juridiction, 
de déterminer ce qui doit ou non relever de l’essence 
d’une pratique religieuse, puisqu’il s’agit d’une ques-
tion purement théologique. » Ce dossier de l’abattage 
rituel se révèle donc être avant tout un énième avatar 
de cette tendance assumée par quelques clergés de 
toujours chercher, au nom d’une vision étriquée de la 
séparation entre Églises et l’État, à rogner l’expres-
sion de la volonté générale, c’est-à-dire en l’espèce 
l’acte législatif, et faire primer leurs règles religieuses 
particulières. À cet égard, après avoir rejeté avec une 
argumentation bétonnée les thèses des requérants, 

la Cour pose une balise cruciale, qui 
ne concerne d’ailleurs pas que le sort 
peu enviable d’animaux sacrifiés, en 
indiquant que « ni la liberté de pen-
sée, de conscience et de religion ni la 
séparation de l’Église et de l’État, 
pas plus que le devoir de neutralité 
des pouvoirs publics n’oblige ces der-
niers à prévoir dans leur réglementa-
tion des accommodements par rap-
port à tout précepte philosophique 
– religieux ou non ». Réclamer au 
nom d’un prescrit religieux tel ou tel 
accommodement raisonnable n’est 
donc qu’un choix politique, jamais 
une contrainte juridique. À méditer 
pour ceux qui maintenant sont ame-
nés à faire ces choix, et surtout pour 
ceux qui sont d’ordinaire si prompts 
à s’enflammer dans ce domaine : la 
Cour constitutionnelle rappelle que, 
dans un État de droit et une démo-
cratie, l’intérêt général doit primer. »
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Quoi ?!

Cannabicultrice 
malgré elle

«Acquittator», 
le Supéfiant

Dans les villes, la tendance est à la rever-
durisation, et nombreuses et nombreux 
sont les habitant.e.s à mettre la main 
verte à la pâte. La Wallonie préconise les 
plantes indigènes et les prés fleuris, une 
grande partie du tracé du tram liégeois est 
en passe d’être végétalisée, et dans beau-
coup de communes urbaines, les carrés 
de terre au pied des arbres servent enfin 
à recueillir autre chose que déjections 
canines et monceau de sacs-poubelle. À 
Anderlecht, l’ancien bourgmestre Gaë-
tan Van Goidsenhoven s’est récemment 
retrouvé nez à nez avec un gigantesque 
plant de cannabis prêt à fleurir dans un 
parterre de trottoir. Un journaliste de 
La DH a mené l’enquête et retrouvé la 
cannabicultrice sauvage: Éliane, 80 ans. 
La riveraine avait versé devant chez elle, 
quelques semaines auparavant, un fond 
de sachet de graines pour oiseaux, friands 
de chanvre comme on le sait. «C’est fou 
comme ça pousse vite!» s’est exclamée la 
vieille dame auprès du journaliste. «Je 
voyais la plante grandir tous les jours. 
Je levais mes volets et ça avait encore 
poussé. À une vitesse incroyable! Encore 
plus rapide que le liseron et le haricot. 
Bien sûr, j’avais identifié la plante, et je 
sais ce qu’on fait avec: du shit. Faut rien 
m’apprendre, hein!» Éliane, l’amie des 
bêtes à plumes, n’est pas née de la der-
nière pluie. Mais le plant, lui, s’est envolé 
depuis. (ad)

pas d’humour: lors de l’interpellation d’un homme le 
8 octobre dernier, les policiers municipaux ont décou-
vert «une savonnette de résine de cannabis, 86 bar-
rettes de résine, 10 sachets d’herbe de cannabis et sept 
pipettes de cocaïne, le tout conditionné pour la vente». 
Et parce que dans le domaine, on sait que le packaging a 
toute son importance, les «packsons» saisis n’étaient pas 
transparents mais blancs comme neige et à l’effigie… du 
ministre de la Justice Éric Dupond-Moretti. La carica-
ture «empruntée» à la dessinatrice de presse Miss Lilou 
montre ledit ministre aux yeux bleu glacier et glaçants 
représenté en tenue d’avocat – dans laquelle il défendait 
encore «Turbo», un baron de la drogue, en 2020 – bran-
dissant bien haut le doigt de la désapprobation. Consulta-
tion citoyenne sur la consommation récréative, décisions 
de justice plus clémentes: ces derniers mois, le rapport de 
la France avec le cannabis, l’un des pays à la législation la 
plus stricte en Europe, semble s’adoucir un peu. Mais la 
répression reste au cœur de la politique au pays des droits 
de l’homme. (ad)

Dieu soit en location!
Pour cette ultime brève de l’histoire d’Espace de Libertés, 
on quitte le registre cannabique pour revenir à nos pre-
mières amours: les bévues ecclésiastiques. Et, pain bénit 
pour notre rubrique, la dernière de l’archevêque de Tolède 
est particulièrement belle. Dans un clip caliente qui a fait 
le buzz – 15 millions de vues tout de même! –, le rappeur 
madrilène C. Tangana et la chanteuse argentine Nathy 
Peluso interprètent une danse sulfureuse dans la pénombre 
de la célèbre cathédrale de la plus visitée des villes castil-
lanes. Des images qui ont provoqué l’ire des ultras-cathos. 
Une messe de «purification» a même été célébrée, dans 
l’espoir de rendre aux murs témoins toute leur innocence. 
«J’étais athée mais maintenant je crois, parce qu’un 
miracle comme toi a dû descendre du ciel», chante en espa-
gnol C. Tangana dans Ateo. L’archevêque a tenté en vain 
de défendre cette «histoire de conversion à travers l’amour 
terrestre», rien n’y fit: l’épiscopat a gardé les 15000 euros 
demandés pour la location du lieu au profit des œuvres de 
charité, ce qui ne l’a pas empêché de pousser l’archevêque 
à la démission. De la part de l’Église espagnole, c’est ce qui 
s’appelle faire contre bonne fortune mauvais cœur. (ad)

Du côté d’Échirolles, dans la banlieue 
de Grenoble, le moins que l’on puisse 
dire, c’est que les dealers ne manquent 
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«Ne sous-estimez pas
votre pouvoir, exercez-le!»
L’essayiste et eurodéputé français Raphaël Glucksmann 
combat le cynisme et le fatalisme à l’œuvre dans notre monde 
en crise. Et surtout, il croit dur comme fer en la jeunesse et en 
sa capacité de renverser le cours des choses. Car elle a ce qui 
manque cruellement aux dirigeants : la spontanéité. 

Propos recueillis par Catherine Haxhe
Journaliste «Libres, ensemble»

Avec la rédaction

Après avoir vu les jeunes en action 
(lors de la campagne d’interpel-
lation sur les réseaux sociaux des 
83 marques internationales accusées 
de béné�cier du travail forcé des 
Ouïghours en Chine, NDRL), vous 
tordez le cou à tous les adultes qui 
leur appliquent la double contrainte 
entre « tout est de votre faute » et 
« vous n’y pouvez rien ». C’est ce qui 
vous a donné envie d’écrire cette 
lettre à la jeune génération ? 

Je n’en peux plus d’entendre le discours 
des fatalistes: «On ne peut rien chan-
ger, de toute façon, la jeunesse est apa-
thique, individualiste, elle ne s’investit 
plus en politique, elle ne veut plus rien 
faire de sa vie dans le domaine public, 
elle est rivée sur ses écrans, complète-
ment narcissique, à prendre des selfies 
toute la journée.» Ce n’est pas du tout 
l’expérience que j’en ai! Je la vois com-
bative, cette jeunesse: des centaines 
de milliers de jeunes prennent à bras-
le-corps une cause dont personne ne 
souhaitait parler et l’imposent dans 

le débat public. Je pense par exemple 
à la déportation des Ouïghours dans 
les camps de concentration en Chine, 
mais aussi à la question climatique. 
Ce que je constate partout où je vais, 
c’est la mobilisation d’une génération, 
les jeunes de 20 à 30 ans, qui est née 
dans un monde tragique, en perspec-
tive d’effondrement. Une génération 
qui est beaucoup plus investie, plus 
puissante politiquement que ma géné-
ration. Quand j’avais 20ans, on me 
disait: «Tu as le choix entre Juppé et 
Jospin.» C’était loin d’être une ques-
tion de vie ou de mort. Aujourd’hui, 
les choix qui s’imposent portent sur 
l’effondrement climatique ou la sau-
vegarde du monde, la plongée dans un 
modèle autoritaire ou la sauvegarde de 
la démocratie. Ces questions qui sont 
profondément tragiques. Et je suis 
convaincu que les jeunes vont faire 
irruption dans le débat public; ils ont 
l’énergie nécessaire, la volonté et aussi 
la naïveté qui manquent à nos diri-
geants revenus de tout sans avoir été 
nulle part.

�

Raphaël Glucks-
mann, «Lettre à 
la génération qui 
va tout changer», 
Paris, Allary, 2021, 
192 pages.
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Vous dédiez ce livre aux jeunes pour 
les remercier. Et pour leur donner la 
direction à prendre ?

Je ne suis pas du tout dans l’injonction, 
du genre à proclamer: «Voilà ce que 
vous devez faire.» Je leur propose des 
choses, mais surtout, je leur dis merci. 
Parce qu’en fait, je ne pourrais pas 
vivre dans une société où la question 
des droits humains est balancée par-
dessus bord. Les jeunes, par leurs 
actions, m’ont prouvé que les enfants 
de 1789 existent toujours, qu’ils sont 
des centaines de milliers à être capables 
de se mobiliser pour des gens déportés à 
des milliers de kilomètres de chez eux. 
Je les remercie d’avoir eu cette flamme 

que nos dirigeants ont perdue. Je vis 
quotidiennement ce décalage, entre 
mes rencontres avec les commissaires 
européens qui pensent que l’on ne peut 
rien changer dans ce contexte d’Europe 
en déclin et les actions concrètes qu’on 
mène avec les jeunes. 

Vous expliquez aux jeunes dans 
quelle pièce l’Europe se joue, et vous 
dites à son sujet qu’elle a une terrible 
gueule de bois après cinq siècles de 
cuite. Pour quelles raisons ?

Dans la pièce Cinna de Corneille, 
Auguste, qui à la fin pardonne 
au traître qui a voulu le renver-
ser, déclare: «Je suis maître de moi 

Député européen depuis 2019, Raphaël Glucksmann est aussi impliqué dans des commissions 
spéciales portant sur la défense des droits fondamentaux. Son dernier cheval de bataille : la défense 
de la minorité persécutée ouïghoure.
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comme de l’univers.» Ça a été la 
baseline de la civilisation occidentale 
pendant cinq siècles. Sa quête de puis-
sance, de maîtrise, de souveraineté 
totale sur l’ordre du monde a engen-
dré le colonialisme, le communisme 
le plus totalitaire. Le cœur de l’être 
européen, depuis la modernité, s’est 
nourri de cette quête de puissance, et 
on a vu à quels drames cela a conduit. 
Depuis quarante, cinquante ans, on 
vit dans une sorte d’immense gueule 
de bois où, finalement, à la démesure 
et à l’hubris ont succédé la prostration 
et la haine de soi. 

Le peuple français est connu pour 
être un peuple d’épopées. Vous esti-
mez qu’aujourd’hui, il n’y a plus de 
récit, ni français ni européen ?

La France a souvent fait office 
d’avant-garde de l’humanité, avec 
un côté ridicule et un côté très noble 
à la fois. Elle avait un destin épique 
à réaliser, et ce n’est plus le cas de 
nos jours. La déprime française fait 
d’autant plus mal que la déprime 
européenne car le peuple français 
était encore plus imbu de son récit 
que les autres. Qu’est-ce qui fait sens 
aujourd’hui? On ne sait plus, on ne 
sait même plus pourquoi on est là. 
Je pense qu’il faut tirer les leçons 
des fiascos et des crimes de la desti-
née européenne, mais qu’on ne peut 
pas vivre sans destin et sans sens. Si 
tout allait bien, on pourrait chemi-
ner dans la médiocrité en se disant 
que ce qui compte, c’est le bonheur 
individuel et le développement per-
sonnel. La vérité – et les jeunes le 
savent plus encore que les autres –, 
c’est que l’on vit dans un monde qui 

ne peut pas permettre cela, car la 
perspective, c’est l’effondrement cli-
matique et le triomphe de la barba-
rie. On est obligé de raconter à nou-
veau une épopée, de s’investir, de se 
dépasser dans quelque chose qui est 
plus grand que nous. Il est là, le récit 
épique: c’est la transition écologique 
de nos sociétés, elle ne doit pas être 
réduite à la lutte contre la pollution. 
C’est une grande aventure cosmopo-
lite, c’est la dernière grande aventure 
réellement universelle. Voilà qui peut 
redonner du sens à notre apparte-
nance à la cité. Ce sens commun, on 
peut l’écrire ensemble, et je suis per-
suadé que c’est cette génération qui 
va l’écrire.

Vous dites à la jeune génération : 
«Vous êtes nés en pleine panne 
d’électricité, alors l’obscurité ne 
vous fait pas peur. Allez-y, foncez, 
tracez la route. L’e�ondrement des 
partis politiques ne vous touche pas 
puisque vous n’adhériez à aucun 
d’eux, donc tout est possible en 
quelque sorte. » Vous leur o�rez un 
programme pour stimuler leur enga-
gement politique ?

Il y a un programme, pas au sens de 
programme électoral, mon idée est de 
développer de grands axes de trans-
formation. J’essaye d’esquisser un 
changement de paradigme. Une ques-
tion centrale, à mon avis, est celle de 
la production. L’Europe est devenue 
un continent de consommateurs. En 
France et en Belgique, c’est hyper-clair. 
Pendant la pandémie, on s’est rendu 
compte qu’on n’était plus capable de 
produire des masques, des blouses, des 
antidouleurs, qu’on s’est installé dans 
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Grand entretien

un rapport au monde qui était un rap-
port de consommation pure.

Vous proposez aux jeunes de recons-
truire la cité souveraine, démocra-
tique, républicaine et écologique. 
C’est cet humanisme écologique qui 
fera notre monde de demain ? 

Je suis un vrai républicain et je m’in-
terroge sur la manière dont la répu-
blique s’est vidée de son sens. Elle est 
devenue une coquille, car bien peu de 
personnes sont encore capables de la 
défi nir. Dans l’idée républicaine, il y 
avait celle d’espace public, de dépas-
sement de ce que l’on est, d’action en 
tant que citoyen et pas simplement en 
tant qu’individu qui est pris dans son 
environnement culturel, religieux ou 
social immédiat. C’est là que se situe la 
perte de sens, dans l’absence d’espace 
public et de grandes transformations à 
mener ensemble. Comme déjà évoqué, 
je suis convaincu que ce qui va redon-
ner du sens à la république, aux espaces 
communs qui nous dépassent, c’est 
la transformation écologique. Pour 
qu’une république existe, il faut qu’il 
y ait une perspective tragique, il faut 
qu’il y ait un risque qui nous oblige à 
sortir de nous-mêmes pour pouvoir lui 
répondre ensemble, mais il faut qu’il 
y ait un récit. Retrouver l’agriculture 
dans les pourtours des villes, manger 
des aliments que l’on connaît, pro-
duits près de chez nous sans produits 
chimiques, cela a quelque chose de 
réjouissant. Si l’on arrive à faire cela à 
l’échelle d’une nation entière, à opter 
pour ce savant mélange de tragédie et 
de satisfaction, je crois que l’on par-
viendra à redonner du sens à l’idée de 
république. 

On s’est rendu compte que l’écolo-
gie, l’humanisme et la santé étaient 
circulaires. Cette pandémie nous a 
appris qu’e� ectivement, tout est lié.

Bien sûr ! Et ce que je trouve très 
enthousiasmant, avec ce qui nous 
attend dans le futur, c’est que l’on va 
revenir aux sources de l’humanisme, 
et qu’il va également être redéfi ni. 
L’humanisme européen a incarné la 
solitude extraordinaire de l’homme 
qui remplace Dieu. L’homme, face à 
la création, s’est senti maître et pos-
sesseur de l’ensemble du monde et de 
la nature. Il a entretenu un rapport 
illimité au monde. Il est grand temps 
de redéfi nir l’humanisme, de le faire 
renouer avec la solidarité humaine, 
en intégrant les limites et un rap-
port au monde vivant qu’on habite. 
On a l’impression que les principes 
sur lesquels repose notre civilisation 
sont branlants, dangereux et en dan-
ger. Cela semble à la fois effrayant et 
extraordinaire. La jeune génération a 
en main le stylo pour écrire un nou-
veau rapport au monde, un nouvel 
humanisme, et c’est pour cette rai-
son qu’il faut dépasser la petitesse du 
débat politique traditionnel et se dire 
que l’on a devant nous une grande 
aventure collective.

Retrouvez l’entiè-
reté de l’entre-
tien avec Raphaël 
Glucksmann dans 

l’émission du 3 octobre présentée 
par Catherine Haxhe, en pod-
cast sur www.laicite.be/libresen-
semble
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Les dernières études et faits probants qui portent sur 
l’état de nos démocraties sont quelque peu affolants. 
Attrait croissant pour des leaders forts, délitement 
des composantes de l’État de droit, prolifération des 
démocraties illibérales, multiplication de dirigeants 
fantasques et peu soucieux de la sauvegarde des droits 
fondamentaux: autant d’éléments préoccupants 
qui alimentent cette problématique et menacent de 
faire vaciller «le moins mauvais de tous les systèmes 
politiques». Poussant dans les interstices des failles 
de nos démocraties, les mouvements identitaires 
et l’extrême droite constituent également d’autres 
dangers à ne pas sous-estimer. La pandémie et les 
autres grosses crises sociétales ont également pris 
la mauvaise habitude de s’y attaquer. Bref, nos 
démocraties ont du souci à se faire. 
En quête d’un nouveau souffle, leur force réside 
néanmoins dans leurs structures mêmes qui poussent 
à l’auto-réflexion et à la créativité pour inventer des 
chemins inédits qui nous permettraient de préserver ce 
que nous avons de plus cher: nos libertés et le respect 
des droits humains. Mais pour y parvenir, il est urgent 
d’agir et de réagir lorsque ces derniers sont menacés ou 
qu’ils ne sont plus appréciés à leur juste valeur. 
Les temps changent, tout comme les défis. Adaptons 
et renouvelons les outils démocratiques nécessaires 
pour rebondir face aux nouveaux enjeux qui nous 
taraudent. Car aussi fragile et imparfaite soit-elle, 
la démocratie demeure malgré tout le meilleur des 
systèmes politiques, applicable à large échelle. (se)
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Un mot galvaudé
mais pas vide de sens
Le terme «démocratie» fait partie de ces noms communs que 
nous entendons tous les jours. C’est un «mot-clé» ou «mot-
formule»1, mais l’utilisons-nous toujours à bon escient? 
Et surtout, en comprenons-nous bien la signification?

Par François Debras
Maître de conférences - Université de Liège

Il ponctue les discours et les débats 
politiques, journalistiques ou 
citoyens. Il est employé pour vanter 
ou critiquer la nature ou les actes 
d’une personne, d’une organisa-
tion ou d’une institution. Le terme 
« démocratie » peut être mobilisé 
comme une arme pour attaquer un 
adversaire ou comme un bouclier 
pour se défendre face à une accusa-
tion. Il écarte également toute forme 
d’opposition. Qui, aujourd’hui, 
oserait se présenter ouvertement 
comme antidémocratique ? C’est 
un gage de vertu, un symbole, fai-
sant de tout ce qui s’en éloignerait 
une déviance ou un dysfonction-
nement. Pourtant, saisissons-nous 
vraiment le sens du terme « démo-
cratie » ? L’appréhendons-nous tous 
de la même manière ? A-t-il la même 
signification dans notre esprit que 
dans celui de notre voisin ? Pour nos 
parents et pour nos enfants ? Ren-
voie-t-il aux mêmes représentations 
quand il est employé, en Belgique, 
par Tom Van Grieken, président du 
Vlaams Belang, ou par Peter Mer-
tens, président du Parti du Travail 

de Belgique ? En France par Marine 
Le Pen, présidente du Rassemble-
ment national, ou par Jean-Luc 
Mélenchon, président de la France 
Insoumise ? À droite comme à 
gauche, à l’extrême droite comme 
à l’extrême gauche, tous mobilisent 
le terme, tous se proclament démo-
crates et tous font de la démocratie 
leur projet. Mais partagent-ils la 
même conception de la démocratie ? 

Une histoire de représentations

En dehors du champ politique, le 
terme se retrouve aussi accolé au 
milieu culturel, éducatif, entrepre-
neurial : démocratiser le savoir, les 
livres, l’école, le monde de l’entre-
prise, les transports en commun… 
Si l’orthographe est toujours la 
même pour tous et si nous produi-
sons tous les mêmes sons pour la 
désigner, ses signifiés, eux, varient. 
Pouvoir au peuple ? Élection ? Par-
lement ? Ou plutôt des valeurs ? 
Liberté ? Égalité ? Droits humains ? 
Indépendance ? Esprit critique ? Si 
nous n’appréhendons pas tous le 

1 Alice Krieg-
Planque, La 
notion de formule 
en analyse du 
discours. Cadre 
théorique et 
méthodologique, 
Besançon, Presses 
universitaires de 
Franche-Comté, 
2009.
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terme de manière identique, com-
ment pouvons-nous en débattre ? 
Comment nous mettre d’accord sur 
ce qu’est ou devrait être la démo-
cratie ? Vivons-nous en démocra-
tie ? Quel projet démocratique pour 
demain ? L’ambition n’est pas ici de 
proposer « la meilleure » définition 
de la démocratie mais d’exposer des 
pensées et réflexions liées à celle-ci. 

Examinons la diversité des appro-
ches, tâchons de les comprendre 
pour pouvoir, ensemble, en discuter. 
Sur une note plus légère, lors de notre 
prochain repas de famille ou entre 
amis, plutôt que de nous écharper 
pour savoir si le pass sanitaire ou les 
Gilets jaunes sont ou non démocra-
tiques, essayons plutôt d’expliquer 
notre représentation de ce terme. 
Ensuite, après avoir posé les bases 
de notre compréhension et de notre 
discussion, échangeons sereinement 
sur les critères proposés. Plutôt que 
de nous présenter comme démocra-
tiques face aux antidémocratiques, 
mobilisons, expliquons et agissons, 
non pas au nom d’un mot, mais des 
éléments qui, selon nous, le struc-
turent et le définissent. Pour nous 
aider, trois approches coexistent : la 
démocratie comme régime, comme 
société et comme outils. 

Le meilleur des régimes ?

Premièrement, la «démocratie» 
est un régime qui a connu, histori-
quement, deux formes: directe et 
représentative. La démocratie ren-
voie au pouvoir au peuple. Elle est 
née à Athènes durant l’Antiquité, en 
-507 avant Jésus-Christ. Mais n’idéa-

lisons pas le passé. Si le pouvoir est 
détenu par le peuple, dans les faits, 
à l’époque, seuls 10% des individus 
sont des citoyens et rien qu’une par-
tie d’entre eux siègent au sein des 
institutions. Dans la Cité-État, les 
inégalités existent, le tirage au sort 
connaît ses limites et le régime démo-
cratique ne signifie pas que tous ont 
la possibilité d’exercer des fonctions 
publiques mais que tous ceux qui 
s’en jugent capables le peuvent2. 

Né au lendemain de la Guerre d’in-
dépendance aux États-Unis et en 
France après la Révolution, le régime 
représentatif  estime pour sa part que 
si le peuple est détenteur de la souve-
raineté, ce n’est pas à lui de l’exercer 
mais aux individus les plus fortunés 
et les plus vertueux, c’est-à-dire à 
ceux considérés comme les mieux à 
même de dégager les intérêts géné-
raux. L’élection a pour objectif  d’ex-
traire de la foule, de ses pulsions et 
de son ignorance, des individus supé-
rieurs. Notons ici que le terme «élec-
tion» possède la même racine que le 
mot «élite». Les pères fondateurs du 
régime représentatif  n’hésitent d’ail-
leurs pas à évoquer les mérites d’une 
aristocratie élective3. La représenta-
tion n’est pas justifiée pour répondre 
à l’étendue des territoires ou à l’inca-
pacité physique de rassembler tous les 
citoyens au sein d’une même assem-
blée. Au contraire, le pouvoir doit 
être détenu par une minorité jugée 
supérieure. En raison de leurs appel-
lations, démocratie directe et démo-
cratie représentative, des confusions 
demeurent, et ce, bien que les régimes 
se construisent autour d’idéaux fon-
damentalement différents4. 

2 Yves Sintomer, 
Petite histoire de 
l’expérimentation 
démocratique. 
Tirage au sort et 
politique d’Athènes 
à nos jours, Paris, 
La Découverte, 
2011.

3 Francis Dupuis-
Deri Francis, 
Démocratie. 
Histoire politique 
d’un mot aux 
États-Unis et en 
France, Montréal, 
Lux, 2013.

4 Bernard Manin, 
Principes du 
gouvernement 
représentatif, Paris, 
Flammarion, 
2008.
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Le fondement de notre société

Deuxièmement, la « démocratie » 
est une forme de société qui se fonde 
sur des valeurs. L’approche libérale 
soutient qu’elle se structure autour 
des notions d’égalité et de liberté. 
La démocratie renvoie à la cohé-
sion sociale, à la distinction entre 
le privé et le public mais aussi à la 
limitation du pouvoir étatique au 
nom des libertés individuelles. Pour 
certains, la lutte en faveur de la 
démocratie va de pair avec la recon-
naissance et la défense des droits 
humains5. L’approche autonomiste 
voit dans la démocratie une société 

fondée sur l’indépendance d’esprit, 
la critique et l’émancipation à la fois 
individuelle et collective. Les indi-
vidus et la société sont les maîtres 
de leur destin. Ce dernier ne devrait 
pas être imposé par un texte sacré 
ou une parole prophétique. En cas 
de non-respect de certaines valeurs, 
la démocratie peut également ren-
voyer à la désobéissance civile. Au 
nom de la morale et de la justice, 
le peuple doit s’opposer à l’État 
quand celui-ci ne respecte plus la 
souveraineté populaire. Chacun 
peut faire entendre sa voix, garan-
tissant ainsi l’égalité entre tous 
les membres de la communauté6. 

5 Francis 
Fukuyama, La 
fin de l’histoire et 
le dernier homme, 
Paris, Flamma-
rion, 1992.

6 Sandra Laugier, 
«La désobéissance 
comme principe 
de la démocratie», 
dans Pouvoirs, 
no 155, 2015.
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Pour sa part, l’approche pluraliste 
souligne la présence de minorités, 
qu’elles soient sociales, culturelles, 
ethniques, religieuses… La société 
doit laisser la place à des partis, des 
organisations, des mouvements et 
des idéologies différentes, chacun 
présentant ses projets et ses aspi-
rations. La démocratie transforme 
le pluralisme en débat où l’oppo-

sant n’est pas un ennemi mais un 
concurrent7. 

Des outils de gouvernance

Troisièmement, la «démocratie» 
est un ensemble d’outils. L’organi-
sation de la société rend inévitable 
toute division entre une majorité de 
gouvernés et une minorité de gou-

7 Chantal Mouffe, 
Le paradoxe démo-
cratique, Beaux-
Arts de Paris 
Éditions, 2016.
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vernants. Et pourtant, ce n’est pas 
parce que nous sommes dirigés par 
une minorité que nous ne vivons pas 
en démocratie8. Plutôt que de nous 
poser la question de savoir comment 
éviter d’être gouverné, ne devrions-
nous pas nous demander comment 
être gouvernés? L’objectif  est alors 
de lier la minorité à la majorité grâce 
à des outils qualifiés de démocra-
tiques. La démocratie participative 
entend ainsi mettre en place des 
actions citoyennes individuelles et 
collectives susceptibles d’exercer 
une influence sur les décisions des 
gouvernants. Le budget participa-
tif, le débat public, le jury citoyen… 
autant d’exemples d’outils démocra-
tiques9. La démocratie délibérative 
souligne l’importance d’une décision 
politique élaborée à partir d’un pro-
cessus inclusif  et équitable auquel 
les citoyens contribuent. La prise de 
décision est définie par des échanges 
entre les politiques, les représen-
tants d’organisation, les experts et 
les citoyens. La volonté collective 
n’est pas la somme des volontés indi-
viduelles mais la résultante d’une 
confrontation des arguments en vue 
de concevoir un projet commun et 
partagé10. La démocratie continue, 
ou démocratie d’appropriation, 
avance que l’action citoyenne ne se 
réduit pas au seul moment du vote 
tous les deux, trois ou quatre ans. 
Les dirigeants doivent dynamiser 
la vie politique11. Il peut s’agir de 
référendum, d’initiative ou encore, 
comme aux États-Unis, du recall. 
La démocratie Internet nourrit aussi 
de nombreux espoirs : délibération 
élargie, auto-organisation, transna-
tionalisme, liberté de parole, gra-

tuité… Mais Internet n’est pas non 
plus dépourvu d’inégalité. Sur la 
Toile, il n’y a pas de place pour les 
silencieux et les passifs12. Sur Inter-
net, il n’y a également pas de rareté 
des ressources à gérer et à organiser. 
De plus, quelle est la place du droit à 
l’oubli ou à l’anonymat? 

Le Graal des démocrates

La démocratie est-elle un régime? 
Une société? Des outils? N’existe-
t-elle pas parce qu’elle est constam-
ment interrogée, débattue, critiquée, 
adaptée ou repensée? Et si, finale-
ment, après toutes ces considéra-
tions, la démocratie n’existait-elle 
tout simplement pas? Si c’était une 
utopie? Si ses propres exigences ; 
impossibles à satisfaire, la rendait 
inatteignable? Pour répondre à cette 
ultime question, reprenons l’apo-
logue imaginé par Gaetano Mosca 
pour penser la démocratie : «Avant 
de mourir, un vieil homme confia 
à ses fils qu’un trésor était enfoui 
dans le champ de leurs ancêtres. Ils 
en retournèrent ainsi toute la terre : 
ils ne trouvèrent pas de trésor mais 
augmentèrent considérablement la 
fertilité du terrain.»13

Et si la démocratie était elle aussi 
un trésor ? Et si c’était en travail-
lant jour après jour à sa mise en 
place, en réfléchissant continuelle-
ment à ses composantes et à ses fon-
dements, en nous battant pour elle 
envers et contre tout que nous pou-
vions un jour espérer la découvrir ? 
Et si elle demeurait introuvable, les 
démocrates, eux, seraient déjà bel 
et bien là…

8 Giovanni Sar-
tori, Théorie de la 
démocratie, Paris, 
Armand Colin, 
1973.

9 Loïc Blondiaux, 
Le nouvel esprit 
de la démocratie. 
Actualité de la 
démocratie partici-
pative, Paris, Seuil, 
2008.

10 Bernard 
Manin, «Volonté 
générale ou délibé-
ration? Esquisse 
d’une théorie de 
la délibération 
politique», dans 
Le Débat, no33, 
1985.

11 Dominique 
Rousseau, «La 
démocratie conti-
nue. Espace public 
et juge constitu-
tionnel», dans Le 
Débat, no96, 1997.

12 Dominique 
Cardon, La 
démocratie Inter-
net. Promesses 
et limites, Paris, 
Seuil, 2010.

13 Gaetano 
Mosca, Partiti e 
sindicati nella crisi 
del regime parle-
mentare, Roma, 
Laterza, 1949, 
p.35.
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Au bonheur des 
fausses démocraties 
Les «autocraties électorales» sont de plus en plus 
nombreuses, selon le Varieties of Democracy Institute (V-Dem). 
Cet oxymore alerte sur la perte de puissance des démocraties 
libérales un peu partout sur la planète. Gare aux piètres 
copies. 

Par Achille Verne
Journaliste

Les autocraties se portent de mieux 
en mieux. Elles sont même deve-
nues « virales » en 2020, affirme le 
V-Dem. C’est la conclusion princi-
pale du rapport délivré par ce réseau 
de chercheurs basé à l’Université 
de Gothenburg, en Suède. L’étude 
repose sur les informations que font 
remonter quelque 3 000 experts dis-
persés de par le monde.

Quelques chiffres : en tout, 34 % 
de la population vit là où se déve-
loppe dangereusement l’autocra-
tie (contre 6 % il y a dix ans) ; les 
87 États classés par V-Dem comme 
« autocraties électorales ou fer-
mées » représentent 68 % des habi-
tants de la planète (contre 48 % il y 
a dix ans). « La forte augmentation 
de la proportion de la population 
vivant dans les autocraties doit être 
liée au fait que l’Inde, qui abrite 
1,33 milliard de personnes, a viré à 
une autocratie électorale », explique 
V-Dem. Qui conclut : « Toutes les 
régions du monde sont affectées par 
le déclin des démocraties libérales. »

Sur la planche savonneuse 
de l’autocratie

Le déclin démocratique n’est pas 
réservé aux seules républiques bana-
nières ou démocraties illibérales. Des 
États dont la voix compte sur le plan 
international sont sur la planche 
savonneuse de l’autocratie, toujours 
selon V-Dem. La Pologne, la Hon-
grie, la Turquie, le Brésil, l’Inde… Les 
régions les plus touchées sont situées 
en Europe orientale, en Asie-Paci-
fique, en Asie centrale, ainsi qu’en 
Amérique latine. Même l’île Mau-
rice, réputée être un élève exemplaire 
de la classe démocratique, est en net 
recul. Au total, près de 25 États sont 
aujourd’hui en déclin démocratique.

Concrètement, comment cela se tra-
duit-il? La glissade vers l’autocra-
tie commence bien souvent par des 
attaques perpétrées par les gouverne-
ments en place contre les médias et la 
société civile, par la propagation de fake 
news, le fait de discréditer des oppo-
sants, la sape des institutions. Chaque 
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pays a évidemment sa propre histoire. 
Mais il est clair pour V-Dem que la 
pandémie de coronavirus constitue 
un terreau fertile pour les autocraties 
à l’échelle mondiale. Des médias qui 
critiquent les mesures anti-Covid sont 
muselés, des populations mises sous 
pression.

Ainsi, l’Inde ne serait plus «la plus 
grande démocratie du monde». Har-
cèlement des journalistes couvrant 
la pandémie, abandon de millions de 
travailleurs migrants durant le confi-
nement, désignation de «boucs émis-
saires» parmi les musulmans, pour-
suites des opposants… Et cela, bien 
que le Premier ministre nationaliste 
hindou Narendra Modi ait récemment 
réaffirmé l’engagement de son pays en 
faveur de la démocratie lors de l’As-
semblée générale des Nations unies. 

Autocraties électorales, quèsaco?

L’originalité de l’étude produite par 
V-Dem consiste à identifier des «auto-
craties électorales», un bel oxymore 
qui veut alerter sur le fait que l’orga-
nisation d’élections n’est pas nécessai-
rement synonyme de fonctionnement 
démocratique au quotidien. Chaque 
victoire électorale du Hongrois Viktor 
Orbán s’est ainsi accompagnée d’un 
corsetage supplémentaire des institu-
tions, de la presse et de la société civile. 
Trump aux États-Unis, Bolsonaro au 
Brésil, Erdoğan en Turquie, etc.: les 
détournements de démocratie se sont 
fait légion ces dernières années.

Un peu partout sur la planète, la démo-
cratie est en plein trip régressif. Gilles 
Yabi, le fondateur du think tank Wathi, 

estime que «le monde est encore plus 
démocratique qu’il ne l’était dans les 
années 1970 et 1980», mais que «le 
déclin mondial de la démocratie libé-
rale a été brutal au cours des dix der-
nières années et il se poursuit». 

À chacun son lexique. Autocraties 
électorales, illibérales… S’agissant de 
l’Inde, l’hebdomadaire britannique 
The Economist évoque pour sa part 
une démocratie «imparfaite», esti-
mant que le gouvernement Modi «a 
introduit un élément religieux dans 
la conceptualisation de la citoyenneté 
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indienne» en contradiction avec la laï-
cité inscrite dans la Constitution.

« Nécessité téléologique »

Question: ces glissades autocratiques 
étaient-elles prévisibles? En 1991, dans 
La troisième vague, l’Américain Samuel 
P. Huntington voyait dans la chute du 
mur de Berlin l’accélérateur d’une troi-
sième vague démocratique commencée 
en 1974 avec la fin de la dictature de 
Salazar au Portugal. L’URSS venait 
de s’effondrer comme un château 
de cartes, ses anciennes républiques 
avaient déclaré leur indépendance et la 
démocratie représentative gagnait en 
puissance. La fête aurait été presque 
complète si la dislocation de la You-
goslavie n’avait été à l’origine de sales 
guerres longtemps retenues. 

Dans un article récent paru dans 
La Vie politique, le politologue fran-
çais Alexandre Escudier rappelle 
que l’intellectuel américain Francis 
Fukuyama vit autrefois «dans cette 
évolution une quasi-nécessité téléolo-
gique: sans alternative viable possible, 
le bien-fondé principiel du libéralisme 
politique advenant historiquement 
enfin à lui-même sous la forme, orga-
nisationnelle, du gouvernement repré-
sentatif  et, normative, du constitu-
tionnalisme des droits subjectifs».

Encore faut-il que les nouvelles démo-
craties soient consolidées. Ce qui fut 
le cas en Europe centrale et orientale, 
en tout cas partiellement. La chute 
du Mur a conduit à la réunification 
allemande, qui a elle-même mené 
au Grand Élargissement de l’Union 
européenne. Treize États sont venus 

s’ajouter au fil des années au club né 
des suites du Traité de Rome de 1957, 
dont une majorité d’anciens satellites 
de Moscou. 

Mais cet état de grâce a été menacé 
dès le début. Il était clair dès avant 
l’élargissement de l’UE que certains 
pays – dont la Pologne et la Hon-
grie – lorgnaient davantage l’OTAN 
que l’Europe unie, car leur priorité 
était surtout d’éviter le retour des 
chars russes. L’adhésion à l’UE et à ses 
valeurs démocratiques ne venait qu’au 
second rang de leurs priorités. À cette 
époque, plusieurs ONG et institutions 
avaient mis en garde contre ce défaut 
de conviction européenne. 

La notion polonaise 
du droit européen

Les années suivantes allaient confirmer 
en partie ces appréhensions. L’arrivée 
au pouvoir des Kaczynski en Pologne 
et de Viktor Orbán en Hongrie a 
conduit au corsetage de la démocra-
tie libérale. La Hongrie a été en2018, 
après la Pologne en2017, le deuxième 
pays de l’UE à être visé par la procé-
dure donnant la possibilité de sanction-
ner un État qui ne respecterait pas les 
valeurs fondatrices de l’UE (article7). 
Aujourd’hui, c’est la remise en ques-
tion de la primauté du droit européen 
par Varsovie qui chamboule l’UE où 
grandit le spectre d’un «Polexit».

Dans cette saga, un fait a particuliè-
rement marqué les observateurs de 
la démocratie: le divorce douloureux 
entre le Parti populaire européen (PPE, 
droite) et le Fidesz de Viktor Orbán. 
Pour Jacques Rupnik, cette rupture 
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«porte sur la question de la démocratie 
ou plus précisément son variant “illi-
béral” hongrois». Mais, s’interroge le 
politologue français, la question reste 
posée sur le plan européen: une démo-
cratie européenne peut-elle être «illibé-
rale»? L’UE peut-elle s’accommoder 
de conceptions divergentes de la démo-
cratie? Où tracer la ligne rouge entre 
démocraties non libérales et régimes 
autoritaires invoquant la souveraineté 
du peuple, c’est-à-dire le fondement de 
la démocratie?

Une transition à rebours

Mais au fait, c’est quoi la démocra-
tie? Est-ce le régime mis en place par 
Athènes au Vesiècle av. J.-C.? Est-ce 
l’héritage des Lumières, de Benjamin 
Constant et des révolutions libérales 
du XIXesiècle? Passe-t-elle nécessaire-
ment par les prescrits de l’UE? 

En2003, dans The Future of  Freedom, 
le journaliste américain Fareed Zaka-
ria mettait en garde contre les démo-
craties mal définies, mal emmanchées. 
Mal emmanchées dans la mesure où 
certains régimes s’en tirent à bon 
compte en organisant des élections 
bancales censées les légitimer, alors que 
le vote n’est rien s’il ne s’appuie pas sur 
des libertés préalablement ancrées. Il 
dénonçait pour sa part la «démocratie 
illibérale», soit des «régimes démocra-
tiquement élus, souvent réélus ou ren-
forcés par des référendums qui ignorent 
les limites constitutionnelles de leur 
pouvoir et privent leurs citoyens de 
leurs droits et libertés fondamentaux».

Aujourd’hui, avance Jacques Rup-
nik, le débat autour de la «démocra-

tie illibérale est différent et renvoie à 
une régression ou, si l’on préfère, une 
transition à rebours de la démocratie 
consolidée dans des pays qui, ayant 
rejoint l’UE il y a presque vingt ans, 
évoluent désormais vers de nouvelles 
formes d’autoritarisme». Pour le poli-
tologue allemand Jan-Werner Muel-
ler, la «démocratie illibérale ne serait 
qu’un habillage de l’autoritarisme, 
volontiers repassé». De quoi donner 
des arguments à ceux qui demandent 
des comptes, dans les protestations de 
rue comme dans l’action violente. Le 
terroriste des uns devient alors le résis-
tant des autres…

Mais les autocrates ont plus d’un tour 
dans leur sac. En fin renard, Viktor 
Orbán a détourné le concept de Fareed 
Zakaria à son avantage. «Une démo-
cratie n’est pas nécessairement libé-
rale», dit-il. «Ce n’est pas parce que 
quelque chose n’est pas libéral qu’il 
n’est pas démocratique.» En jouant 
sur la sémantique, Orbán aboutit à 
rejeter la conception libérale du régime 
politique fondé sur l’État de droit, la 
liberté de la presse et l’autonomie de la 
société civile. Il nie ainsi ouvertement 
les règles du club européen dans lequel 
évolue son pays.

Où tracer la ligne rouge 
entre démocraties non 
libérales et régimes 
autoritaires invoquant 
la souveraineté du 
peuple, c’est-à-dire 
le fondement de la 
démocratie ?
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Terminons par cette assertion de 
V-Dem: la pandémie a porté un coup 
supplémentaire à la vie démocra-
tique. Presque partout, les pouvoirs 
en place ont limité les libertés indi-
viduelles au nom de la lutte contre 
le virus. Question: et s’ils en profi-
taient pour ne pas les rendre – en 
tout ou en partie – une fois le retour 
à la normale acté?

Dans leur récent ouvrage Dans 
l’œil de la pandémie, Pierre-Joseph 
Laurent et Jacinthe Mazzocchetti 
font l’inventaire des différentes 

actions prises par les démocraties 
en Europe et dans le monde pour 
contrer la pandémie. Ils concluent: 
«La finalité et la survie de la 
démocratie sociale sont posées, 
d’autant plus que les technologies de 
l’information possédées par quelques 
multinationales ont conduit à une 
autre gouvernance, par d’autres 
manières de conduire les opinions.» 

On le voit, même les « vraies » 
démocraties libérales – et ceux qui 
les défendent – ont du mouron à se 
faire. 
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Le sens politique 
de la désobéissance
Depuis quelques années, les appels à la désobéissance civile 
prolifèrent dans l’espace public démocratique. On l’a observé 
à l’occasion des mobilisations pour l’urgence climatique, 
contre l’évasion fiscale ou contre les investissements des 
industries fossiles. Mais également lors des manifestations des 
Gilets jaunes ou celles contre les politiques sanitaires de lutte 
contre l’épidémie de Sars-CoV-2 – en particulier le refus de la 
vaccination et du pass sanitaire. 

Par Sandra Laugier, professeure de philosophie  
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

 et Albert Ogien, directeur de recherche émérite 
CNRS - CEMS-EHESS

Dans le cas du mouvement des Gilets 
jaunes et, plus récemment, de la contes-
tation de certaines mesures sanitaires 
liées à la pandémie, l’invocation de la 
désobéissance a réveillé le spectre de 
la sédition, voire la crainte d’une des-
truction des institutions de la démo-
cratie. Ces appels donnent une actua-
lité nouvelle à une question ancienne: 
le rapport entre désobéissance civile et 
démocratie est-il antinomique ou com-
plémentaire? Essayons de clarifier les 
termes de cette question.

La démocratie comme régime 
et forme de vie

La démocratie est un concept à deux 
faces. Il nomme, d’un côté, un type de 
régime politique, fondé sur l’élection, 
l’alternance, la séparation des pouvoirs 
et le respect des libertés individuelles; 

de l’autre, une forme de vie, c’est-
à-dire un ordre de relations sociales 
délivré de toute trace de domination, 
de classe, de genre, d’origine ou de 
compétence et dans lequel le point de 
vue de chacun et de chacune compte 
autant que celui de n’importe quel 
autre. Envisagée sous cet angle, l’idée 
de démocratie affirme la légitimité 
d’un principe: le respect incondition-
nel de l’égalité de tous et toutes dans 
l’ensemble des sphères de la vie sociale. 
C’est à partir de cette conception de 
la dualité constitutive du concept de 
démocratie qu’il faut considérer la 
place que tient la désobéissance civile 
dans les pratiques politiques qui pré-
valent dans les démocraties représen-
tatives contemporaines.

Dans ce type de régime, le site du poli-
tique ne se trouve pas exclusivement 
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dans ce champ clos de «la» politique 
défini par la conquête du pouvoir, 
le travail des partis, la compétition 
électorale, la confrontation des pro-
grammes et l’organisation de l’admi-
nistration de l’État. Il se trouve éga-
lement dans les formes d’action qui 
se développent hors des institutions 
officielles de la représentation et sont 
mises en œuvre par des citoyens ordi-
naires qui s’associent pour agir en poli-
tique. L’une de ces formes d’action est
la désobéissance civile. Ce qui la carac-
térise est qu’elle est utilisée en der-
nier recours, une fois épuisées toutes 
les autres possibilités d’exprimer et 
d’obtenir la remise en cause d’une 
obligation légale ou réglementaire 
jugée injuste ou indigne au regard des 
droits humains ou de l’égalité. Comme 
toutes les autres manifestations d’acti-
visme politique des citoyens, la déso-
béissance civile se heurte à la réaction 
déterminée des détenteurs du pouvoir 
que l’idée de voir leurs prérogatives 
rognées inquiète et affole – jusqu’à 
la hantise de le perdre et la décision 
de tout faire pour l’empêcher. C’est à 
ce titre que la désobéissance civile est 
présentée comme un danger pour la 
démocratie. Mais est-ce vraiment le 
cas?

En matière politique, la désobéissance 
peut faire référence soit à une attitude 
théorique, soit à un acte de rupture 
destiné à marquer le public. Dans la 
première situation, désobéir consiste 
à refuser de se plier à une injonction 
émanant d’une autorité afin d’affir-
mer son autonomie en le faisant. 
Dans la seconde, désobéir revient à 
employer un mode de protestation qui 
s’est construit un pedigree historique 

dans les luttes contre la domination 
coloniale, la ségrégation raciale, la 
guerre d’Algérie ou celle du Viêt Nam; 
ou pour les droits civiques, le droit à 
l’avortement ou la dépénalisation de 
l’homosexualité.

Une forme d’action 
politique exigeante

Pour être reconnu comme forme d’ac-
tion politique, un refus de remplir un 
article de loi ou de règlement doit être 
exprimé en suivant une série d’instruc-
tions: il doit être annoncé publique-
ment en nom propre, mais à plusieurs 
et en affichant la non-violence, et il 
convient en même temps de spécifier 
en quoi l’obligation faite bafoue un 
droit élémentaire et de fonder cette 
revendication sur l’invocation d’un 
principe supérieur à la légalité (égalité, 
justice, solidarité, dignité). Et ce n’est 
pas tout: il faut encore et surtout que 
ce refus fasse l’objet d’une action en 
justice (civile ou administrative) de la 
part de l’institution défiée afin qu’un 
procès ou un jugement soit l’occasion 
de rouvrir un débat public sur la légi-
timité de l’obligation contestée et que 
l’éventuelle sanction suscite des réac-
tions d’adhésion à la cause défendue 
par ceux et celles qui ont refusé de s’y 
soumettre. Cette suite d’actions écarte 
donc toute idée d’anonymat: s’oppo-
ser à un ordre ou une législation en 
son for intérieur ou sans que personne 
le sache est certes un acte courageux 
ou héroïque, mais ne répond pas aux 
critères de la désobéissance civile stricto 
sensu. Et on peut ajouter qu’on ne 
connaît pas de désobéissants dans un 
régime totalitaire, mais des dissidents, 
des clandestins ou des résistants.
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En somme, quatre traits définissent 
la désobéissance civile comme forme 
d’action politique. Le premier est la 
responsabilité individuelle. Le second 
est l’adéquation du geste à son objet: 
le refus d’obtempérer doit ostensi-
blement servir un but politique qui 
peut être décrit et raisonnablement 
être atteint en utilisant le moyen de 
la désobéissance. Refuser pour refu-
ser passerait vite pour une intransi-
geance ou une inflexibilité excessive, 
une obstination pathologique, voire 
de la paranoïa ou de la folie. Le troi-
sième trait de l’acte de désobéissance 
civile est la nécessité d’exposer publi-
quement le motif  qui justifie le refus 
de respecter une obligation légale. Le 
quatrième est la reconnaissance de la 
légitimité de ce motif. Dans un régime 
démocratique, la désobéissance civile 

n’est qu’une forme d’action politique 
parmi de multiples autres: élections, 
opposition partisane, luttes syndi-
cales, manifestations, grèves, acti-
visme associatif, collectifs, incivisme, 
boycotts, occupations, émeutes, etc. 
Elle n’est donc utilisée que lorsque cer-
taines circonstances sont réunies pour 
le faire. 

Un élément constitutif  
de la démocratie

Il est possible de désapprouver la 
désobéissance civile pour des raisons 
de justice (se soustraire à la loi com-
mune est une option inacceptable), de 
légitimité (les intérêts des individus 
ne peuvent pas prévaloir sur ceux de 
la collectivité), de stabilité (l’État ne 
doit pas céder à ceux qui le contestent 
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frontalement) ou d’efficacité (déso-
béir à une loi ne s’attaque pas aux 
structures mêmes de la domination et 
ne produit, au mieux, que des chan-
gements superficiels). Rien n’interdit 
pourtant de dire qu’elle est un élé-
ment constitutif  de la démocratie. 
Et cela pour quatre raisons au moins: 
les actes de désobéissance civile sont 
non violents et affirment la pri-
mauté du droit dans la résolution des 
conflits; ceux et celles qui emploient 
cette forme d’action se contentent 
de faire entendre une revendication 
dont la légitimité est soumise au 
débat public, puis au jugement de 
la justice dont les arrêts, lorsqu’ils 
émanent d’institutions réellement 
indépendantes, sont respectés, qu’ils 
soient positifs ou négatifs; ces reven-
dications sont toujours fondées sur 
une certaine idée de l’égalité et de la 
dignité; et elles portent l’exigence 
d’un accroissement des droits et des 
libertés des citoyens. On ne voit rien 
là qui viendrait menacer les principes 
fondamentaux de la démocratie. C’est 
d’ailleurs tout le contraire, puisque la 
désobéissance civile donne leur pleine 
force à ces principes en les réactuali-
sant sans cesse.

Quelles que soient les modalités sous 
lesquelles elle se manifeste, la déso-
béissance civile a les mêmes ver-
tus. La première est de faire vivre le 
débat public en laissant ouverte une 
question d’intérêt général qui semble 
avoir été résolue par une loi bien que 
le caractère injuste ou indigne de 
certaines dispositions continue à ali-
menter une opposition. La seconde 
est de faire émerger des questions 
d’intérêt général ignorées ou mises 
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sous le boisseau en les faisant advenir 
au rang de problème public qu’il faut 
résoudre. La troisième est de rappeler 
les citoyens à la nécessité d’exercer 
leur vigilance vis-à-vis des pouvoirs 
publics ou privés et de maintenir une 
certaine obstination dans la résis-
tance à tout ce qui réduit et étouffe 
leur droit de contrôle sur les décisions 
qu’ils prennent. Ces trois vertus per-
mettent d’affirmer que la désobéis-
sance civile entretient le processus de 
production continue de la démocratie.

À l’épreuve de la pandémie

Occuper des places ou des ronds-
points, envahir des banques et y 
dérober des sièges, décrocher des 
portraits d’un président de la Répu-
blique, ne pas porter de masque dans 
les transports en commun, servir des 
repas ou organiser des fêtes de façon 
clandestine, défier le couvre-feu sont 
certes des conduites interdites par la 
loi, mais leur illégalité n’en fait pas 
des actes de désobéissance civile pour 
autant. Pour quelle raison?

Refuser « pour soi-même » les 
règles du confinement ou le port du 
masque ne revient en rien à amélio-
rer le sort ou les libertés des autres, 
même lorsque l’on prétend parler 
en leur nom. Réclamer le droit de 
se soustraire aux mesures d’urgence 
sanitaire, comme les opposants au 
vaccin ou au pass sanitaire le font, 
est même tout l’inverse de la déso-
béissance civile : c’est une affir-
mation claire du mépris de la vie 
d’autrui et de son droit à ne pas être 
infecté. Ici, désobéir à la loi n’est 
pas un dévoilement de son caractère 

injuste. C’est se présenter comme 
étant la seule personne (ou le seul 
groupe) qui compte, et au contraire 
« menacer » les autres.

Les obligations que la majorité des 
gouvernements de la planète se sont 
résolus à prendre pour contrer la pan-
démie (confinement, quarantaine, 
gestes barrières, fermeture d’établis-
sements, restriction de la liberté de 
mouvement, pressions pour la vac-
cination, instauration du pass sani-
taire, etc.) sont justifiées par des rai-
sons de santé publique. La contrainte 
que le virus impose n’est pas unique-
ment dictée par un pouvoir malfai-
sant – même si les gouvernements 
ont souvent aggravé les choses par 
leur incurie, leurs calculs à la petite 
semaine et leur incapacité à recon-
naître leurs erreurs. Cette contrainte 
est contenue dans les propriétés d’un 
agent infectieux dont rien ne semble 
pouvoir freiner la circulation et dont 
on peut redouter la dangerosité. Dans 
ces conditions, faire acte de désobéis-
sance civile reviendrait à exiger un 
droit «pour tous» à risquer la mort en 
s’exposant volontairement au virus 
et à le diffuser autour de soi. Même si 
la réticence à la vaccination persiste, 
peu de gens semblent près d’accepter 
la légitimité d’un tel droit et d’exiger 
son instauration. C’est sans doute 
qu’il contrevient à ce dont l’idée de 
démocratie porte la promesse: le droit 
de vivre dans une société dans l’éga-
lité, la justice et la dignité. C’est sans 
doute pour cette raison que le refus 
de respecter des dispositions visant 
à préserver la santé publique n’a pas 
réussi à mobiliser au-delà des cercles 
de convaincus de leur nuisance.

Albert Ogien et 
Sandra Laugier, 
«Pourquoi désobéir 
en démocratie», 
Paris, La Décou-
verte, 282pages.

�
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Pour une 
transformation
radicale de la société
Porte-parole d’Attac1, voix percutante des altermondialistes, 
ingénieure agronome, enseignante-chercheuse en économie, 
militante, Aurélie Trouvé est portée par l’enjeu de mettre en place un 
«bloc arc-en-ciel» capable de renverser un système néolibéral en 
crise. Au travers d’une analyse des nouvelles formes de luttes, de 
l’héritage de formes de mobilisations victorieuses, il s’agit d’activer 
un virage écologique, sociopolitique rompant radicalement avec la 
logique productiviste, inégalitaire et délétère du néolibéralisme. 

Par Véronique Bergen
Écrivaine

Pouvez-vous dé�nir brièvement la 
Rainbow Coalition lancée aux États-Unis 
en 1969 et développer en quoi elle ins-
pire votre projet de composer un front 
uni de luttes intersectionnelles? 

La Rainbow Coalition («bloc arc-en-
ciel») a été fondée à Chicago en 1969. 
C’est une alliance entre les Black Pan-
thers, mouvement de libération des 
Noirs, et d’autres organisations de 
migrants pauvres, latinos et blancs. 
Dépassant leurs différences, ils ont 
lutté ensemble, sur un projet radical, 
face à la ségrégation raciale et sociale. 
C’est cette stratégie d’alliances, radicale 
et inclusive, dont nous pouvons nous 
inspirer aujourd’hui. Car un des para-
doxes en France est que la faiblesse de 
la gauche dans les urnes est contem-

poraine d’une certaine vitalité retrou-
vée des mouvements sociaux et des 
réseaux de résistance et de solidarité. 
Il nous faut donc faire un saut straté-
gique, activer les ressorts d’une nouvelle 
articulation sociale et politique pour 
faire bloc, à la manière dont la Rain-
bow Coalition à la fin des années 1960 
fit trembler l’ordre raciste et capitaliste 
aux États-Unis. Ce bloc arc-en-ciel 
est l’alternative dont à mon avis nous 
avons besoin. Un bloc social rouge-vert-
jaune-multicolore, le «rouge» issu des 
traditions communistes et syndicales, le 
«vert» des mouvements écologistes, le 
«jaune» des insurrections populaires, le 
«multicolore» des luttes pour l’égalité 
réelle, anti-patriarcales et antiracistes. 
Ces couleurs ne s’additionnent pas, elles 
s’alimentent les unes les autres. De leur 

1 Association 
pour la taxation 
des transactions 
financières et 
pour l’action 
citoyenne.
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juxtaposition doit naître une combinai-
son où chacune soutient l’autre tout en 
l’influençant. Ces expériences croisées 
apportent les ingrédients idéologiques 
et le savoir-faire nécessaires pour forger 
un nouveau projet politique.

Alexandria Ocasio-Cortez, Greta Thun-
berg, les Gilets jaunes, Nuit debout, les 
zadistes… Quels sont les objectifs, les 
priorités, les ambitions concrètes de la 
nouvelle gauche militante? À l’heure 
où la politique antisociale et anti-éco-
logique de Macron, la progression des 
régimes autoritaires, «carbofascistes» 
et liberticides mettent en péril la survie 
des humains et des non-humains, 
pouvez-vous évoquer la convergence 
autour de quatre enjeux fondamen-
taux à laquelle vous appelez?

La droite des riches au pouvoir et les 
forces néofascistes qui prospèrent dans 
son ombre sont le reflet de la désarticu-
lation de notre camp. Si nous parvenons 
à converger sur des buts partagés et des 
politiques concrètes pour les atteindre, 
leur faiblesse apparaîtra au grand jour. 
Je suggère dans le livre une grille com-
mune et quelques grandes lignes pou-
vant nous rassembler, à partir du travail 
mené dans les sphères dans lesquelles je 
baigne, celles des mouvements sociaux 
et de l’économie de gauche. Car l’unité 
pour l’unité n’a pas de sens. Pour 
emporter la conviction, le rassemble-
ment doit réunir sur des valeurs et aspi-
rations communes, un programme et 
une stratégie, faisant naître un nouvel 
horizon politique. Pour construire un 
rassemblement capable de prendre le 
pouvoir, il faut d’abord en définir les 
lignes directrices, plutôt que d’attendre 
une personne providentielle. La justice, 

l’égalité, l’ouverture aux autres, la pré-
férence pour la délibération collective, 
le désir d’un environnement sain pour 
chacun et pour demain, l’enchante-
ment du monde naturel constituent, 
lorsqu’on les met bout à bout, les pré-
mices sur lesquelles fonder un projet de 
transformation de la société clairement 
distinct du projet de la droite. Il nous 
faut partir également des besoins fonda-
mentauxde la très grande majorité de la 
population, besoins qu’il nous faut dis-
cuter et définir démocratiquement. En 
attendant qu’une démocratie vivante 
puisse faire émerger ces besoins, j’en 
propose trois grands, qui me semblent 
englober ce pour quoi les mouvements 
sociaux luttent aujourd’hui: une pla-
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nète vivable pour demain avec un accès 
égalitaire aux ressources qu’offre la 
nature; le droit à un emploi de qualité 
pour toutes et tous, un emploi qui de 
surcroît soit utile pour la collectivité; 
le respect et l’égalité entre chacune et 
chacun. Et pour y parvenir, je déve-
loppe dans le livre trois grands leviers: 
la planification écologique et sociale, la 
relocalisation solidaire, la socialisation 
démocratique. 

Quels leviers stratégiques faut-il 
mobiliser a�n de rassembler les colères, 
les luttes en faveur de l’émancipation? 
Quelles dynamiques faisant fond sur 
les insurrections qui viennent de la rue, 
des ZAD, des ronds-points sont à même 
de déboulonner un système dont vous 
soulignez l’intrication des dimensions 
prédatrices, des formes de domination 
(néolibéralisme, productivisme, consu-
mérisme, patriarcat, racisme, écocides, 
destruction environnementale, inégali-
tés économico-sociales…)?

Comment l’expérience accumulée par 
les millions de citoyens qui ont parti-
cipé aux mobilisations de ces dernières 
années peut-elle devenir une source de 
renouveau stratégique? Les mouve-
ments sociaux et le fin maillage social sur 
lequel ils s’appuient sont aujourd’hui la 
clé qui permettra de rouvrir l’horizon 
politique. Forts de notre diversité, nous 
devons prendre en tenaille la droite, 
entre radicalité et ouverture, local et 
global, action et intellectualité. Dans 
le livre, je développe chacune de ces 
stratégies. En outre, pour construire 
un bloc hégémonique, aucune lutte ne 
doit imposer son hégémonie. L’autono-
mie de chaque lutte doit être respectée. 
Mais cette autonomie ne doit pas être 
un enfermement. Forte de ses propres 
revendications, de sa propre culture, de 
ses propres militants, chacune de ces 
luttes peut et doit tenter des alliances, 
des convergences, des tentatives de 
recouvrement avec les autres, pour espé-
rer constituer un bloc majoritaire. À la 
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convergence des dominations sous la 
houlette du capitalisme, nous pouvons 
opposer la convergence des dominés en 
luttes. Cette conjonction des luttes, ce 
n’est pas édulcorer les revendications 
portées par chacune, mais faire en sorte 
qu’elles se renforcent les unes les autres, 
qu’elles fassent «système» contre celui 
qui nous est imposé aujourd’hui. C’est 
donc gagner en radicalité, augmenter 
notre capacité à remettre en cause les 
racines mêmes du système. Et c’est en 
même temps élargir la base militante et 
politique en rassemblant des luttes et 
en se faisant l’écho d’aspirations diffé-
rentes. C’est cette conjonction des luttes 
qui peut donner un contenu et une base 
large à la gauche écologique.

A�n de ne pas être pris à revers par l’im-
puissance, par la défaite, a�n d’œuvrer 
à la mise en place d’un autre monde, 
les mouvements écologistes, fémi-
nistes, antiracistes, les organisations 
associatives, les syndicats se doivent 
de construire un front uni, fédérant 
les diverses luttes, condition liminaire 
d’un terrassement du système en place. 
Vous insistez sur la «complémentarité 
des tactiques», le nouage d’actions 
directes, de désobéissance civile, de 
recours juridiques, de dispositifs vio-
lents ripostant à la violence étatique. 
Comment franchir le pas en direction 
d’un pouvoir politique alternatif alors 
que la fracture entre les mouvements 
sociaux et les partis politiques décrédi-
bilisés ne cesse de s’aggraver? 

La diversité des formes d’organisation 
et des tactiques est un atout straté-
gique majeur. Face à des adversaires 
plus riches, plus puissants, plus forts, 
mieux vaut avoir plusieurs cordes à son 

arc! Il n’y a pas d’actions qui seraient 
trop «bisounours» et d’autres trop 
«radicales». Il y a une grande diver-
sité de tactiques qui doivent pouvoir 
s’enrichir mutuellement, pour peu que 
nous partagions les mêmes valeurs. 
Dans la pratique, cependant, mettre 
en musique cette pluralité n’est pas un 
long fleuve tranquille. À partir d’expé-
riences que j’ai vécues dans les mouve-
ments sociaux depuis près de vingt ans, 
j’attire l’attention sur ces difficultés et 
je tente de proposer des façons de les 
dépasser. Enfin, une grande difficulté 
qu’affrontent les mouvements sociaux 
est l’absence de perspective d’un pou-
voir politique alternatif, qui soit à la 
hauteur de cette attente. Face à la 
catastrophe qui s’annonce, les mou-
vements sociaux ne peuvent y rester 
indifférents. Pas plus que les partis poli-
tiques qui souhaitent mener la gauche 
et l’écologie au pouvoir ne peuvent se 
payer le luxe d’ignorer ces mouvements 
sociaux et ce qu’ils portent. Car, sans 
eux, la gauche écologique ne parvien-
dra jamais au pouvoir. Ce sont eux 
qui, dans les profondeurs du pays, font 
vaciller l’hégémonie et permettent aux 
forces politiques de mettre en œuvre 
des politiques transformatrices. On ne 
revitalisera pas la politique sans réan-
crer le politique dans les luttes sociales. 
Il s’agit donc de repenser les liens entre 
mouvements sociaux et partis poli-
tiques, avec respect de l’autonomie et 
de l’utilité de chacun, mais capacité de 
lutter ensemble. Dans le livre, j’avance 
également des propositions d’écosys-
tèmes politiques d’un genre nouveau, 
dont le parti ne soit plus le cœur. Dans 
cette période extrêmement difficile qui 
s’annonce pour la gauche, le moment 
est venu d’être créatif.

Aurélie Trouvé, «Le 
bloc arc-en-ciel. 
Pour une stratégie 
politique radicale 
et inclusive», Paris, 
La Découverte, 
coll. «Petits 
Cahiers libres», 
168 pages.

�
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Quelle gouvernance
face à l’ingouvernable?
La pandémie a mis en évidence les difficultés criantes 
à gouverner en temps de crise. Et si les questions de 
gouvernance n’ont pas manqué depuis le début de cette crise 
sanitaire, mais également lors des différentes phases critiques 
de gestion du terrorisme, voire des récentes inondations, 
les bouleversements qui pourraient résulter du changement 
climatique risquent d’être d’une tout autre ampleur. 

Par Sandra Évrard
Rédactrice en chef

L’importance de l’enjeu, la conscience 
de la jeunesse face à la crise qui pour-
rait nous submerger induit de facto une 
mobilisation intense de la société civile, 
qui influence certes les politiques, mais 
qui ne se retranscrit pas suffisam-
ment dans les actes posés et l’adop-
tion d’une gouvernance à la hauteur 
de la problématique. Car cet enjeu, il 
est tout simplement vital pour l’ave-
nir de l’humanité et pourrait aussi, à 
plus court et moyen terme, avoir de 
nombreuses répercutions sociétales: 
accroissement des inégalités et de la 
pauvreté, augmentation du  nombre 
de réfugiés climatiques, insécurité ali-
mentaire, impact sanitaire, respon-
sabilité morale et juridique envers les 
générations futures, pour ne citer que 
ces exemples. 

Côté chiffres, il n’est pas inutile de 
rappeler que les émissions mondiales 
de gaz à effet de serre ont augmenté 
de 50% entre 1992 et 2018, que le 
principal émetteur depuis 2005 est la 

Chine, avec 24% des émissions, contre 
12% pour les États-Unis et 7% pour 
l’Union européenne (des Vingt-sept). 
Les rapports du GIEC1 édités depuis 
les années1990 sont pourtant clairs 
et étayés quant aux graves répercus-
sions engendrées par l’élévation de la 
température moyenne de la planète. 
L’accord de Paris dont l’objectif  fixé 
était de ne pas dépasser une hausse 
de 1,5°C par rapport aux niveaux 
préindustriels semble aujourd’hui 
impossible à respecter. Maintenir un 
objectif  à 2°C pourrait néanmoins 
permettre d’éviter d’ajouter de la 
catastrophe à la catastrophe puisque 
comme le rappellent les scientifiques, 
chaque dixième de degré compte. 
Mais pour y parvenir, une solide gou-
vernance est absolument nécessaire à 
observer. Cela engage les États et les 
organisations internationales, et cette 
dispersion des compétences et des res-
ponsabilités ne facilite pas toujours 
la prise de décisions, et encore moins 
leur effectivité.

1 Groupe 
d’experts inter-
gouvernemental 
sur l’évolution du 
climat.
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Sauver la planète : 
cela ne s’est pas produit !

Comme le souligne Amy Dahan Dal-
medico, spécialiste du changement 
climatique et co-auteure de Gouverner 
le climat, dans le média Ideas4develop-
ment, «la gouvernance onusienne du 
climat, avec les Conférences des parties 
(COP) qui se tiennent chaque année 
depuis 1995, repose sur ce que nous 
appelons un “schisme de la réalité”. 
En effet, une bulle de gouvernance 
s’est progressivement constituée au 
tournant des années 2000, croyant se 
saisir du monde pour faire avancer la 
lutte contre le changement climatique 
grâce à des outils économiques (tels 
que le marché du carbone) et aboutir 
à un traité général fixant des objectifs 
de réduction des émissions de carbone. 
Au sommet de Copenhague, en 2009, 
on pensait sauver la planète, et rien 
de tout cela ne s’est produit! C’était 
une illusion, car parallèlement, nous 
avons assisté aux accélérations du 
monde réel, sur fond de compétition 
économique acharnée entre les pays, 
de mondialisation croissante et d’uni-
versalisation du modèle de développe-
ment occidental». 

Des positions dissonantes 

Aujourd’hui, alors que nous peinons à 
sortir de la pandémie, le constat de la 
reprise économique basée sur les éner-
gies carbone est accablant. Un bulle-
tin de l’Organisation météorologique 
mondiale, une agence de l’ONU, émis 
en octobre dernier, indiquait que les 
concentrations des trois principaux 
gaz à effet de serre qui piègent la cha-
leur dans l’atmosphère ont atteint un 

sommet en 2020. Et selon des chiffres 
de l’OCDE2 publiés fin septembre, 
seuls 21% des dépenses des plans de 
relance sont actuellement positives 
pour l’environnement. Même constat 
dans le rapport réalisé en octobre der-
nier à l’initiative du Programme des 
Nations unies pour l’environnement, 
le «Production Gap Report» qui met 
une nouvelle fois en évidence le grand 
écart qui existe entre les engagements 
publics de nombreux gouvernements 
en faveur de la neutralité carbone et 
le soutien que ceux-ci continuent à 
apporter à la production d’énergies 
fossiles. «Nos sociétés sont complè-
tement sous addiction à l’énergie 
fossile, c’est encore plus le cas aux 
États-Unis et dans beaucoup de pays 
en développement, un peu moins en 
Europe où le nucléaire et les énergies 
durables ont pris leur place égale-
ment. Plusieurs travaux ont montré 
que le retard aux États-Unis est lié 
aux stratégies puissantes des lobbies 
issus des énergies carbone, dans les 
décisions politiques. Ces intérêts éco-
nomiques sont extrêmement influents 
à tous les niveaux», explique Romain 
Weikmans, chercheur à l’Institut fin-
landais des affaires internationales. 
«Si l’on veut réussir à dépasser ce défi 
climatique, il faut à la fois pouvoir 
miser sur le développement techno-
logique, car sans avancées très claires 
dans ce domaine, on n’y arrivera pas. 
Mais il faut aussi compter sur un 
changement de comportement. Pas 
seulement au niveau individuel, mais 
au niveau des structures qui, de toute 
façon, nous dépassent puisqu’elles 
déterminent les régulations mises 
en place par l’État. Sans ces deux 
volets-là, on ne pourra pas progres-

2 Organisation de 
coopération et de 
développement 
économiques.
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ser». Puissance des lobbies, intérêts 
économiques nationaux, difficultés 
à se coordonner à l’échelle mondiale, 
voire régionale, temporalité poli-
tique basée sur le court terme face à 
un enjeu de long terme: les freins à 
l’adoption d’une gouvernance effi-
cace pour contrer le réchauffement 
climatique sont nombreux. Et quand 
un consensus semble se dégager, un 
écueil de taille demeure: celui de l’ef-
fectivité des mesures adoptées (lors 
des COP par exemple) à l’échelle pla-
nétaire, qui dépend du bon vouloir 
des États. «L’un des problèmes liés 
au changement climatique, c’est que 
les émissions sont très éclatées et qu’il 
n’y a donc pas qu’un interlocuteur à 
convaincre». 

Quid des contraintes ?

Si les promesses des États ne sont 
pas toujours tenues, «les objectifs 
fixés sur le plan européen sont eux, 
contraignants, et s’imposent complè-
tement aux États membres. Et s’il 
n’y avait pas cette contrainte-là, 
je crois que des pays comme 
la Belgique ne seraient pas 
très loin, surtout avec nos 
grandes différences sur le 
plan régional». Autre élé-

ment qui pourrait également jouer 
un rôle prépondérant en termes de 
contraintes, c’est la fameuse taxono-
mie européenne qui vise à diriger les 
capitaux vers des activités durables. 
«On voit aussi les lobbies du gaz 
s’agiter en Europe. Le Green Deal 
européen se base sur un paquet légis-
latif  qui devrait induire un gros chan-
gement visant à infléchir toutes les 
politiques européennes pour les ali-
gner sur l’Accord de Paris. Le Plan de 
relance induit par exemple une obli-
gation de 37% de dépenses liées à la 
durabilité. C’est un gros changement 
de gouvernance, mais il ne faut pas 
du tout croire que l’affaire est réglée 
pour autant, car il y a des batailles 
qui se mènent sur tous les fronts dans 
ce domaine-là». 

In fine, cette taxonomie, à l’instar 
d’autres règles contraignantes qui 
seraient imposées régionalement, 
devrait pour gagner en adhésion 
s’accompagner d’autres mesures qui 

comblent leurs effets 
délétères. L’Eu-

rope travaille par 
exemple à pro-
poser un méca-
nisme d’ajuste-
ment carbone 
aux frontières, 
avec l’intro-

duction d’une 
taxation à l’impor-

tation visant à défa-
voriser l’arrivée de 
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produits fabriqués dans des conditions 
environnementales défavorables. Cette 
idée, qui n’est pas encore d’applica-
tion, part d’une demande importante 
des entreprises, qui sont fortement 
soumises à la concurrence étrangère. 
«Car si les émissions européennes ont 
diminué ces dernières décennies, cela 
s’est fait en parallèle de la délocalisa-
tion des entreprises polluantes, donc 
le problème s’est finalement déplacé. 
L’Union européenne a un rôle à jouer, 
car c’est un partenaire fort de beau-
coup de pays, notamment sur le plan 
commercial. Elle est d’ailleurs en train 
de muscler sa politique externe», 
confirme le chercheur. 

Dans les mesures similaires qui pour-
raient influencer les échanges éco-
nomiques, on pourrait aussi opter 
pour des traités de coopération Earth 
friendly. «Le traité de libre-échange 
entre l’Europe et le Canada (CETA) 
ne se soucie absolument pas des 
questions climatiques. Si l’Europe 
laisse le Canada lui vendre ses sables 
bitumineux et son énergie sale, c’est 
mauvais pour le climat. Nous n’avons 
pas besoin d’échanges commerciaux à 
tout prix, mais au contraire de traités 
de coopération pour répondre à des 
enjeux précis.»

Changer d’échelle de gouvernance

En ce qui concerne la gouvernance, 
l’implication et la mobilisation de la 
société civile ne seraient-elles finale-
ment pas plus adéquates pour mettre 
en œuvre le changement? Directrice 
de recherche au CNRS3, Amy Dahan 
Dalmedico estime que «la mobili-
sation des sociétés civiles (le versant 

off de la négociation onusienne) qui 
s’est renforcée lors des dernières COP 
a permis une plus grande prise de 
conscience mondiale des enjeux et 
une réappropriation locale et natio-
nale de la question climatique. Depuis 
quelques années, on voit ainsi appa-
raître une approche plus bottom-up de 
la gouvernance mondiale du climat 
dans laquelle les cibles à atteindre ne 
sont plus décrétées par les Nations 
unies, mais déterminées en fonction 
de ce que les pays sont capables de 
faire et d’annoncer. Jusqu’il y a peu, 
les politiques ne semblaient pas penser 
que ce sujet constituait une priorité 
et je pense que les manifestations ont 
quand même joué un rôle sur ce point. 
Le personnel politique s’est rendu 
compte des attentes de la population. 
Et tout cela a aussi été relayé par 
d’autres acteurs comme les mutuali-
tés, les académiques, les syndicats qui 
ont aussi joué leur rôle. C’est toute la 
société qui doit se mobiliser». 

La justice à la rescousse

Face au manque de réactivité des États 
et des entreprises, les recours juridiques 
se multiplient. Que ce soit l’«affaire du 
siècle» dans laquelle l’État français a 
été condamné pour son inaction clima-
tique ou aux Pays-Bas qui ont égale-
ment dû faire face à une condamnation 
similaire, de même que la Belgique 
dans ce que l’on a appelé l’«affaire Cli-
mat», la judiciarisation des combats 
pour le climat a le vent en poupe en 
Europe et ailleurs dans le monde. «Il 
y a aussi ce très bel arrêt de la Cour 
constitutionnelle allemande selon 
laquelle, au nom de la liberté des géné-
rations futures, nous devons engager 

3 Centre national 
de la recherche 
scientifique, situé 
à Paris.
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dès maintenant des actions plus radi-
cales de lutte contre le changement cli-
matique», indique Romain Weikmans. 
Au mois de mai dernier, l’entreprise 
Shell a également été reconnue respon-
sable pour ses activités à l’origine de la 
crise climatique. Et ce n’est pas la seule 
entreprise incriminée de la sorte. 

Même si la nature ne jouit pas d’une 
personnalité juridique, l’écocide, le 
crime contre l’environnement dont 
la Belgique demande la pénalisation 
pourrait influer sur la gouvernance 
mondiale. D’autant plus qu’actuelle-
ment, celle-ci se heurte aux difficultés 
à prendre en compte les intérêts d’en-
sembles comme la forêt amazonienne 
ou l’Arctique. «La question est très 
complexe», poursuit le chercheur. 
«Ces ensembles sont partiellement 
représentés par certains États et sur-
tout par les ONG de ces pays. Cette 
question renvoie à la nécessité de 
changer la cartographie des acteurs 
de la gouvernance climatique interna-
tionale. Les villes, par exemple, sont 
montées en puissance et font désor-
mais partie des acteurs ayant voix 
au chapitre. Les peuples “indigènes”, 
comme on les appelle dans la termi-
nologie onusienne, sont pour certains 
d’entre eux, porteurs des intérêts des 
territoires où ils vivent. Ils ont aussi 
été admis dans les COP et font par-
tie des débats, témoignant d’un pro-
cessus de “climatisation du monde”, 
même s’ils ne sont pas intégrés dans 
les processus de décision.»

Gérer les conséquences

Si la gouvernance peine à trouver 
sa place en matière de prévision et 

de gestion de cette problématique, 
nous pouvons nous interroger – non 
sans une certaine angoisse – sur la 
gestion qui découlerait des catas-
trophes et inévitables répercussions 
liées aux bouleversements clima-
tiques. Tous les rapports et experts 
du sujet épinglent l’impréparation 
de nos gouvernements face à ces 
potentielles crises qui pourraient de 
surcroît revêtir de multiples facettes 
rendant encore plus ardue la bonne 
gouvernance. 

François Gemenne, spécialiste des 
questions de géopolitique de l’envi-
ronnement à l’ULiège et à Sciences 
Po Paris, dénonce en outre l’impré-
paration globale du système face à 
cette crise, le manque de vision sys-
témique avec un constat : nos démo-
craties sont mal préparées, mal 
outillées pour faire face à cet enjeu 
de long terme. L’expert lance deux 
pistes pour y remédier : créer une 
instance de type « chambre du long 
terme » composée de citoyens et 
d’experts. Mais également, et cela 
rejoindrait d’autres préoccupations 
liées à notre système de démocratie 
représentative actuelle qui semble 
fragilisée : réinterroger les instances 
où se prennent les décisions relatives 
à des choix collectifs aussi cruciaux 
que celui-là. 

Face à la crise climatique qui nous 
guette, la démocratie témoigne 
de nombreuses failles, l’urgence 
de l’outiller sérieusement pour 
répondre adéquatement à l’enjeu 
n’est plus à démontrer. Il est minuit 
plus…
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Pacte d’excellence:
un exemple de 
participation citoyenne?1

Les fondements philosophiques de la participation s’inscrivent 
dans une volonté de contrebalancer les rapports de pouvoir 
déséquilibrés entre une élite dominant les processus décisionnels 
et les citoyens. Or, les mécanismes participatifs ayant entouré le 
Pacte se sont construits selon une logique de délégation inhérente 
au système représentatif et en a, dès lors, créé les mêmes effets 
pervers en matière de légitimité et de pouvoir décisionnel. 

Par Pamela Ciccone
Politologue

Le Pacte pour un enseignement 
d’excellence, né du constat selon 
lequel l’enseignement en Fédération 
Wallonie-Bruxelles nécessite d’être 
réformé – le système d’enseigne-
ment francophone étant l’un des 
plus inégalitaires des pays membres 
de l’OCDE –, a fait l’objet d’un large 
dispositif  participatif. En effet, 
aux côtés des acteurs traditionnels 
de la concertation qui contribuent 
habituellement à l’élaboration des 
politiques d’éducation en FWB, des 
acteurs de terrain et des citoyens 
ont été invités à exprimer leur opi-
nion.

Si l’objectif  de la participation ayant 
entouré le Pacte était de susciter l’ad-
hésion et de favoriser l’implication 
des acteurs de l’enseignement, non 
convaincus par la réforme, beaucoup 
ont estimé que leurs points de vue 
n’ont pas été considérés. De fait, seuls 

les membres des organes représenta-
tifs2 (essentiellement des représen-
tants des Pouvoirs organisateurs et de 
syndicats) ont participé à la rédaction 
du rapport final (avis numéro trois du 
Groupe central), qui concrétise les 
décisions de cette réforme.

Réelle innovation démocratique ou 
nouveau moyen de légitimation?

Impulsés le plus souvent par les auto-
rités publiques, ces dispositifs non 
contraignants sont accusés de faire 
l’objet d’une forme d’instrumentali-
sation à des fins de légitimation d’une 
politique publique déjà déterminée 
par avance. En effet, puisque les 
acteurs directement concernés par la 
mise en œuvre de cette réforme n’ont 
pas de prise décisionnelle dans ce 
mécanisme, le processus consultatif  
s’éloigne des principes démocratiques 
fondamentaux de la participation.

1 Cet article s’ins-
crit dans le cadre 
d’une recherche 
ayant fait l’objet 
d’un mémoire en 
sciences politiques 
à l’UCL: Pamela 
Ciccone, Impacts et 
enjeux de la partici-
pation citoyenne au-
tour du Pacte pour 
un enseignement 
d'excellence. De la 
légitimation des 
décisions publiques 
aux innovations 
démocratiques, 
2020.

2 Seuls le Groupe 
central, le comité 
d’accompagne-
ment et le bureau 
du Pacte ont dis-
posé d’un pouvoir 
d’arbitrage concer-
nant la prise en 
considération des 
recommandations 
des citoyens.
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Les configurations modernes des dis-
positifs participatifs ont évolué d’une 
perspective bottom-up dans les années 
1960, où ils étaient lancés par des 
acteurs associatifs de la société civile, 
vers des dynamiques top-down, géné-
rées et supervisées par les pouvoirs 
publics depuis les années 1990. La 
multiplication des dispositifs impli-
quant la participation des citoyens 
dans la sphère politique s’explique-
rait par une volonté de légitimer les 
institutions, dans la mesure où l’on 
y observe une perte de confiance à 
l’égard de nos gouvernements repré-
sentatifs, bien que ce phénomène ne 
soit que très rarement rendu explicite 
par les décideurs. Ce recours croissant 

des représentants élus à la participa-
tion se justifie donc par des raisons 
de restauration de confiance entre 
les citoyens et les représentants élus, 
plutôt que par une conception idéolo-
gique de la démocratie participative.

À cet égard, le fait que la participa-
tion ayant entouré le Pacte ait été 
impulsée par les pouvoirs publics 
afin d’encourager l’acceptation d’une 
réforme particulièrement critiquée 
par les acteurs engagés que les résul-
tats de ces dispositifs de nature pure-
ment consultative semblent avoir eu 
un très faible impact, si l’on consi-
dère les nombreuses oppositions à 
la note finale du Pacte, soulève des 
questions relatives à la légitimation 
et, dès lors, à une potentielle forme 
d’instrumentalisation de tels dispo-
sitifs. En effet, la mise en œuvre des 
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différentes réformes liées au Pacte, 
qui se déploient bien au-delà d’une 
législature, nécessite l’adhésion des 
acteurs de terrain pour que celle-ci 
soit efficace.

Le processus de légitimation, étant 
de nature instrumentale, consiste 
alors à présenter la participation 
comme étant un procédé relevant de 
la concertation, afin de produire de 
l’acceptation auprès des parties pre-
nantes, et de refréner toute forme de 
contestation et de conflit, en tentant 
notamment de modifier les repré-
sentations sociales des acteurs, plu-
tôt que dans l’optique d’intégrer 
les savoirs d’usage. En outre, si, lors 
de cette participation, les citoyens 
remettent un avis au nom du peuple 
entier qu’ils représentent, le dispo-
sitif  permet également de légitimer 
une politique publique. Il convient 
donc de parler d’instrumentalisation, 
puisque de tels dispositifs sont censés 
opérer une redistribution des pou-
voirs et lutter contre les rapports de 
force entre les experts et les savoirs 
«profanes».

Effets du dispositif  sur les 
participants et sur la décision 
publique

Le phénomène d’institutionnalisation, 
inhérent à ce type de procédé parti-
cipatif  par sa structure même, limite 
fortement les capacités dont disposent 
les participants à infléchir les déci-
sions, notamment parce qu’il est le 
plus souvent établi par des autorités 
publiques, qu’il s’inscrit dans une tem-
poralité courte et que les thématiques 
sont prédéfinies.

De manière générale, le dispositif  déli-
bératif  peut être considéré comme 
une innovation démocratique, légi-
timée par le simple fait qu’il associe 
des savoirs profanes à des questions 
qui sont généralement traitées, dans 
nos démocraties représentatives, dans 
le champ politique ou de l’expertise. 
Néanmoins, si tant est que le para-
digme délibératif  renouvelle le concept 
représentatif  selon lequel seules les 
élites sont aptes à prendre part aux 
débats publics, il ne le transforme pas 
radicalement pour autant. Dans cette 
perspective, les participants à des 
dispositifs impulsés par les autorités 
publiques, censés pouvoir orienter le 
processus, sont en réalité cantonnés à 
un rôle passif, leurs capacités à influen-
cer les décisions étant très faibles. La 
compétence décisionnelle finale reste 
du ressort des représentants élus, dans 
une logique représentative.

Cependant, les modalités selon les-
quelles s’organise cette participation 
peuvent potentiellement avoir un 
impact sur les aptitudes des partici-
pants à infléchir les décisions publiques 
et avoir des conséquences émancipa-
trices et mobilisatrices sur les citoyens 
en fonction du degré d’innovation 
démocratique du dispositif.

En effet, si les résultats des délibé-
rations liées aux dispositifs ayant 
accompagné le Pacte n’ont pas fait 
l’objet d’une large médiatisation, 
ce principe de transparence externe 
encourage pourtant les débats au sein 
de l’opinion publique et pourrait inci-
ter les élus représentants à accorder 
une authentique considération aux 
savoirs d’usage, plutôt que d’ignorer 
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ces derniers ou de ne sélectionner que 
ceux allant dans le sens de leurs pré-
férences.

En outre, bien que les dispositifs déli-
bératifs soient impulsés, organisés et 
contrôlés par les autorités publiques, 
qu’ils soient souvent réduits à des 
dynamiques locales et que les recom-
mandations des participants ne soient 
généralement pas considérées, d’au-
cuns estiment tout au moins le poten-
tiel mobilisateur de la participation 
politique. La dynamique de la partici-
pation permettrait, indépendamment 
de l’impact et de l’efficacité du disposi-
tif, d’intéresser les citoyens à la gestion 
de la cité.

Enfin, si les mécanismes de démocra-
tie semi-directe ne réforment pas en 
profondeur le système institutionnel 
représentatif, dans lequel les innova-
tions de démocratie directe restent 
tout à fait ponctuelles, ils pourraient 
essentiellement établir un nouveau 
lien communicationnel entre les 
représentants et les représentés et de 
développer une culture de la partici-
pation auprès des citoyens, mais éga-
lement auprès des élus. C’est notam-
ment dans ce sens qu’il convient de 
parler d’innovation institutionnelle.

Quelles perspectives ?

La réponse au déclin démocratique 
doit pouvoir s’effectuer à partir d’une 
démocratisation de notre système 
politique. Par ailleurs, si le concept 
de la représentation, originellement 
confronté à celui de la démocratie, 
est aujourd’hui considéré comme le 
régime démocratique par excellence, 

et que celui-ci fait paradoxalement 
l’objet de vives remises en cause, les 
dispositifs consultatifs de démocra-
tie semi-directe pourraient permettre 
de démocratiser la représentation et 
s’envisager au-delà d’une simple oppo-
sition entre les concepts de démocra-
tie participative et de gouvernement 
représentatif. En transgressant ces 
antagonismes, l’on peut essayer de 
tendre vers un idéal démocratique, en 
envisageant les consultations popu-
laires comme autant de moyens de 
rendre au public son pouvoir démo-
cratique de participation aux débats 
publics et comme étant un apport au 
gouvernement représentatif. En effet, 
des évolutions sont possibles. En ana-
lysant les mécanismes de domination, 
occultés par les discours dominants 
politiques, l’on tente de briser le mythe 
du fatalisme politique, et de consa-
crer l’émancipation du peuple afin de 
construire une société nouvelle et des 
«utopies réalistes»3.

À cet effet, il s’agirait également de 
pouvoir considérer l’espace public 
comme un lieu de délibération pour la 
société civile afin d’asseoir son droit le 
plus démocratique de participation à 
l’organisation de la cité. À titre d’illus-
tration, cette disposition a permis à la 
liste Agora de composer une assem-
blée de citoyens tirés au sort, le parti a 
décroché un élu au Parlement bruxel-
lois. C’est dans ce sens qu’il convient 
d’envisager une réelle «démocratisa-
tion de la démocratie»4, à partir d’un 
mécanisme de contrôle et de contesta-
tion de l’action publique produisant 
des changements institutionnels et 
relevant d’un véritable processus de 
justice sociale.

3 Yves Sintomer, 
«Les futurs de 
la démocratie 
auxxiesiècle», 
dans Raison 
publique, no 20, 
2016, pp. 175-191, 
mis en ligne sur 
www.cairn.info.

4 Ibid.
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La prison,
une voie sans issue
Professeure de sociologie à l’Université de Lyon II, Corinne 
Rostaing livre ses réflexions sur le sens de la peine, la fonction 
et les enjeux de l’institution carcérale. Construit sur trente 
années de recherches, d’enquêtes ethnographiques dans les 
prisons françaises, «Une institution dégradante, la prison» en 
arrive à la conclusion que l’emprisonnement porte atteinte à la 
dignité et entraîne la stigmatisation. 

Propos recueillis par Véronique Bergen
Écrivaine

Sous sa forme actuelle, on assigne 
à la prison des missions contradic-
toires : punir, retrancher l’individu de 
la société et réinsérer. Pouvez-vous 
développer ces tensions implosives 
et préciser comment, dans la logique 
sécuritaire et répressive actuelle 
(en France du moins), la réinsertion 
sociale et, en amont, la prévention 
sont négligées, non assumées ?

Le système carcéral, initialement 
conçu comme cohérent, reposait sur 
l’idée que l’incarcération permettait 
à la fois de garantir la sécurité de tous 
et de transformer le détenu qui devait 
en sortir meilleur. Mais la mission de 
réinsertion, qui légitime pourtant la 
peine de prison, n’a pas fait l’objet 
d’un même développement dans la 
pratique. Elle constitue une de ces 
«fictions nécessaires» auxquelles les 
personnels ne peuvent renoncer sans 
que leur travail se vide de sens. La mis-
sion sécuritaire l’emporte et instaure 

le contrôle permanent, la suspicion, 
et pervertit le fonctionnement même 
de l’organisation. Une autre tension 
concerne les conditions matérielles de 
l’incarcération au regard des objectifs 
de la peine. Qu’attend-on de nos pri-
sons? La prison gère une masse crois-
sante de personnes sans que les objec-
tifs soient clairement définis et avec 
des moyens budgétaires ou humains 
limités. Les maisons d’arrêt, par les-
quelles passent tous les prévenus, 
offrent les pires conditions de déten-
tion, alors même que les personnes sont 
en attente de jugement. Les détenus 
passent vingt-deux heures sur vingt-
quatre en cellule, sans disposer d’un 
espace à soi, sans pouvoir travailler ou 
suivre une formation, faute de places. 
La réinsertion est seulement une mis-
sion résiduelle. L’analyse des budgets 
consacrés à la sécurité le démontre 
tout comme le nombre insuffisant de 
personnels sociaux, qui sont six fois 
moins nombreux que les personnels de 

Corinne Rostaing, 
«Une institution 
dégradante, la 
prison», Paris, Gal-
limard, 320 pages.

�
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surveillance. Une autre tension est liée 
aux relations entre prison et société, 
du fait de la coupure entre le dedans et 
le dehors. La prison se voit confier une 
mission impossible, exclure temporai-
rement les détenus de la Cité avant de 
les réinsérer. Or l’incarcération l’exclut 
de ses liens sociaux, du monde du tra-
vail, de ses activités ordinaires. L’ex-
clusion temporaire s’avère désociali-
sante et nuit à la réinsertion, d’autant 
plus qu’elle touche essentiellement des 
personnes déjà défavorisées, qui ont 
peu de ressources pour s’en sortir. 

Comment dé�nissez-vous les e�ets 
dégradants de la prison, la perte de di-
gnité pour les détenus (pendant mais 
aussi après leur incarcération), pour 
leurs proches, pour le personnel?

Le processus de dégradation touche à 
la fois l’institution, les personnels et 
bien sûr les détenus. D’abord, la prison 
se voit réduite à un rôle de gardien-
nage des individus. La mission sécuri-
taire contamine les tâches exercées par 
les personnels, qui assument du «sale 
boulot» comme les fouilles, la surveil-
lance, sans contrepartie positive. La 
dégradation concerne surtout les per-
sonnes détenues. On pense aux condi-
tions de détention indécentes, puisque 
la France a été condamnée par la Cour 
européenne des droits de l’homme 
pour traitements dégradants. Faute 
de lits en nombre suffisant, des déte-
nus dorment sur un matelas, à même 
le sol. Mais cela se joue aussi dans la 
déconsidération ordinaire. Être incar-
céré, c’est endosser le statut de détenu, 
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L’organisation carcérale conduit à la passivité, à l’attente et à l’absence d’initiatives.
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connaître une suspicion permanente, 
subir la déresponsabilisation au quo-
tidien par la nécessité d’avoir recours 
à un intermédiaire pour des actes 
banals. L’infantilisation participe de la 
dégradation. L’organisation carcérale 
conduit à la passivité, à l’attente et à 
l’absence d’initiatives. Et au moment 
de la sortie, la réinsertion est compli-
quée par les effets stigmatisants sur les 
détenus, mais aussi sur leurs proches. 

Vous montrez que les réformes du 
système carcéral français sont bien 
ténues, insu�santes au regard 
des exigences démocratiques. Les 
béné�ces du modèle « nordique » 
sont évidents : resocialisation réussie, 
faible taux de récidive, reconstruc-
tion identitaire.

Aucun modèle carcéral n’est idéal. 
Les prisons nordiques nous aident 
à réfléchir sur nos prisons. Par 
exemple, le taux d’évasion est faible 
en France et très élevé en Norvège 
parce que leurs prisons sont moins 
fermées sur l’extérieur, les personnes 
détenues peuvent sortir pour aller 
travailler en ville ou étudier. En 
France, on investit dans la sécurité 
périmétrique et la surveillance, mais 
on octroie une place secondaire au 
travail, à la formation. Les «activi-
tés» sont d’abord des occupations, 
sans s’inscrire pleinement dans 
des programmes de réinsertion. Le 
manque de personnels sociaux ne 
permet pas d’assurer un réel travail 
de préparation à la sortie qui serait 
individualisé. Le détenu est « libéré» 
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Qu’apprend-on en prison ? À attendre… Alors que former à un métier permettrait d’éviter la récidive.
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sans suivi. Cela explique certaine-
ment le fort taux de retour dans les 
prisons françaises, contrairement à 
la Norvège. 

Quelles mesures et quelle nouvelle 
manière de penser la prison faut-il 
adopter a�n que le passage par la 
case prison n’accentue pas la stigma-
tisation, l’exclusion de personnes déjà 
souvent précarisées? Vous soulignez 
que de nombreux détenus sou�rent 
de problèmes psychiatriques, de toxi-
comanie, d’alcoolisme. 

Déjà, la première mesure est sans 
doute d’éviter la surpopulation. Cela 
permettrait de recréer des conditions 
décentes, d’offrir plus de possibili-
tés d’activités. Il faut aussi limiter 
les courtes peines qui produisent des 
effets négatifs comme la perte de tra-
vail. Un détenu sur deux avait un tra-
vail lors de son entrée et beaucoup le 
perdent. La prison devrait également 
devenir un lieu de soins, car l’incar-
cération concerne des personnes 
défavorisées, avec des problèmes 
psychiatriques ou d’addiction. Or les 
possibilités de suivi psychologique ne 
sont pas assez nombreuses au regard 
des besoins. On devrait sortir mieux 
formé de prison, avec un métier, pour 
éviter la récidive. Qu’apprend-on en 
prison? À attendre… L’institution 
carcérale pourrait envisager d’ai-
der les détenus à se reconstruire. Or 
les conditions carcérales sont telles 
qu’elles mobilisent toute l’énergie du 
détenu pour tenir, ne pas craquer. En 
prison, le taux de suicide est sept fois 
supérieur à celui de la société civile. 
Cela se passe dans les premiers mois 
de la détention. C’est dire la détresse. 

La logique sécuritaire montre l’am-
pleur de ses impasses. Au-delà d’un 
bilan de carence, voire de faillite, 
au-delà d’une nécessité profonde de 
réformer l’institution, peut-on sou-
tenir que la prison est obsolète, doit 
laisser place à d’autres régimes plus 
ouverts, mixtes (ouvert-fermé) ?

La prison fait partie de notre ima-
ginaire collectif ! On la voit comme 
«la» solution. On enferme en se 
croyant protégé. Mais les condam-
nés ont vocation à sortir, même un 
condamné à perpétuité. Deux cents 
personnes sortent chaque jour des 
prisons françaises. Car notre système 
enferme surtout des condamnés à 
de courtes peines, la durée moyenne 
d’incarcération est de dix mois. Quel 
est vraiment le sens de la peine si le 
détenu n’a pas pu faire un travail sur 
lui, sur ce qui l’a conduit en prison? 
Il ne faut pas s’étonner qu’un sur 
deux revienne en prison. 

La thèse de la radicalisation islamiste 
en prison relève-t-elle d’un spectre 
ou de la réalité ?

L’enquête sur les religions en prison, 
menée avec Céline Béraud et Claire 
de Galembert, n’a pas confirmé la 
thèse de la radicalisation islamiste. 
La radicalisation se passe ailleurs 
qu’en prison, d’abord dans les quar-
tiers et sur Internet. La religion 
peut être une ressource pour trou-
ver la paix, pour obtenir le pardon. 
L’incarcération est un tel choc, 
elle remet profondément en cause 
l’identité. 
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Femmes et justice pénale:
une défiance légitime
Actuellement, une partie du mouvement féministe revendique 
un renforcement des peines en cas de violences sexistes et 
sexuelles. Il s’agirait d’une forme d’implicite, que les femmes 
auraient à gagner à recourir au système pénal. Or cette tendance 
en faveur d’une extension de la sphère pénale appelant à 
sanctionner certains actes oublie de se demander qui est 
criminalisé1 et quel est l’impact sur la sécurité des femmes.

Par Juliette Béghin et Paola Hidalgo 
Déléguées sociopolitiques - Bruxelles Laïque

Ce réflexe «punitif » est le résultat 
d’innombrables constats et analyses 
sociologiques qui font état des graves 
difficultés qu’éprouvent les femmes, 
dans un contexte dominé par le modèle 
patriarcal et la culture du viol, à faire 
reconnaître les violences à leur égard. 
Mais le féminisme sera-t-il vraiment 
plus fort s’il y a davantage de criminali-
sation des auteurs de violences? 

Ces revendications pour des peines de 
plus en plus sévères semblent se cristal-
liser autour du projet de nouveau Code 
pénal, jugé insuffisant (voire régres-
sif) en matière de sanctions à l’égard 
des auteurs. Cependant, en amont de 
l’urgence que le débat concernant le 
nouveau Code pénal impose, il est indis-
pensable de formuler des interrogations 
plus larges et plus inconfortables que 
celles relatives à la proportionnalité et la 
rétribution des peines. Il s’agit de poser 
la difficile question de l’adéquation du 
système judiciaire aux besoins réels des 
femmes. Il faut aussi changer de registre 

et de substituer aux préoccupations liées 
à la sévérité des sanctions, ou à l’impu-
nité des faits, d’autres qui invitent à 
porter un regard sur l’efficacité des 
outils dont la société s’est dotée pour 
protéger les citoyennes. Au lieu de se 
demander combien d’années de prison 
«vaut» un viol ou même un féminicide, 
il convient de se demander si le système 
pénal assure la sécurité des femmes.

Les femmes face à la justice

D’après les chiffres de l’ONU, chaque 
jour en moyenne dans le monde, 
137 femmes sont tuées par un proche, 
dont plus d’un tiers par un conjoint 
ou ex-conjoint, et 35 % des femmes 
ont subi des violences physiques et/
ou sexuelles de la part d’un parte-
naire intime ou des violences sexuelles 
de la part d’une autre personne à un 
moment donné dans leur vie2.

En Belgique, jusqu’à la fin sep-
tembre 2021, on dénombrait 17 fémini-

1 Françoise Vergès, 
Une théorie fémi-
niste de la violence. 
Pour une politique 
antiraciste de la 
protection, Paris, 
La Fabrique, 2020.

2 Ibid., p. 90.
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cides3. D’après le ministre de la Justice 
Vincent VanQuickenborne, on estime 
que chaque année dans notre pays, 
75000 faits de violences sexuelles sont 
commis à l’encontre de femmes. Un peu 
plus d’une sur neuf  seulement déposerait 
plainte. «Et en raison du grand nombre 
de dossiers classés sans suite, faute de 
preuves, ces plaintes débouchent sur 
900 condamnations à peine», a déploré 
le ministre en commission Justice. 

De manière générale, on peut donc 
constater que la violence à l’égard des 
femmes est structurelle et prend des 
formes d’une insoutenable gravité. 
Seuls certains préjudices subis par les 
femmes intéressent le système pénal 
et il n’est saisi que d’une partie de 
ceux qui sont commis (importance du 
chiffre noir). Même saisi, il sous-traite 
les affaires puisque les personnes jugées 
et condamnées représentent une infime 
portion de celles qui portent préjudice 
aux femmes4.

Les réactions pénales sont, de surcroît, 
moindres pour les crimes commis à 
l’encontre de certaines catégories de 
femmes: les plus pauvres, celles issues de 
minorités ethniques ou les prostituées. 
Dans un rapport de défiance avec la jus-
tice de par une criminalisation accrue de 
ces populations, elles sont réfractaires à 
porter plainte et à saisir la justice.

Les courants punitifs privilégient donc 
le point de vue de certaines femmes, 
celles les moins susceptibles d’être 
elles-mêmes judiciarisées ou d’avoir 
des proches judiciarisés. Pour Gwenola 
Ricordeau, «si le système pénal, en lais-
sant largement impunis les crimes des 
hommes, sert les intérêts du patriarcat, 

il utilise aussi le prétexte des femmes 
pour servir ceux de la bourgeoisie et du 
suprémacisme blanc»5.

Les effets (impensés) 
d’une criminalisation accrue

Si l’on prend au sérieux la revendication 
du courant punitif, on devrait exiger 
la construction de dizaines de prisons 
par département pour y incarcérer les 
auteurs de viols, estimés en France à 
50000 par an. Est-ce une perspective 
réaliste et réjouissante, connaissant 
par ailleurs les conséquences de l’incar-
cération en termes de désaffiliation, de 
fabrique de la récidive et comme outil 
de gestion de la pauvreté? Rappelons, 
en effet, que si les auteurs de violences 
sexistes et sexuelles proviennent de 
toutes les classes sociales, en revanche, 
ceux poursuivis et condamnés sont 
majoritairement issus de milieux «défa-
vorisés». Ce constat vaut d’ailleurs pour 
d’autres types de délits.

Il est étrange qu’au lieu de penser la 
protection des femmes à travers le ren-
forcement des mesures préventives, 
on s’acharne à renforcer un système 
pénal qui est pourtant l’un des piliers 
du modèle patriarcal, où se jouent féro-
cement la reproduction des inégalités 
sociales et la justice de classe et de race. 
En analysant le système, les féministes 
abolitionnistes du pénal démontrent 
que la police et la prison, par exemple, 
fonctionnent parfaitement bien comme 
support au capitalisme, au patriarcat, 
au suprémacisme blanc. 

Il est aussi étonnant de ne pas retrou-
ver parmi les tenantes d’une puniti-
vité accrue une analyse rigoureuse 

3 Nous utilisons 
le terme «fémi-
nicide» afin de 
rendre visible ce 
type particulier de 
violence basé sur 
le genre. Il s’agit 
certes de la forme 
la plus grave de 
violence sexiste. 
Il fait aussi l’objet 
d’une mobilisation 
tant au niveau 
de sa reconnais-
sance symbolique 
que pénale. Ici, 
nous faisons la 
différence entre 
la nécessité de 
nommer et de 
rendre compte de 
ce phénomène, 
en tant que 
manifestation de 
la culture patriar-
cale, et l’exigence 
d’une punition 
spécifique. Voir 
également, 
«Incriminer les 
féminicides? Ou 
comment s’empa-
rer d’un problème 
complexe sans 
le résoudre», 
mis en ligne sur 
www.liguedh.be, 
10 mars 2021.

4 Gwenola Ricor-
deau, Pour elles 
toutes. Femmes 
contre la prison, 
Montréal, Lux, 
2019, p. 66.

5 Ibid., p. 69.
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des effets du système pénal sur les 
premières concernées: les victimes. 
Il est évident que l’arrestation de 
certains auteurs et un procès pénal 
peuvent, pour certaines, apporter une 
forme de répit, de sentiment de sécu-
rité et de reconnaissance du préjudice 
subi. Le désir légitime de vengeance 
peut, mais souvent provisoirement, 
être comblé. Ce qui est nécessaire est 
toutefois beaucoup plus complexe; le 
système pénal ne répond essentielle-
ment qu’aux besoins de punition et 
de protection à court terme – puisque 
les auteurs ressortent – et les besoins 
de protection socio-économiques et 
psychosociaux sous-jacents ne sont 
pas rencontrés. Ces critiques mettent 
en lumière le risque d’une «victimi-
sation secondaire» par la procédure 
pénale et invitent à davantage tenir 
compte des besoins des victimes. 

Ruth Morris, l’une des penseuses de 
la justice transformative, en a dénom-
bré cinq: obtenir des réponses à leurs 
questions sur les faits, voir leur pré-
judice être reconnu, être en sécurité, 
obtenir réparation et pouvoir donner 
un sens à ce qu’elles ont subi. L’ins-
titution pénale ne répond pas à ces 
besoins fondamentaux, alors que 
faire6?

Prévention et justice transformative

Dans le contexte actuel, où les mou-
vements sociaux semblent traversés 
par des clivages de plus en plus pro-
fonds, où les féministes sont souvent 
invitées à se positionner «pour ou 
contre» les politiques, il est indispen-
sable d’identifier le commun dénomi-
nateur des luttes. En ce qui concerne 
les violences basées sur le genre, la 

6 Id., Nils Christie, 
Louk Hulsman, 
Ruth Morris, 
Crimes et peines. 
Penser l’abolition-
nisme pénal, Caen, 
Grevis, 2021.
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137 femmes sont tuées quotidiennement dans le monde par un proche, dont plus d’un 
tiers par un conjoint ou ex-conjoint, et 35 % des femmes ont subi des violences phy-
siques et/ou sexuelles de la part d’un partenaire intime à un moment de leur vie.
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prévention est incontestablement ce 
qui réunit tous les courants. Préve-
nir en éduquant les jeunes à l’éga-
lité de genre, à l’ÉVRAS, prévenir 
en accompagnant les auteurs et en 
dotant les femmes d’optionsacces-
sibles pour pouvoir se mettre à l’abri. 

Les constats relayés ici suggèrent 
de penser ensemble « cet impensé » 
qu’est le système pénal, de nous 
embarquer collectivement dans une 
réflexion sur ce que l’on peut offrir 
que le système pénal ne nous offre 
pas. Comme le rappelle Gwenola 
Ricordeau : « Quand on a un sys-
tème qui fait problème, l’idée n’est 
pas de le remplacer. Personne ne 
va dire : “Vous voulez éradiquer la 
peste, par quoi vous allez la rempla-
cer ?” »7

Un courant à suivre, en la matière, est 
celui d’une justice transformative8 qui 
propose de sortir du caractère rétribu-
tif  du système pénal (centré sur l’au-
teur et la responsabilité individuelle) 
et d’en inverser sa logique en prenant 
en compte la situation sociale, les cir-
constances, les ressources sociétales et 
les besoins des parties concernées dont 
la société, la communauté et ceux, en 
premier plan, des victimes. Cette pers-
pective tend aussi à changer les struc-

tures sociales qui perpétuent les domi-
nations et les oppressions sexistes, 
classistes et racistes. Dans ce nom de 
justice transformative, il y a égale-
ment le fait de transformer les condi-
tions sociales qui ont rendu possible 
la commission des actes. Rappelons 
d’ailleurs que la justice transformative 
est née des besoins des personnes qui 
n’avaient pas accès au système pénal 
pour se protéger et qui se sont vues 
contraintes d’imaginer d’autres moda-
lités de protection et de résolution des 
conflits. Des réflexions et des pratiques 
pensées au sein des communautés des 
personnes les plus exclues et les plus 
vulnérables socialement: les travail-
leuses du sexe, les LGBTQI+ et les 
personnes «illégales» et racisées. Ce 
sont elles qui nous montrent les hori-
zons pour sortir de nos impensés.

En attendant, on ne peut que le 
constater, tant que le contexte de 
ressources inégalitaires ainsi que le 
manque de possibilité d’accéder à 
l’autonomie matérielle, financière et 
émotionnelle seront là, des femmes 
resteront dans des situations de vio-
lence. Le féminisme dit «punitif », au 
contraire, en faisant appel à la sphère 
pénale, individualise les problèmes 
sociaux et «marginalise le collectif  et 
la redistribution»9. 

7 «Une jus-
tice féministe 
avec Gwenola 
Ricordeau» dans 
Lauren Bastide, 
« La poudre », épi-
sode 89, 25 février 
2021.

8 Gwenola Ricor-
deau, Crimes et 
peines, loc.cit.

9 Françoise 
Vergès, op. cit., 
p. 96.

Une «patrice» pénale à déconstruire? 
Ces sujets et d’autres encore seront explorés dans la «Matrice pénale», un nouveau podcast qui pren-
dra la forme d’un dialogue entre deux travailleuses de la cellule sociopolitique de Bruxelles Laïque, 
Paola Hidalgo et Juliette Béghin – dont les recherches portent respectivement sur les questions des 
droits des femmes et de justice pénale – avec la collaboration de Manon Legrand, journaliste. Au fil 
de ce dialogue, elles partagent leurs analyses et leurs expériences, discutent les clivages et les nœuds et 
tentent de les dépasser. Le premier épisode sera consacré aux féministes face aux auteurs de violences 
et sera bientôt disponible sur vos plateformes préférées.
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VIH: 40 ans de lutte
contre les discriminations
À l’approche de la journée mondiale de lutte contre le sida1, 
on sait que les médias accorderont à ce moment une certaine 
place au virus de l'immunodéficience humaine, et que nous 
serons nombreuses et nombreux à porter le ruban rouge. 
Aujourd’hui, la lutte contre la maladie semble globalement moins 
centrale, moins urgente, moins visible. Bien que les derniers 
chiffres soient assez rassurants, le VIH est au centre d’enjeux 
éthiques, politiques et sociaux plus que jamais cruciaux.

Par Julie Henriet
Psychologue clinicienne

En 1981, le syndrome d’immunodéfi-
cience acquise était décrit pour la pre-
mière fois. Maureen Louhenapessy a 
commencé à travailler en 1986 dans 
la structure qui deviendra plus tard 
SidAids Migrants. Engagée pour trois 
mois afin de concevoir une brochure 
de prévention du VIH à l’attention 
des migrants, elle a rapidement pris 
conscience des enjeux globaux asso-
ciés à cette épidémie. L’urgence était 
tant sanitaire que politique. La Bel-
gique parlait alors d’une «épidémie 
africaine». Des patient.e.s d’origine 
subsaharienne arrivaient dans les 
services de maladies infectieuses avec 
la particularité d’être pour la plu-
part hétérosexuels et de tous sexes 
confondus. «L’infection a d’emblée 
attaqué des publics qui étaient déjà 
discriminés: les migrants, les gays, les 
prostitué.e.s», relate celle qui dirige 
actuellement la Plateforme Préven-
tion Sida (PPS), ASBL chargée des 

campagnes de prévention du VIH en 
Communauté française, aux côtés de 
Thierry Martin. Ce dernier est entré 
par les hasards de la vie dans le sec-
teur, au début des années 1990, mais 
ne l’a plus jamais quitté. Membre 
fondateur d’Ex-Aequo, il s’est par-
ticulièrement investi dans les enjeux 
liés au public HSH2 avant de prendre 
les rênes de la PPS. 

La peur, mauvaise maîtresse

Si la maladie physique induit habi-
tuellement de l’empathie et du sou-
tien, le sida, parce qu’il est en lien 
avec la sexualité et des communau-
tés déjà discriminées, a d’emblée 
suscité des discours de l’ordre de la 
morale, renvoyant à la responsabi-
lité des malades : «Il ou elle n’avait 
qu’à  ». La peur, le rejet et la honte 
laissaient les personnes malades dans 
une grande solitude. Les médias 

1 Cette journée 
a été établie le 
1er décembre 1988 
par l’Organisa-
tion mondiale de 
la santé.

2 Hommes ayant 
des rapports 
sexuels avec des 
hommes.
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donnaient de l’épidémie une image 
morbide et terrifiante. C’est dans ce 
climat d’appréhension générale et de 
détresse des malades alors condam-
nés que l’Administration générale 
belge de la coopération au dévelop-
pement (AGCD) a imposé le testing 
et exigé la séronégativité comme 
conditions d’accès à une bourse pour 
les étudiants africains. Cette déci-
sion suscita chez les boursiers déjà 
en Belgique l’angoisse de perdre leur 
revenu financier, le droit d’étudier 

et de rester sur le territoire. L’aide 
médicale urgente n’existait pas et, 
sans accès au séjour et donc aux 
soins, « les malades étaient rapatriés 
mourants, voire morts, en cercueil, 
dans leur pays d’origine», déplore 
Maureen Louhenapessy. 

Une lutte politique

Les enjeux du VIH dépassaient large-
ment la santé physique, et la réponse 
face à ces injustices criantes se devait 
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L’infection du VIH a d’emblée attaqué des publics qui étaient déjà discriminés : 
les migrants, les gays, les prostitué.e.s
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d’être militante et engagée. Rapide-
ment, la lutte a été politisée, au travers 
de manifestations et d’actions coup de 
poing comme celles menées par Act 
Up. La lenteur dont a fait preuve la 
Belgique pour accepter les brevets sur 
les nouvelles molécules et le manque 
de visibilité du VIH dans les médias 
ont suscité la mobilisation et l’indi-
gnation chez le militant.e.s., relate 
Thierry Martin.

À l’époque, les associations de lutte 
contre le VIH n’étaient pas subven-
tionnées. Elles se sont pourtant rapi-
dement organisées autour d’un tra-
vail de prévention particulièrement 
visionnaire. Qu’il s’agisse des gays, 
des migrants d’origine et de cultures 
diverses comme des prostitué.e.s, 
le défi a été de comprendre et de 
défendre les caractéristiques des 
publics cibles. Dès lors, les associa-
tions se sont définies en fonction 
des bénéficiaires concernés. Sont 
nés ainsi SidAids Migrants (public 
migrant), Ex-Aequo (public HSH), 
Espace P (personnes prostituées), 
Modus Vivendi (public UDI3). L’en-
jeu était de pouvoir «entrer» au sein 
des communautés, et de passer les 
barrières culturelles, afin de trans-
mettre une information adaptée et 
spécifique. Pour atteindre cet objec-
tif, il était nécessaire de créer des 
relais internes. Ce dispositif  permet-
tait de soutenir la participation des 
publics dans les projets de préven-
tion et posait les jalons de la promo-
tion de la santé qui n’est apparue que 
bien plus tard. Cette attention essen-
tielle aux publics a été le socle des 
projets menés depuis par le secteur 
VIH. Maureen Louhenapessy pré-

cise qu’il s’agit de défendre le droit 
à une information adaptée aux séro-
négatifs, mais également aux per-
sonnes vivant avec le VIH. Des lieux 
conviviaux pour discuter «entre soi» 
ont été créés. L’ambiance se voulait 
familiale et chaleureuse afin de bri-
ser la solitude des personnes malades 
dont certaines ont été engagées au 
sein des associations.

La mobilisation des associations telles 
qu’Ex-Aequo a favorisé une avancée 
certaine dans les droits des personnes 
HSH. Thierry Martin souligne que le 
combat mené pour le contrat de coha-
bitation légale puis pour le mariage 
pour tous a permis que les couples 
homosexuels voient leur domicile 
protégé en cas de décès d’un des par-
tenaires. Un travail important avec 
la communauté a été nécessaire pour 
faire progressivement tomber les 
freins face aux actions de prévention 
qui associaient le VIH et les publics 
cibles, ceux-ci craignant à juste titre 
une augmentation de la discrimina-
tion à leur égard. 

Du « tout préservatif » 
à la prévention ciblée

Depuis l’arrivée de la maladie, les 
méthodes de prévention se sont diver-
sifiées grâce à une meilleure connais-
sance du virus et aux recherches 
médicales. Du «tout préservatif », 
l’accent a été mis sur l’importance du 
dépistage, sur la nécessité également 
d’inclure dans les campagnes le public 
dit «général», dont les jeunes, qui ne 
se sentaient que peu concernés par 
l’infection. Le dépistage délocalisé et 
démédicalisé, rendu possible notam-

3 Usagers de 
drogue par injec-
tion.
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ment à la suite de l’apparition du 
TROD (test rapide d’orientation dia-
gnostique du VIH), a facilité le dépis-
tage dans les communautés puisque 
ce dispositif  permet «d’aller vers» les 
bénéficiaires. La PrEP (prophylaxie 
pré-exposition) répond à des besoins 
spécifiques en matière de prévention. 
Principalement utilisée par les HSH, 
l’un des enjeux actuels est de l’élar-
gir à d’autres publics vulnérables et 
de comprendre leurs freins au-delà 
du manque d’information, explique 
Thierry Martin. Chacune de ces avan-
cées a fait l’objet de résistances non 
seulement de la part du politique, qui 
estimait que l’option la plus simple 
et la plus économique (le préservatif) 
était à privilégier et que les personnes 
«n’avaient qu’à» s’adapter, mais éga-
lement de l’opinion publique. Thierry 
et Maureen déplorent tous deux que 
«c’est comme s’il fallait chaque fois 
tout recommencer, monter au cré-
neau pour défendre encore et toujours 
le droit à une information et un mode 
de prévention adaptée en fonction des 
publics».

Sans relâche

Si l’on sait aujourd’hui que I=I, 
c’est-à-dire qu’une personne séro-
positive sous traitement peut avoir 
une charge virale indétectable et 
donc intransmissible, le change-
ment des mentalités ne suit pas : les 
personnes séropositives continuent 
d’être discriminées, craintes, reje-
tées. La lutte contre le VIH pose 
inlassablement des interrogations 
éthiques, politiques et sociétales 
quant à l’égalité, la lutte contre les 
injustices et les droits humains. Il 

est essentiel pour Maureen Louhe-
napessy d’inclure la question du 
VIH dans les autres secteurs, que ce 
soit les centres de planning familial, 
les services d’aide en milieu ouvert, 
les centres Fedasil, les écoles, etc., 
ainsi que la santé sexuelle au sens 
large. Cela nécessite que le cursus 
des actrices et des acteurs du monde 
social, médical et éducatif  intègre 
de manière significative des cours 
autour de la sexualité, de la promo-
tion de la santé, de la multicultura-
lité et du travail communautaire. 

Nous sommes en 2021. Les 
militant.e.s, les engagé.e.s des pre-
miers temps du VIH, dont certain.e.s 
sont décédé.e.s ou ont vu de près la 
mort de leurs proches, quittent pro-
gressivement le secteur. C’est le cas 
de Maureen Louhenapessy, tout fraî-
chement pensionnée. Pour rappel, 
la lutte a commencé sans subside. 
L’urgence et les injustices criantes ont 
fédéré un secteur visionnaire et très 
vite organisé. Le VIH continue de se 
transmettre, car s’il se soigne à l’heure 
actuelle, il ne se guérit toujours pas. 
Restons mobilisés, restons solidaires, 
restons plus que jamais prêt.e.s à 
défendre les droits fondamentaux de 
l’être humain. S’il y a tout à détruire 
dans le VIH, il y a tout à garder de la 
lutte contre l’épidémie. 

Le changement des 
mentalités ne suit 
pas : les personnes
séropositives 
continuent d’être 
discriminées.

EDL 503 - novembre 2021.indd   53 29-10-21   11:53:02



54

Pour une séparation
de la science et de l’islam
L’histoire avait pourtant commencé sous le signe de 
l’ouverture à l’Autre avec le vaste mouvement de traduction 
des textes anciens inauguré par le calife Al-Mansur au 
VIIIe siècle. Mais dès le XIe siècle, dans les pays musulmans, 
la science s’est vue assujettie à des fins religieuses.

Par Faouzia Charfi
Physicienne et professeure - Université de Tunis

Au cours des premiers siècles dans 
les pays d’islam, la science était 
au-devant de la scène. La capitale 
de l’empire abbasside était située 
à Bagdad, et c’est au cœur de cette 
région très riche sur le plan de l’his-
toire que l’arabe était devenu la 
langue internationale de la science, 
de l’Inde jusqu’à l’Andalousie. 
La volonté du califat abbasside de 
favoriser les traductions était cou-
plée à celle d’installer un pouvoir 
sur la culture. Bagdad était une 
société multiculturelle à l’époque, 
ce qui coupe court aux arguments 
essentialistes liés à l’islam en tant 
que religion. 

La science qui s’est développée du 
XVIIIe au XXe siècle était universelle, 
et il est fondamental d’expliquer 
cela aujourd’hui aux enfants. Les 
jeunes qui vivent dans des pays d’is-
lam ou d’ailleurs doivent pouvoir 
revisiter l’histoire de la science de 
manière continue. On ne peut évo-
quer l’universalité de la science sans 

parler de la science édénique, des 
sciences grecques, et des connais-
sances scientifiques acquises pen-
dant toute la période de la Renais-
sance. La science arabe a poursuivi 
ces avancées dans toutes les dis-
ciplines et par la suite, ces écrits 
ont été traduits en latin et diffusés 
dans l’Europe chrétienne. Cette 
continuité de l’histoire des sciences 
mérite d’être remise en avant par 
l’intermédiaire des grands savants 
dans des domaines aussi variés que 
l’étude de la nature, l’histoire, l’an-
thropologie et l’astronomie.

L’école, première cible 

L’islam traditionnel, officiel, est 
exactement le même que celui des 
intégristes, car il est opposé à la 
séparation du politique et du reli-
gieux, et à la liberté individuelle. 
Dans certains pays comme la 
Turquie, aujourd’hui, écrivains, 
intellectuels et universitaires sont 
poursuivis. Le premier objectif  des 

Faouzia Charfi, 
«L’islam et la 
science. En finir 
avec les compro-
mis», Paris, Odile 
Jacob, 2021, 
240 pages.
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obscurantistes est de formater les 
enfants : l’école est toujours une de 
leurs premières cibles, et c’est cela le 
plus grave. Ainsi, il y a deux ans, on 
a retiré l’enseignement de la théo-
rie de Darwin du programme des 
lycées turcs sous prétexte que cette 
dernière est trop compliquée pour 
les jeunes. En Tunisie, après une 
réforme très audacieuse portée par 
le ministre de l’Éducation Moha-
med Charfi  et l’introduction de la 
théorie de Darwin dans toutes les 
sections en 1989, Ben Ali avait, lui 
aussi, fait marche arrière en 2002, 
considérant qu’il fallait faire ce 
« cadeau » aux islamistes. On avait 
donc supprimé l’enseignement de 
la théorie de Darwin dans les sec-
tions mathématiques qui forment 
les futurs ingénieurs du pays, ne 
permettant aux étudiants que de 
disposer d’une formation tronquée, 
manquant d’ouverture d’esprit et 
de science moderne. 

L’Université infi ltrée

Un fossé s’est creusé entre les pays 
d’islam et d’Europe à cause de la 
conception des sciences. Avec la pré-
sence de laboratoires de recherche 
et l’accès à l’enseignement univer-
sitaire, il serait trop fort de poser 
un constat d’échec, mais on ne peut 

que dénoncer la crise intellectuelle 
qui affecte les pays musulmans en 
raison du retour à l’obscurantisme. 
À l’Université de Sfax, en Tunisie, 
une jeune étudiante a récemment 
tenté de soutenir une thèse sur la 
Terre fi xe, et la commission univer-
sitaire a fi nalement et fort heureu-
sement refusé. 

À l’échelle de la planète, les mouve-
ments antiscientifi ques sont légion, 
mais dans le cas présent, il ne s’agis-
sait pas de l’espace des réseaux 
sociaux, mais bien de l’Université ! 
Le problème se pose également en 
Europe. À l’ULB, le professeur 
José-Luis Wolfs étudie les rapports 
entre sciences et conceptions reli-
gieuses et laïques dans le champ 
éducatif. Il a mené une étude sur 
la perception d’élèves de terminale 
en matière de sécularisation de la 
science et de la société en Belgique, 
au Maroc, en Pologne, en Argentine 
et au Pérou, et cette étude a révélé 
qu’un grand nombre d’élèves de 
culture musulmane ne veulent pas 
d’une conception sécularisée de la 
science. C’est cela la clé : on ne peut 
pas être scientifi que si l’on n’admet 
pas la séparation de la science et du 
religieux.

Retrouvez la lau-
réate du prix inter-
national Henri La 
Fontaine 2021 dans 

l’émission radio du 2 octobre « Prix 
Henri La Fontaine : entretien avec 
Faouzia Charfi  », en podcast sur 
www.laicite.be/libresensemble.

On ne peut que 
dénoncer la crise 
intellectuelle qui affecte 
les pays musulmans 
en raison du retour à 
l’obscurantisme. 
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Là où s’arrête
la route des Balkans
Ces derniers mois, le val de Suse, dans le Piémont, est devenu 
une plaque tournante pour les migrants qui arrivent des Balkans. 
Pour celles et ceux qui y passent, la frontière franco-italienne 
marque une étape, un lieu où reprendre son souffle avant la 
suite de l’exode vers une vie nouvelle ailleurs en Europe.

Par Alessia Manzi
Journaliste

«J’ai quitté Kaboul il y a six ans en 
emmenant ma famille. Nous avons 
d’abord voyagé en voiture jusqu’en 
Iran. Puis notre voyage s’est poursuivi 
à pied.» Rashid, 28ans, a passé la der-
nière période de sa vie à voyager entre 
la Turquie, la Grèce et la péninsule des 
Balkans. «En Bosnie, nous avons passé 
six mois dans un camp. La police nous 
a repoussés vingt fois. C’était l’enfer. 
De quoi devrais-je encore avoir peur 
maintenant?» Le garçon embrasse le 
front de l’enfant qu’il porte dans ses 
bras, Omar. «C’est le plus jeune de mes 
enfants, il n’a que deux ans. Il y a ces 
deux-là aussi», dit le jeune homme en 
serrant dans ses bras le garçon et la 
fille à côté de lui. «Eux, ce sont mes 
parents. Voici Roya, ma femme. Elle 
est enceinte de quatre mois», raconte le 
garçon en rejoignant un couple de per-
sonnes âgées et une jeune femme. Avec 
eux, Rashid est assis par terre au milieu 
des sacs de voyage sur la place d’Oulx, 
dans la province de Turin. Dans ce petit 
village piémontais de l’Alta Val diSusa, 
il est près de dix-neuf  heures trente en 

ce jour de septembre qui tire à sa fin. Le 
dernier bus pour Clavière, une ville ita-
lienne à la frontière avec la France, par-
tira bientôt. «Je veux passer la fron-
tière rapidement et ensuite rejoindre la 
Suède. J’aimerais que notre bébé naisse 
sain et sauf », déclare Rashid avant de 
répondre au téléphone. 

«J’ai quitté mon village en Afghanis-
tan après avoir été blessé par l’explo-
sion d’une voiture piégée. Je voyage 
depuis trois ans maintenant», confie 
à son tour Hassan, 21ans. «Ce soir, 
j’aimerais entrer en France et de là, 
aller à Londres chez ma sœur», dit le 
garçon en montant dans le bus. «S’ils 
me rejettent, je réessayerai demain. 
Il ne faut jamais abandonner!» s’ex-
clame Hassan en saluant ses amis, 
qui se reposeront au refuge Frater-
nità Massi à Oulx. Les portes du bus 
se ferment. Le soleil s’est maintenant 
couché sur la vallée et les Alpes cot-
tiennes, qui marquent la frontière 
entre la France et l’Italie. Le ciel est 
étoilé et la lune, telle une lanterne, 
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éclairera les chemins de montagne 
plongés dans l’obscurité.

Au refuge Fraternità Massi

Entre 2015 et 2017, avec la suspension 
des traités de Schengen et les lois anti-
terroristes approuvées au lendemain 
de l’attentat du Bataclan à Paris, le 
gouvernement français a intensifié les 
contrôles le long de la route de Vinti-
mille, en Ligurie, qui mène jusqu’à Men-
ton. Les migrants, qui venaient alors 
principalement de la Méditerranée, ont 
emprunté une nouvelle route dans le 
Piémont, à Bardonecchia, dans l’Alta 
Val diSusa. De là, en traversant le col de 
l’Échelle, après quelques kilomètres, les 
migrants arrivent rapidement sur le ter-
ritoire français de la vallée de la Clarée. 
En 2017, la glace et les avalanches ont 
souvent fait de ce chemin un piège mor-
tel pour certains d’entre eux, qui n’ont 
été trouvés qu’au printemps. 

La nécessité de ne pas laisser les gens 
mourir dans le froid et le gel pousse les 
habitants de l’Alta Val diSusa à orga-
niser des activités de soutien, comme 
d’installer un abri dans la salle d’at-
tente de la gare de Bardonecchia. De 
cette expérience est né le réseau d’ac-
cueil qui gravite aujourd’hui autour du 
refuge Fraternità Massi situé à Oulx. 
Géré par la fondation Talità Kum, il 
a ouvert ses portes en juin 2018. «Cet 
espace permet d’offrir quelques heures 
de repos à ceux qui traversent la fron-
tière. Parler et se laver sont des gestes 
simples qui peuvent rendre leur dignité 
aux personnes», explique Silvia Mas-
saro, bénévole à Fraternità Massi. 

La nuit est tombée sur le refuge. Parmi 
les dizaines de personnes qui conti-
nuent d’arriver, un jeune couple avec 
un enfant qui se voit attribuer l’un 
des containers destinés aux familles. 
«Chaque jour, nous accueillons trente 

Rashid, 28 ans, a quitté l’Afghanistan avec sa femme il y a 6 ans : tous ses enfants 
sont nés sur la route de l’exil.
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à cinquante personnes. Ce sont prin-
cipalement des familles qui, depuis 
le printemps 2020, viennent majori-
tairement de la route des Balkans», 
poursuit Silvia Massaro. «Nous 
essayons de rendre leur parcours plus 
humain. À supposer que ce soit pos-
sible, car cette errance est vraiment 
inhumaine.» Pendant ce temps, sur le 
parvis du refuge, une infirmière effec-
tue un test de dépistage de la Covid-
19 sur un enfant. «Nous opérons à 
Oulx depuis février dernier, et nous 
sommes également présents à Bar-
donecchia. Nous nous occupons prin-
cipalement de la prévention du coro-
navirus. Si quelqu’un est testé positif, 
on demande l’aide de la garde médi-
cale et de la Croix-Rouge italienne», 
explique Antonella, une infirmière de 
l’ONG Rainbow4Africa. «Ensuite, 
on soigne surtout les blessures aux 
pieds causées par ce long pèlerinage. 

Mais les migrants souffrent aussi de 
nombreux dommages psychologiques. 
Nous entendons de nombreux témoi-
gnages sur les refoulements brutaux 
qui ont lieu en Croatie, sur des familles 
séparées à la frontière. Tout cela n’est 
pas juste. Personne ne doit être laissé 
pour compte!» Un homme appelle des 
enfants qui courent derrière une balle. 
Le dîner est prêt et il faut se coucher 
tôt. Demain, un autre jour les attend 
sur leur chemin vers le futur.

Une frontière historique

La frontière franco-italienne a tou-
jours été un carrefour de rêves, d’es-
poirs et de barrières à franchir. Ce fut 
déjà le cas à l’époque de la Résistance 
italienne contre le nazisme-fascisme, 
lorsque les partisans italiens orga-
nisèrent une contre-attaque envers 
l’ennemi en France. Et il en fut ainsi 

Sur le parvis du refuge, une infirmière effectue un test de dépistage de la Covid-19 
sur un enfant. Parallèlement, elle soigne surtout les blessures aux pieds causées par 
des heures de marche.
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après la Seconde Guerre mondiale, 
quand des Italiens «irréguliers» tra-
versèrent les Alpes en quête de for-
tune dans d’autres pays européens. 
Aujourd’hui, l’histoire se répète, 
puisque l’Italie est devenue l’un des 
pays de transit où s’arrêtent ceux qui 
ont surmonté ce parcours du com-
battant débuté dans les Balkans. Un 
périple appelé ironiquement the game. 

Selon Rainbow4Africa, cette année, 
sur toutes les personnes passées par la 
frontière italo-française, 1547 étaient 
originaires d’Afghanistan, 715 d’Iran, 
93 d’Irak, et un petit nombre aussi 
du Pakistan. Peu de migrants ont 
emprunté la route méditerranéenne 
qui, bien que moins facile, se poursuit 
sur la Via diVintimille. Le nombre 
élevé de réfugiés enregistrés à Oulx est 
un signe que la crise afghane n’a pas 
commencé avec le retrait des troupes 
américaines, mais qu’elle dure depuis 
un certain temps. Ceux qui viennent 
du Moyen-Orient fuient des régimes 
qui violent systématiquement les 
droits humains. Une fois en Europe, 
cependant, ils se retrouvent encore 
soumis à des abus devant les barrières 
que certains pays européens vou-
draient continuer à construire. 

En collaboration avec l’ASGI (asso-
ciation d’études juridiques sur l’immi-
gration) et la communauté vaudoise, 
le Conseil danois pour les réfugiés a 
recueilli les témoignages de ceux qui ont 
traversé les frontières dans un rapport 
intitulé «Une porte fermée». À propos 
de la frontière entre la France et l’Ita-
lie, le bureau DRC à Oulx a détecté des 
irrégularités concernant des mineurs 
non accompagnés, qui sont souvent 

identifiés comme majeurs en France 
puis renvoyés en Italie. Dans plusieurs 
cas, les rejets ont lieu sans refus d’en-
trée, ce qui rend impossible un recours 
en réadmission en France. Les femmes, 
les mineurs et les personnes fragiles 
sont également expulsés de façon vio-
lente. «Ces derniers jours, nous avons 
observé une augmentation drastique 
des expulsions par la gendarmerie, 
peut-être en raison de la suppression 
des passages du soir entre Oulx et Cla-
vière jusqu’en décembre. Les familles 
n’attendent plus la nuit pour entrer 
en France, et on suppose que les per-
sonnes secourues il y a quelques jours 
à deux mille mètres d’altitude ten-
taient un itinéraire moins contrôlé», 
explique M., volontaire au refuge. «Les 
jeunes gens essaient principalement 
d’atteindre la frontière le soir, ajou-
tant vingt kilomètres aux quatorze qui 
séparent Clavière de Briançon, premier 
lieu d’accompagnement des personnes 
en transit sur le sol français.» 

La situation devient encore plus alar-
mante avec l’arrivée de la saison hiver-
nale. «Si l’État italien contribue d’une 
part au financement de Fraternità 
Massi (à laquelle de nouveaux espaces 
ont été attribués), il reprend d’autre 
part l’une des maisons mises à dispo-
sition à Clavière quatre jours après 
son occupation, ce qui rend impossible 
d’assurer l’aide aux personnes en tran-
sit. Avec l’hiver, la neige et les tempéra-
tures froides arriveront bientôt», pour-
suit M. «Nos seules solutions, en tant 
que bénévoles, sont d’offrir des infor-
mations et un soutien aux migrants en 
transit, même si la surpopulation du 
refuge et de sérieuses difficultés d’inter-
vention sont à prévoir.»
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PECO: la démocratie
à l’épreuve de la pandémie
La transition démocratique opérée dans les pays d’Europe 
centrale et orientale n’est pas très lointaine. Pour autant, cette 
région n’est pas épargnée par la présence de l’extrême droite 
et ses menaces sur les droits et libertés. Dans certains de ces 
pays, elle parvient même à se hisser au pouvoir. Comment 
ces partis d’extrême droite se positionnent-ils en matière de 
politiques publiques face à la crise sanitaire actuelle, et avec 
quel impact? 

Par Benjamin Biard
Chargé de recherches - CRiSP

L’extrême droite est absente ou mar-
ginale dans plusieurs pays d’Eu-
rope centrale et orientale, comme 
à Chypre, en Lettonie ou en Litua-
nie. En revanche, elle pèse dans bon 
nombre de pays, jusqu’à avoir accédé 
au pouvoir dans plusieurs d’entre eux. 
En Bulgarie, en Estonie, en Grèce, en 
Pologne ou encore en Slovaquie, elle a 
contribué à la mise sur pied de coali-
tions – avec des formations variées, 
conservatrices souvent, progressistes 
parfois – et a exercé une influence 
directe sur les processus de fabrique 
des politiques publiques1.

Ainsi, le Parti populaire conserva-
teur d’Estonie (EKRE) est parvenu 
à marquer de son empreinte l’accord 
du gouvernement RatasII, auquel il 
a participé de 2019 à début2021, en 
imposant une attention accrue aux 
questions migratoires et sécuritaires: 
refus de quotas européens de réfugiés, 

lutte contre l’immigration illégale 
ou création d’un registre des agres-
seurs sexuels. En outre, les ministres 
d’EKRE se sont illustrés par des 
propos controversés: le 16 octobre 
2020, dans une interview accordée 
à la Deutsche Welle, le ministre de 
l’Intérieur, Mart Helme, a suggéré 
aux homosexuels de «fuir en Suède», 
considérant qu’ils se livrent à une 
propagande «hétérophobe».

Dans certains pays, l’extrême droite 
n’exerce pas formellement le pou-
voir, mais a la capacité d’influen-
cer indirectement les politiques 
publiques, en poussant d’autres par-
tis à copier ses discours et à mettre 
en œuvre ses promesses électorales. 
L’influence exercée par le Jobbik 
en Hongrie sur les gouvernements 
successifs dirigés par Viktor Orbán 
(Fidesz-MPSz) est très perceptible. 
Au point que c’est le Fidesz-MPSz 

1 Benjamin 
Biard, « L’ex-
trême droite en 
Europe centrale 
et orientale 
(2004-2019) », 
dans Courrier 
hebdomadaire du 
CRiSP, no 2440-
2441, 2019.
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qui semble aujourd’hui avoir muté 
et occuper l’extrême droite de l’échi-
quier politique hongrois, alors que 
le Jobbik a entamé un processus de 
normalisation dès septembre 2013.

Prendre la pandémie
au sérieux

Durant les premiers mois de la pan-
démie de Covid-19, les présidents 
Donald Trump et Jair Bolsonaro, 
réputés pour leur proximité avec 
l’extrême droite, ont tenu des dis-
cours minimisant l’importance et 
l’impact du coronavirus2, ce qui a 
fait dire à nombre d’observateurs 
que l’extrême droite montrait ses 
limites dans sa capacité à gérer une 
crise. En Europe, notamment cen-
trale et orientale, les partis d’ex-
trême droite au pouvoir ont choisi 

une voie différente. En effet, les gou-
vernements auxquels ils participent 
ou qu’ils soutiennent ont très rapi-
dement adopté des mesures visant à 
réduire la portée de la pandémie.

En Bulgarie, le gouvernement Boris-
sovIII – auquel participaient les 
Patriotes unis (OP) – s’est ainsi mon-
tré particulièrement proactif  quand 
la crise a éclaté. Dès le 12 mars 2020, 
l’état d’urgence a été décrété, de 
nombreux établissements (écoles, 
restaurants, bars…) fermés et les 
rassemblements limités. Au début de 
l’été 2020, face à la recrudescence des 
cas, les mesures ont été élargies et le 
Premier ministre bulgare a appelé 
au port du masque et au respect des 
mesures de distanciation physique. 
En Estonie, c’est le 13 mars que 
l’état d’urgence a été décrété par le 

2 Brett Meyer, 
Pandemic 
Populism : An 
Analysis of  
Populist Leaders’ 
Responses to Co-
vid-19, Londres, 
Tony Blair Ins-
titute for Global 
Change, 2020.

Le Parti populaire conservateur d’Estonie (EKRE) est parvenu à imposer une 
attention accrue aux questions migratoires et sécuritaires. Son Président, Mart 
Helme, a aussi suggéré aux homosexuels de « fuir en Suède », considérant qu’ils se 
livrent à une propagande « hétérophobe ».
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gouvernement au sein duquel sié-
geait EKRE. Les rassemblements 
publics ont été interdits, les écoles et 
les universités fermées, les frontières 
contrôlées, etc.

Dans les pays dirigés par des gouver-
nements inspirés par l’extrême droite, 
la crise a également été prise au sérieux 
très tôt. En Pologne, le gouvernement 
MorawieckiII (Droit et Justice-PiS) a 
adopté des mesures sanitaires strictes 
dès le début du mois de mars, alors 
qu’une centaine de cas seulement 
avaient été détectés dans le pays. En 
Hongrie aussi, l’état d’urgence et une 
panoplie de mesures ont été décrétés. 
La prise en compte rapide et sérieuse 
de la pandémie par ces gouvernements 
peut s’expliquer par le fait qu’elle a 
offert aux partis d’extrême droite 
l’occasion de se montrer aptes à gérer 
la chose publique, et donc à gagner en 
légitimité. Elle a aussi permis d’accé-
lérer la stratégie de normalisation de 
certains d’entre eux.

De l’instrumentalisation 
de la pandémie

Il est clair que la pandémie a éga-
lement été instrumentalisée par 
ces gouvernements et partis. Si les 
mesures sanitaires adoptées ne sont 
pas foncièrement différentes de 
celles prises ailleurs, elles ont sou-
vent été plus loin. En Hongrie et 
en Pologne, notamment, certaines 
mesures prises portent encore un 
peu plus atteinte à l’équilibre des 
pouvoirs et à certains principes 
de la démocratie libérale3. Le 30 
mars 2020, Viktor Orbán a ainsi 
fait adopter une loi prolongeant 

« l’état de danger », octroyant au 
gouvernement, sans limitation dans 
le temps, la capacité de légiférer 
par ordonnances sans passer par 
le Parlement. Cette même loi pré-
voit en outre de punir la diffusion 
de fausses informations (fake news)
relatives à la pandémie et à sa ges-
tion par le gouvernement. Rapide-
ment, l’opposition a fustigé une loi 
jugée disproportionnée et attenta-
toire à la liberté d’expression.

En Pologne aussi, la loi d’excep-
tion adoptée le 2 mars pour instau-
rer l’état d’urgence a été qualifiée 
de liberticide. Par ailleurs, le gou-
vernement polonais a profité de la 
crise sanitaire et des mesures qu’elle 
implique en matière de distanciation 
sociale pour faire examiner dès le 
16avril une proposition controversée 
visant à restreindre les possibilités de 
recourir à l’avortement et à réduire le 
rôle de l’éducation sexuelle4. Enfin, 
le gouvernement a tenté de mettre 
le président, Andrzej Duda (PiS), 
en position de force en prévoyant de 
maintenir l’élection présidentielle 
prévue en mai 2020, grâce à un vote 
par correspondance. Cependant, le 
26avril, le commissaire européen à la 
Justice, Didier Reynders, a indiqué 
que, compte tenu de la pandémie, les 
conditions n’étaient pas réunies pour 
que des élections libres et légitimes 
aient lieu; le scrutin a finalement été 
reporté.

L’extrême droite au-delà 
du gouvernement

Au tout début de la pandémie, 
depuis les bancs de l’opposition, 

3 Ibidem.

4 Malgré de 
nombreuses 
protestations, 
la loi rendant 
l’avortement 
illégal en cas de 
grave malforma-
tion du fœtus a 
finalement été 
votée, validée par 
la Cour consti-
tutionnelle et 
publiée dans le 
Journal officiel le 
27 janvier 2021.
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certains partis d’extrême droite ont 
apporté leur soutien au pouvoir en 
place, à l’image du parti Solution 
grecque, qui proclamait le 4 avril 
2020 : « Les vingt-cinq jours à venir 
seront critiques pour le pays et nous 
imposent d’être sérieux et patients, 
tout en respectant fidèlement les 
directives. » Mais d’autres partis 
ont adopté une posture nettement 
plus critique à l’égard de l’action 
gouvernementale5.

D’une part, certains ont déploré le 
manque d’anticipation et d’action 
des pouvoirs publics ou pointé du 
doigt une gestion de la pandémie 
jugée inefficace. Le Parti natio-
nal slovaque (Slovenská národná 
strana - SNS) a par exemple rejoint 
l’action entreprise par d’autres par-
tis d’opposition afin de réclamer, par 
la voie d’une pétition qui a recueilli 
près de 600 000 signatures, des élec-
tions anticipées après la commande, 
par le gouvernement en place, de 
deux millions de doses du vaccin 
russe Spoutnik V sans avoir obtenu 
le feu vert de l’Agence européenne 
du médicament.

D’autre part, bon nombre de grou-
pements d’extrême droite ont 
dénoncé des mesures mettant à mal 
les libertés individuelles6. Tel est le 
cas du Jobbik hongrois à l’égard 
du gouvernement de Viktor Orbán. 
En République tchèque, le collectif  
Le combat continue s’est insurgé 
contre la « dictature sanitaire » et a 
appelé à la protestation contre les 
restrictions imposées dans le cadre 
de la lutte contre la pandémie. En 
Slovaquie, le Parti populaire Notre 

Slovaquie (L’udová shana Naše 
Slovensko - L’SNS) a affirmé en 
avril 2020 que le gouvernement uti-
lisait la crise sanitaire comme excuse 
pour rendre le peuple esclave. C’est 
donc aussi en défenseur des libertés 
démocratiques que l’extrême droite 
tente de se poser.

Un opportunisme 
pas toujours payant

À l’Est, la crise sanitaire apparaît 
comme une opportunité pour l’ex-
trême droite. Lorsque celle-ci est au 
pouvoir, elle trouve dans la pandémie 
une occasion de se montrer capable 
de gérer la chose publique, voire de 
renforcer sa stratégie de normalisa-
tion. Dans l’opposition, elle se saisit 
de cette crise pour remettre en cause 
la légitimité des décideurs publics 
et des politiques qu’ils adoptent, se 
présentant même comme garante de 
la démocratie.

Néanmoins, les partis d’extrême 
droite ne semblent pas tirer de la 
crise sanitaire les mêmes résultats 
partout. Les sondages d’opinion7

indiquent en effet que certains 
d’entre eux bénéficient de la pandé-
mie, comme EKRE en Estonie ou 
Konfederacja en Pologne, alors que 
d’autres ont connu un recul mar-
qué durant cette période, comme 
le SNS et le L’SNS en Slovaquie ou 
Ataka en Bulgarie. Enfin, dans cer-
tains pays où l’extrême droite est 
aujourd’hui marginale, comme en 
Croatie ou en Roumanie, elle n’est 
manifestement pas parvenue à se 
saisir de l’enjeu sanitaire pour se 
relancer.

5 Jakub 
Wondreys et Cas 
Mudde, « Victims 
of  the Pandemic? 
European Far-
Right Parties 
and COVID-19 », 
dans Nationali-
ties Papers, mis 
en ligne sur www.
cambridge.org, 
2020, pp. 1-18.

6 Jean-Yves Ca-
mus, « Les partis 
d’extrême droite 
européens et la 
crise sanitaire du 
Covid-19 », dans 
Populisme. La 
revue, vol. 1, no 1, 
2021, pp. 51-61.

7 «Poll of  Polls», 
mis en ligne sur 
www.politico.eu, 
consulté le 20sep-
tembre 2021.
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Afrodystopie: un rêve
(néo)colonialiste
Dans son dernier essai, le sociologue et anthropologue 
congolais-gabonais Joseph Tonda souligne : «Le continent 
noir n’existe pas. Il est une afrodystopie créée par le rêve 
d’autrui. » Une cruelle dystopie qui perdure dans un quotidien 
parasité par la pauvreté, l’exploitation et les plaies psychiques 
de la population, plus de soixante ans après l’indépendance 
des pays africains.

Par Catherine Callico
Journaliste

Le livre Afrodystopie repose sur 
des rêves qui sont des « vérités 
vivantes », au croisement de l’ani-
misme et du capitalisme : « Le rêve 
afrodystopique est une composante 
de la violence des imaginaires colo-
nialistes et impérialistes qui struc-
ture l’inconscient des rapports des 
mondes euro-américains avec les 
mondes euro-africains, mais aussi 
les rapports des États aux citoyens, 
des dominants aux dominés. »

Et l’auteur de se référer à l’« incons-
cient machinique» développé par 
Félix Guattari, qui «travaille aussi 
bien à l’intérieur des individus, dans 
leur façon de percevoir le monde, de 
vivre leur corps, leur territoire, leur 
sexe, qu’à l’intérieur du couple, de 
la famille, de l’école, du quartier, des 
usines, des stades, des universités». 
Et si l’inconscient est machinique, 
c’est parce qu’il est «peuplé non seu-
lement d’images et de mots, mais 
aussi de toutes les sortes de machi-

nismes qui le conduisent à produire 
et à reproduire ces images et ces 
mots». 

C’est bien ce processus, selon Joseph 
Tonda, qui caractérise la vie dans le 
rêve de l’inconscient de l’impéria-
lisme, du colonialisme et du néoco-
lonialisme. Cette dystopie a, entre 
autres, trouvé un terrain propice au 
Gabon, avec l’illusion du bonheur 
de ce pays institué en département 
français. Les présidents « Bongo, 
comme Mobutu furent, à ce titre, 
des incarnations du souverain 
moderne, vivant dans les éblouis-
sements du rêve de la valeur et de 
la puissance d’un État-machine 
abstrait sans limites dont le mou-
vement aveugle, fondamentalement 
antihumain, leur échappait ». Plus 
tard, le président Omar Bongo fit 
toutefois son mea culpa d’avoir 
créé « un monde de malheur par la 
jouissance de biens et de corps, de 
l’argent et de la mort ».
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L’argent, corps de la valeur

Pour explorer ce concept aujour-
d’hui, le sociologue revient sur trois 
piliers de pensée. «J’ai d’abord voulu 
penser l’utopie comme lieu de bon-
heur, ou de nulle part, caractérisée 
par un très fort rejet de l’argent et 

du luxe, en référence à Thomas More 
qui a ainsi défini l’utopie. Il a voulu 
confronter la dystopie à la réalité 
africaine. On insiste peu sur cette 
conception de l’utopie. Or en Angle-
terre, les utopistes critiquent l’argent 
devenu le corps de la valeur et ceux 
qui le détiennent sont les infâmes, 

Spécialiste des 
cultures, sociétés 
et politiques 
congolaise et 
gabonaise, 
Joseph Tonda 
est professeur 
de sociologie 
à l'Université 
Omar-Bongo de 
Libreville.
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tels aujourd’hui ceux qui dirigent le 
monde.» 

La seconde référence de base de 
l’auteur est 1984 de George Orwell, 
écrit en 1948. «Le livre est une dys-
topie, avec la société des écrans et cet 
homme, Big Brother, qui surveille 
le monde. Mais aussi la semée de la 
haine, qui mène à l’orgasme collectif. 
Aujourd’hui, cette société des écrans 
diffuse la pornographie, la jouissance 
à grande échelle, parallèlement à la 
production de la haine.» «En reli-
sant 1984, toutes choses égales par 
ailleurs, j’ai été frappé par les simi-
litudes avec la façon dont Mobutu 
a organisé la vie politique au Zaïre. 
Les choses ne se sont pas passées de 
manière très différente au Gabon, où 
celui qui est à la tête de l’État a la 
capacité de distribuer des postes où 
l’on peut “manger”, car ici l’argent 
se mange comme on mange un médi-
cament ou un fétiche. Il donne la 
puissance.» 

Enfin, Joseph Tonda se réfère à 
Karl Marx pour qui l’argent est 
l’autre homme. « C’est la divinité 
visible, c’est la communauté deve-
nue chose, une abstraction réelle. » 
Partant de cela, poursuit l’auteur, 
je me suis dit « si la vie est faite de 
rêves et si l’utopie est une chimère 
et que la dystopie est ce lieu de mal-
heur où l’on cultive la haine à l’ex-
trême, alors le monde est dominé 
par ces gens qui organisent la jouis-
sance dans cette société de la haine. 
Une patrie hostile aux Africain.e.s, 
qui a été jusqu’à instaurer l’apar-
theid entre ceux qui jouissent de 
l’argent, et ceux qui n’en ont pas 

comme c’est le cas en Afrique du 
Sud, pays le plus riche du continent 
et le seul pays créé par des Africains 
qui sont d’authentiques descen-
dants des Européens ». Il poursuit : 
« Introduit dans les sociétés afri-
caines – là où des choses fabriquées 
et consacrées rituellement s’érigent 
en entités ayant le pouvoir d’agir, de 
penser, de protéger –, l’argent est la 
puissance qui fait tout. Mais ce rêve 
de l’argent est un rêve discriminant, 
car il y a d’une part ceux et celles qui 
possèdent l’argent, en sont possédés 
et qui commandent, et d’autre part 
ceux et celles qui en sont dépourvus 
et n’en sont pas moins possédés, 
mais par son absence. »

Dépossession des corps

Cet état des choses se traduit en 
outre par maintes blessures psy-
chiques au sein de la population, 
comme l’illustre en particulier le 
phénomène des « maris des nuits ». 
« Je suis parti d’une réalité : au 
Gabon comme au Congo, il existe 
depuis une vingtaine d’années la 
diffusion auprès du public, par les 
églises pentecôtistes ou du réveil, 
d’un phénomène très ancien que 
la population appelle les “maris de 
nuit”. Ce sont des entités rêvées qui 
ont des rapports sexuels avec des 
hommes ou des femmes pendant 
leur sommeil. Elles procurent une 
extrême jouissance à celles et ceux 
qu’elles visitent et l’expérience est 
si physique et puissante que dans le 
même temps, elle les transforme en 
“zombies”. » Avec pour conséquence 
d’intenses perturbations dans la 
vie sociale, sentimentale, profes-
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sionnelle, etc., de ces personnes. 
« Cette “chose” qui les habite rend 
leur quotidien très difficile à vivre. 
Leur corps ne leur appartient plus, 
mais elles sont incapables de résister 
à son emprise et donc de s’en libé-
rer. » Une relation d’esclavage et de 
dépendance s’installe, à l’égard de 
figures imaginaires qui traduisent 
leurs frustrations et leur impuis-
sance. Impuissance face à ce rêve 
d’argent, mais également par rap-
port à la possession des corps des 
citoyens pauvres par une classe 
privilégiée, reliquats de la traite 
négrière ou de l’époque coloniale.

« Économie libidinale »

Reprenant le terme de Jean-Fran-
çois Lyotard dans son ouvrage épo-
nyme, il est également question ici 
d’« économie libidinale ». Les nou-
veaux riches vivant dans le rêve 
occidental de l’Afrique qui se pour-
suit sacrifient ces populations. Tan-
dis que subsistent les imaginaires 
d’une économie libidinale tropicale, 
et l’idée que pour trouver un emploi, 
il faut se donner. « Se donner soi-
même et se laisser sodomiser, don-
ner les épouses et les filles à sodomi-
ser ou à soumettre à des relations 
hétérosexuelles ou homosexuelles. » 
De même, « la domination sociale, 
politique et matérielle repose ainsi 
sur la castration des maris et des 
pères qui deviennent des femmes 
des autres hommes […]. La castra-
tion est ainsi synonyme de réduc-
tion des hommes et des femmes en 
corps-sexes, dont le cortex et les 
relations familiales perturbés créent 
des rêves d’esclaves ».

Domination, nature et 
pandémies

Aujourd’hui, le combat des afro-
descendants reste de « sortir de cette 
assignation des humains à la place 
des objets. L’Afrique a connu la 
traite transatlantique, validée par 
les présidents successifs. L’exploi-
tation des hommes qui s’épuisent, 
ceux qu’on appelle toujours les 
Noirs ou les Naturels ». Car les cli-
chés sont tenaces. « Certaines publi-
cités pour des produits bio mettent 
en avant la figure noire. Le Noir 
est toujours associé à la nature. 
Or l’idée de domination de celle-ci 
implique la domination d’un être 
vivant, un animal ou un humain et 
renvoie à une humanisation de la 
nature instituée en sujet. »

C’est encore ce type de situation 
qui prévaut dans l’est de la Répu-
blique démocratique du Congo, où 
le coltan, le diamant et d’autres 
minerais sont considérés comme des 
agents de guerre, et où leur extrac-
tion génère l’esclavage des enfants 
dans des mines à ciel ouvert. Dans 
ces divers cas de figure, l’opposition 
et la résistance sont impossibles, 
engluées dans une économie morale, 
dans le programme de l’inconscient 
du capitalisme, qui existe depuis les 
colonisations. « Un inconscient qui 
colonise aussi bien la France que 
les États-Unis, l’Union européenne 
que l’Union africaine. » Preuve, s’il 
en fallait, que la décolonisation des 
esprits doit encore se poursuivre et 
affronter bien des démons. 

Joseph Tonda, 
«Afrodystopie. La 
vie dans le rêve 
d’autrui», Paris, 
Karthala, 2021, 
268 pages.
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Libertés chéries
et durement gagnées
Même s’il a été pensé et réalisé avant la pandémie, et qu’il 
sort seulement maintenant, le film «Libres…?» résonne 
forcément un peu plus fort aujourd’hui. En ce moment où la 
notion d’espace de… libertés n’a jamais été aussi essentielle, 
discutée et controversée. 

Par Frédéric Vandecasserie
Journaliste

La liberté et le cinéma entretiennent 
une relation suivie depuis bien long-
temps. D’Alexandre le Bienheureux, 
qui prend, un beau jour, la liberté 
de ne plus sortir de son lit et de se 
nourrir de saucisson pendu au pla-
fond, au magnifique Birdy, enfermé 
dans son mutisme. Mais rarement 
un film, un documentaire ici, en 
l’occurrence, aura tenté d’illustrer 
ce vocable de « liberté » par de mul-
tiples exemples, traversant tous les 
milieux et tous les projets de vie. 
« C’était effectivement l’idée fon-
datrice du film ! » confirme Didier 
Guesquière, co-réalisateur du long-
métrage en tandem avec Céline 
Charlier. « Nous voulions montrer 
que la liberté n’est pas question de 
contexte, mais quelque chose que 
l’on trouve au fond de soi, quels 
que soient l’endroit ou son mode de 
vie. » 

Et c’est pour cette raison qu’au 
milieu des autres témoignages, les 
deux fils rouges du documentaire 

sont, au premier abord, à l’exact 
opposé l’un de l’autre. À ma droite : 
Cécile Meis, une ruraliste totale, 
pour qui liberté rime avec isole-
ment dans la montagne, sans voi-
sins et avec des toilettes sèches. À 
ma gauche : Jean-Claude Doppée, 
qui mène plusieurs vies en parallèle. 
Il est donc vendeur de disques dans 
une grande surface culturelle et 
emblème à rouflaquettes du rayon 
musical, barman dans le film Dikke-
nek, « DJ Saucisse » quand il tombe 
son gilet sans manches au service 
des clients pour le perfecto qui 
allume les dancefloors au son d’un 
rock bien gras, ou encore compila-
teur chic et choc pour le disque sur 
lequel il avait regroupé ses pépites 
et coups de cœur rock’n’rolliens 
sous le nom avisé de Dop Massacre. 

Outre ces deux lascars principaux, 
la bonne idée derrière tout cela vient 
du fait que les autres témoignages 
n’émanent pas de pseudo-spécia-
listes qui nous auraient assommés 
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de définitions aussi ardues qu’indi-
gestes. La parole est donnée à des 
personnalités comme la juge Anne 
Gruwez, la chanteuse et actrice 
Karin Clercq, le défunt animateur 
et journaliste de Classic 21 Éric 
Laforge, le comédien Sam Touzani, 
l’écrivain Douglas Kennedy ou 
encore l’humoriste Fanny Ruwet, 
qui se- sont tous battus à des degrés 
divers et dans des circonstances 
variées pour gagner leurs libertés 
respectives. 

Double intérêt de la démarche : 
outre le panel d’interlocuteurs très 
large et anti-dissertation qui se vou-
drait savante, surtout, aucun des 
entretiens ne sombre dans la bouil-
labaisse promotionnelle. « Les gens 
que nous avons rencontrés étaient 
même positivement étonnés par 
l’angle de notre entretien. Douglas 

Kennedy, par exemple, s’est félicité 
de ne pas devoir parler de son der-
nier livre en date, mais de quelque 
chose de plus large. Au sujet duquel, 
visiblement, on ne l’avait jamais 
interrogé. Alors que la liberté, 
dans tous les sens du terme, consti-
tue la pierre angulaire de tous ses 
romans », pointe Didier Guesquière, 
qui cosigne donc un film choral 
drôle, attachant et pertinent.

Une liberté en suspension ?

Bilan de toutes ces conversations : 
« La liberté n’est pas simple à 
obtenir », confirme Céline Char-
lier. « Jamais ! Pour personne ! On 
s’en rend bien entendu encore plus 
compte dans la période actuelle, au 
regard des lois et décisions que l’on 
peut parfois qualifier de “dange-
reuses pour la survie des libertés”. 
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Jean-Claude Doppée, vendeur de disques, constitue l’un des fils rouges du film, avec sa propre vision 
de la liberté.
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Pour autant, nous avons eu l’idée 
du film bien avant la Covid. Ce qui 
induit deux conséquences : on ne 
peut nous taxer d’opportunisme, et 
surtout, quoi qu’il en soit et dans 
tous les cas, nous avons observé que 
la liberté reste fragile et s’use si l’on 
ne s’en sert pas. »

Un concept à géométrie variable

Ce qui nous amène au titre du film 
et à sa syntaxe bien particulière. 
Car les points de suspension et le 
point d’interrogation final ne sont 
pas anodins. « Les points de suspen-
sion, du moins dans notre esprit, 
montrent que la liberté est un 
concept à géométrie variable selon 
les gens, les circonstances et les 
étapes de la vie », continue Céline 
Charlier. Car le souci de la liberté 
n’est pas neuf, et ce film montre 
qu’il a toujours été d’actualité, 
même dans le « monde d’avant ». 
« Nous parlons d’une chose fon-
damentale, et carrément inscrite 
dans la Déclaration des droits de 
l’homme, mais elle demeure une 
notion mutante, dont la significa-
tion évolue au fil du temps et des 
gens qui tentent de s’en saisir. Ce 
qui reste bien notre propos global. 
Et puis, surtout, ce n’est pas parce 
qu’une certaine liberté nous serait 
acquise qu’il ne faut plus y travail-
ler pour la conserver », précise-t-elle 
encore. Quant au point d’interro-
gation, Didier Guesquière se lance 
dans une tentative de réponse : 
« L’interrogation indique qu’il faut 
se poser les bonnes questions quant 
à sa propre liberté. C’est essentiel 
de remettre en question les choses. 

Pour réaliser qu’elle est précieuse et 
pas toujours simple à obtenir. Parce 
que, bien entendu, tout le monde 
n’est pas égal face à l’acquisition de 
cette fameuse liberté. »

Un sacrifice aussi

De leur côté, les auteurs du film 
ont, eux aussi, payé le prix pour 
jouir de leur propre liberté. Et ce 
combat ne serait évidemment pas 
totalement étranger à l’idée de ce 
métrage. Didier Gesquière : « Nous 
avons effectivement toujours dû 
nous battre pour conserver notre 
liberté lors de nos différents pro-
jets artistiques incluant le cinéma 
ou le théâtre. Et souvent au prix de 
certains sacrifices financiers quand 
nous avons refusé des demandes ris-
quant de nous aliéner, ou avec les-
quelles nous n’étions pas en accord. 
Mais cela n’a pas représenté une 
trop grande souffrance pour moi. 
Parce que j’ai toujours très mal 
vécu le manque de liberté. Pour 
certains, l’enfer, c’est les autres. 
Pour moi, ce sont les contrôles et les 
contraintes en tout genre. De toute 
façon, quelle qu’en soit la forme, la 
liberté a toujours un prix, que cela 
touche aux finances ou à la marge de 
manœuvre. Alors oui, je suis parfois 
traversé d’un regret dans l’instant. 
Mais jamais sur le long terme. » 
Parce qu’à certains moments le che-
min vers la liberté est ardu. Mais il 
en vaut toujours la peine.

«Libres…?»

Documentaire de 
Céline Charlier et 
Didier Gesquière

BE • 2020 • 85’

Tournée d’avant-
premières en cours 
en Wallonie

www.facebook.
com/cabotandco-
productions

Sortie en salle 
début 2022
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L’odyssée des trans
Éblouissante fiction échevelée qui tient tout à la fois du conte 
baroque et du réalisme magique, «Les Vilaines», premier roman 
de l’écrivaine argentine Camila Sosa Villada, nous plonge dans le 
monde des transsexuelles, reines de la nuit, travailleuses du sexe 
ripostant à la violence de la police, de certains clients et de la 
société par l’invention d’une communauté haute en couleur. 

Par Véronique Bergen
Écrivaine

Le fantôme des créatures de Jean 
Genet, du travesti Divine danse en ces 
pages qui campent une tribu bigarrée 
affirmant ses désirs, ses rêves. Une 
autre légende plane sur le roman, celle 
de Difunta Correa, une sainte qui 
jouit d’une forte popularité en Amé-
rique du Sud et qui inspire le person-
nage extravagant de Tante Encarna, 
divine mère prostituée régnant sur la 
communauté. Le royaume des fleurs 
de bordel est celui de saintes qui, nuit 
après nuit, imaginent des moyens de 
surnager, de tenir tête à la misère, 
à la douleur d’être autre dans un 
monde qui, souvent, refuse la diffé-
rence. Dans une langue poétique et 
sensuelle, au fil d’une peinture d’une 
petite tribu trans qui arpente les 
chemins d’un lupanar à ciel ouvert 
(la zone rouge du parc Sarmiento à 
Córdoba), Camila Sosa Villada revi-
site son propre passé, brosse des por-
traits d’Angie, la plus belle de toutes 
les trans, morte du sida; de Maria la 
sourde-muette qui deviendra oiseau; 
de la sorcière Machi;de Sandra la 
mélancolique, de Tante Encarna (qui 
gonfle ses seins à l’huile de moteur 

d’avion) et du bébé abandonné, 
trouvé dans un buisson du parc. Les 
filles adopteront le nourrisson qu’elles 
baptiseront Éclat des Yeux. 

Derrière la noirceur, 
un ciel rose qui flamboie

La vie précaire des trans est traversée 
par la mort qui frappe les «sœurs» 
du clan d’Encarna. Le commerce 
du sexe, la dissolution de la petite 
troupe, les destins à hauteur de rêves 
ou brisés en plein vol sont immergés 
dans un climat de sortilèges empreint 
de surnaturel et de fantastique. Au 
travers des talons aiguilles, des traite-
ments aux hormones, de la chirurgie, 
des filles assassinées par des clients 
dans le parc Sarmiento, de l’art de la 
fête, de l’humour, l’écrivaine peint les 
combats pour survivre et la réproba-
tion des bien-pensants, des pères de 
famille – ceux-là mêmes qui viennent 
au parc s’adonner à des rencontres 
tarifées avec les belles, opérées ou non. 
Un autre monde creusé dans notre 
monde, un univers parallèle surgi, régi 
par la solidarité, parfois marqué par 
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les coups bas, les trahisons. Ciment 
du clan, Tante Encarna protège ses 
filles et leur révèle que, toutes, elles 
ont droit au bonheur, à un ciel rose 
éblouissant, le ciel des trans, de leurs 
messes secrètes, de leurs paysages 
affectifs, de leur courage. 

Les Vilaines est taillé dans une étoffe 
onirique, dans un chant où le sordide 
monte au magique. Des «hommes sans 
tête» reviennent des guerres d’Afrique. 
C’est avec l’un de ces réfugiés, de ces 
hommes acéphales, que Tante Encarna 
connaîtra l’amour. «Les hommes sans 
tête avaient suivi des cours accélérés 
d’espagnol pour pouvoir parler notre 
langue, c’est ainsi que nous avions appris 
qu’ils avaient perdu la tête, que désor-
mais ils pensaient avec tout le corps 
et ne se souvenaient que de ce qu’ils 
avaient ressenti dans leur peau.» Sans 
pathos, sans discours militant, l’autrice 
dessine l’odyssée de groupes d’exclus, de 
laissés-pour-compte, d’êtres brisés.

L’œil de Camila Sosa Villada se fait 
généalogique quand, évoquant son 
enfance marquée par la pauvreté et par 
un père alcoolique et violent, elle sonde 

les premières perceptions d’une erreur 
d’aiguillage (natal et contextuel): avoir 
hérité d’un corps de garçon dans lequel 
elle ne se reconnaît pas. «Dans mon 
enfance, les jours de pluie, c’était aussi 
la fête à Mina Clavero, le village qui a 
été témoin de la manière dont j’ai com-
mencé à transformer le corps du fils 
d’un couple de crève-la-faim en un corps 
de trans.» La télévision, les apparitions 
de la première vedette trans d’Argen-
tine, puis Cris Miró permettent à celui 
qui s’appelle alors Cristian de mettre un 
mot sur le malaise qu’il ressent, d’expé-
rimenter le travestissement. 

La prostitution questionnée

Toute une gamme d’inventions de soi 
permet de résister aux vexations, aux 
brimades, aux insultes, de surmonter 
les abus sexuels, les tourments psycho-
logiques, la solitude. Certaines craquent 
ou sont égorgées au détour d’un taillis 
au terme d’une passe qui a viré au cau-
chemar. La nécessité de vivre en harmo-
nie avec ce qu’elles ressentent les pousse 
à mener une existence secrète en marge 
de l’officielle, à se dédoubler. Comment 
les flux de désir circulent-ils dans une 
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« Les Vilaines » 
est taillé dans 
une étoffe 
onirique, dans 
un chant où le 
sordide monte 
au magique.
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Culture

société? Comment le corps vendu sur 
le marché du sexe affirme-t-il qu’il est 
un corps libre, un corps subversif ? Vu 
sous l’angle d’une forme de domina-
tion imposant aux êtres de vendre leur 
énergie et leur temps afin de pouvoir 
survivre, le travail des employés, des 
salariés, des ouvriers ne diffère en rien 
du travail des artistes du sexe. Le mar-
ché répond à la même loi de l’offre et de 
la demande. Tout travailleur vend son 
corps, son esprit, ses compétences. 

Aux partisans, par essence obtus et peu 
éclairés, de la prohibition de la prostitu-
tion, à ceux qui ne voient dans les escort 
girls et boys que les victimes de l’oppres-
sion, aux défenseurs des bonnes mœurs, 
Camila Sosa Villada, sans magnifier 
pour autant «le plus vieux métier du 
monde» (dès lors qu’il est librement 
consenti), répond de façon souveraine: 
«Sans les prostituées, ce monde som-
brerait dans la noirceur de l’univers.»

Un conte de fées cabossées

Dans ce microcosme de belles-de-nuit 
qui tapinent dans le parc aux côtés de 
Laura, une fille cisgenre qui se retrouve 
enceinte, un même amour de la fête 
court d’un corps à l’autre. Les transes 
des trans reposent sur un adieu à des 
enfances souvent saccagées par la peur, 
le désespoir et les mauvais traitements. 
La plupart du temps, la violence subie 
dans la jeunesse se répète à l’âge adulte. 
Résultante d’un contexte familial et 
socio-économique, la prostitution est 
aussi un choix de la marge, l’affirmation 
d’une différence. Face au mépris qu’elles 
essuient, il arrive que les trans forment 
un mur de rage, un gang de louves 
avides de rendre des coups aux mora-

lisateurs qui entendent les remettre 
dans le droit chemin, dans le giron de 
l’Église. Un sourd ressentiment couve 
contre ceux et celles qui commettent un 
homicide, réel ou symbolique, contre les 
trans. Aux attaques répétées, aux bles-
sures engrangées dans la mémoire de 
chacune, elles répondent par une lutte 
quotidienne pour ne pas mourir. Rela-
tant le décès de la belle Angie, l’autrice 
écrit: «Nous avons peu à peu oublié 
l’essentiel: qu’être trans est une fête.» 
L’amertume fond comme neige au soleil 
quand le cœur vise les étoiles.

La condition des femmes de la famille 
Villada se place sous le signe de la pau-
vreté, des travaux de ménage, de l’ex-
tension des services à des prestations 
sexuelles monnayées. D’une génération 
à l’autre, les stigmatisations s’abattent 
sur la famille, le père méprisé pour son 
alcoolisme, persécutant son fils efféminé 
et travesti, Cristian devenu Camila mis 
à l’index par les normes sociétales. La 
honte ricoche d’un membre à l’autre, 
honte d’avoir un géniteur imbibé, d’être 
née dans une famille de miséreux. Elle 
se choisira une famille d’élection, sous la 
protection magique de Tante Encarna, 
de son enfant trouvé sur lequel les Reines 
mages veilleront. Ode aux putains, aux 
déesses du plaisir, aux «filles de per-
sonne», aux clandestines qui s’aiment, 
se crêpent le chignon et procurent des 
orgies de jouissance aux clients, Les 
Vilaines donne voix, chair et couleurs 
à un monde qui construit des identités 
autres, à coups de blues et de combati-
vité, à coups de beuveries, de cocaïne 
et de paillettes, de rouge à lèvres et de 
transmission de savoir entre copines 
courtisanes. Un des romans les plus 
flamboyants des dernières décennies.

Camila Sosa Villa-
da, «Les Vilaines», 
trad. de l’espagnol 
(Argentine) par 
Laura Alcoba, 
Paris, Métailié, 
2021, 208pages.
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Copains comme cochons
Si 2020 a été l’occasion de commémorer les septante 
ans de la mort de George Orwell, depuis le 1er jan-
vier 2021, c’est toute son œuvre qui est passée dans 
le domaine public. 1984 a aussitôt fait l’objet de plu-
sieurs adaptations en bande dessinée et La Ferme des 
animaux a également été mise en cases par les éditions 
Jungle en septembre dernier. De notre côté, nous 
n’avons pas pu résister à l’envie de nous plonger dans 
la superbe version illustrée en grand format qui vient 
d’enrichir le catalogue de Mijade, l’éditeur namurois 
spécialisé en albums jeunesse et romans pour ados. 
Attirée presque magnétiquement par ce texte puis-
sant de George Orwell publié en 1945 et qui reste d’une 
criante actualité malgré les années, on a retrouvé avec 
plaisir Sage l’Ancien, Napoléon, Brille-Babil, Boule de 

Neige, mais aussi Malabar, Benjamin, 
Douce et compagnie sous les pinceaux 
de Quentin 
Gréban. Après 
les non moins 
célèbres Pinoc-
chio de Carlo 
Collodi, Peter 
Pan de James 
Matthew Bar-
rie et Le Livre 
de la jungle 
de Rudyard 
Kipling, l’illustrateur belge – qui aime 
autant partager ses propres histoires 

Prévenir la vague brune
D’emblée, les auteurs indiquent quel sera le moment 
crucial pour l’évolution politique de l’extrême droite 
dans notre pays: 2024, année électorale au quadruple 
scrutin… de tous les dangers. Disséquer les logiques de 
l’extrême droite en Belgique passe sans nul doute par le 
nécessaire temps à prendre pour appréhender les logiques 
à l’œuvre au nord de notre pays. Sans jouer au donneur 
de leçons mais en fédérant toutes les énergies, car l’atti-
tude souvent ambiguë de la NVA 
vis-à-vis du Vlaams Belang comme 
son aversion pour le cordon sanitaire 
rendent malheureusement crédible 
l’hypothèse d’un gouvernement de 
coalition en Flandre associant le VB. 
Mais s’imaginer que nous sommes 
immunisés par rapport à la montée de 
l’extrême droite en Fédération Wallo-
nie-Bruxelles relèverait assurément 
de la faute. La volonté actuelled’y 
créer un parti dénommé «Chez nous», avec le soutien du 
Rassemblement national français et du Vlaams Belang, 

en témoigne à suffisance. Pour progres-
ser, l’extrême droite peut aussi s’ap-
puyer sur une insupportable «normali-
sation» de sa présence, phénomène que 
décrivent fort bien les auteurs. Norma-
lisation confirmée encore par de récents 
travaux parlementaires: pour établir 
un rapport sur des propositions de loi 
visant à interdire des groupes liberti-
cides, la Commission de l’Intérieur de la 
Chambre des représentants, présidée par 
un élu Vlaams Belang, a confié la rédac-
tion dudit rapport à un élu… Vlaams 
Belang. Autre sujet d’inquiétude, dans 
l’hypothèse où le passage par les urnes 
ne satisferait pas l’extrême droite, c’est 
la possible tentation violente. De nature 
à faire sourire certains sceptiques, cette 
hypothèse ne relève pas pour autant du 
fantasme, en veulent pour preuve les 
derniers rapports de la Sûreté. Enfin, 
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Des idées et des mots

�

que les classiques et les contes tra-
ditionnels – met ici visuellement en 
scène les célèbres cochons et tous les 
autres animaux de la ferme mythique 
avec force et texture. Si l’on apprécie 
toujours la double lecture de cette 
histoire, dans cette édition, les per-
sonnages crèvent la page et le côté 
fable animalière prend le dessus sur 
la satire politique aux accents dysto-
piques, rendant l’œuvre accessible aux 
enfants à partir de 8ans. (ad)

�

Pour une laïcité 
bien comprise
En ces temps où la laïcité est adjectivée, malme-
née, parfois instrumentalisée, souvent incomprise 
(comme de récents sondages français l’ont encore 
indiqué), il semble impératif  de faire œuvre péda-
gogique, tout particulièrement à destination de la 
jeunesse. C’est là toute la mission que s’est assignée 
Nadia Geerts, philosophe, chroniqueuse et chargée 
de mission au Centre Jean Gol, dans son dernier opus 
Dis, c’est quoi la laïcité?. Au fil d’un texte construit 
sous la forme d’un dialogue franc et enlevé avec 
un jeune interlocuteur, elle en 
explique avec clarté le concept, 
en rappelle les origines philoso-
phiques et l’histoire mouvemen-
tée. Elle montre comment, en 
séparant religion et politique, 
celle-ci permet l’égalité de tous 
et assure la liberté de conscience 
de chacun et combien il s’agit 
là d’un outil de pacification 
essentiel de nos sociétés démo-
cratiques. Militante féministe et 
antiraciste, l’auteure insiste tout particulièrement 
sur sa dimension émancipatrice. Elle relève que cha-
cun des acquis de nos sociétés démocratiques a été 
rendu possible par la laïcité. Tous les défis actuels 
sont bien sûr abordés: de la révision du financement 
des cultes à l’indispensable neutralité des services 
publics et de l’État, de l’instauration d’un cours de 
philosophie et de citoyenneté à l’école à la question 
de l’abattage rituel. L’ouvrage se termine sur les 
liens inextricables entre laïcité et liberté d’expres-
sion au travers des affaires des caricatures de Maho-
met, où l’auteure réaffirme combien il est essentiel, à 
ses yeux, de conserver la possibilité de critiquer une 
religion, même durement. (ac)

�

Nadia Geerts, «Dis, c’est quoi la laïcité?», Waterloo, 
Renaissance du livre, 2021, 88 pages. Prix: 12,90 euros

George Orwell et Quentin Gréban, «La 
Ferme des animaux», Namur, Mijade, 
2021. Prix: 30 euros

dans une société du zapping et de l’im-
médiateté, de défiance généralisée vis-
à-vis des institutions démocratiques 
comme de la presse, les partis extré-
mistes ont également bien compris que 
les moyens directs de communication, 
réseaux sociaux en tête, sont un sup-
port idéal pour leurs discours simplistes. 
Avec ses outils tels que le triangle rouge, 
l’objectif  du mouvement laïque reste de 
toujours contrer les idées nauséabondes 
et dangereuses pour notre démocratie, 
de réhabiliter la pensée complexe et de 
lutter contre l’extrême droite organisée. 
Ce livre vient nous rappeler combien la 
tâche est urgente. (bvdm)

Vincent Scheltiens et Bruno Verlaeckt, 
«Extrême droite. L’histoire ne se répète 
pas… de la même manière», Cuesmes, 
Éditions du Cerisier, 2021, 168 pages. 
Prix: 14 euros
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Coup de pholie
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La dialectique du 
démocrate et de l’esclave

Par Mathieu Bietlot
Philosophe et politologue

Avec Du contrat social1, Jean-Jacques 
Rousseau a fondé la légitimité du 
pouvoir sur la volonté générale du 
peuple. On le considère comme un des 
pères de la Révolution française et de 
la démocratie. Il interpelle cependant 
le débat actuel en ce qu’il opposait 
la souveraineté du peuple à l’idée de 
représentation: «À l’instant qu’un 
peuple se donne des représentants, il 
n’est plus libre; il n’est plus.» Ce sont 
les cités grecques qui l’inspiraient: 
«Tout ce que le peuple avait à faire, 
il le faisait par lui-même: il était sans 
cesse assemblé sur la place. Il habitait 
un climat doux; il n’était point avide; 
des esclaves faisaient ses travaux; sa 
grande affaire était sa liberté.» Nous 
avons perdu ces conditions, devons 
travailler et nous préoccupons davan-
tage de nos affaires et de notre confort 
que de notre liberté et de démocratie.
Condamnant l’esclavage et consta-
tant que la liberté du peuple en 
dépendait, Rousseau résolvait cette 
aporie propre à la vie en société en 
restreignant son contrat à des cités 
très petites.
La mondialisation et la division du 
travail étant ce qu’elles sont deve-
nues, irréversibles, nous voudrions 

proposer une autre issue qui n’au-
rait certes pas plu au précepteur 
d’Émile, contempteur précoce du 
progrès et admirateur de l’autarcie 
artisanale. La technologie et l’auto-
mation, si elles n’étaient pas mises 
au service du profit et de l’aliénation, 
pourraient remplacer les esclaves et 
libérer pour toutes et tous le temps 
d’une réinvention et d’une réappro-
priation de la démocratie.
Pour sortir de sa crise de légitimité 
autant que d’efficacité, la démocra-
tie en a clairement besoin. Nom-
breuses sont les propositions appe-
lant à un approfondissement ou à 
de nouvelles formes démocratiques. 
Toutes requièrent une disponibilité 
temporelle et d’esprit, autrement dit 
la garantie de n’être pas tracassé par 
les questions de subsistance.  
Cela est possible si nous redéfinissons 
et répartissons autrement le tra-
vail nécessaire à la satisfaction des 
besoins de toutes et tous, si nous ces-
sons de «donner plus à [notre] gain 
qu’à [notre] liberté». Outre l’enjeu 
démocratique, cette perspective 
répond à des nécessités sociales et 
écologiques.

1 Jean-Jacques 
Rousseau, Du 
contrat social
(1762), précédé 
d’un essai sur la 
politique de Rous-
seau par Bertrand 
de Jouvenel, 
Fayard, coll. 
«Pluriel», 2015. 
Les citations 
sont respective-
ment issues des 
pages306, 304-
305 et 305.
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ESPACE de libertés

Sensibilisation, émissions, foire... les bonnes énergies
Annonces
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LES RENDEZ-VOUS 
RADIO ET TÉLÉ DE LA LAÏCITÉ
www.libresensemble.be

RÉSEAUX SOCIAUX
Toutes les émissions se trouvent également sur : 
Facebook : @LibresEnsembleCAL
Youtube : Centre d’Action Laïque

RADIO
Votre rendez-vous de la laïcité est fixé chaque samedi à 20h sur
La Première. Chaque semaine, nous tenterons de décrypter les enjeux 
de notre société et la manière d’envisager le monde de demain.

TÉLÉVISION
Vous pourrez découvrir ces reportages les mardis 9 et 23 novembre
en fin de soirée sur La Une (rediffusion les lundis 15 et 29 novembre
à 23h45 sur La Trois).
Rendez-vous aussi les dimanches 14 et 28 novembre à 9h20
sur La Une pour nos émissions-débats de 28 minutes.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, mais l’équipe de « Libres, 
ensemble » est toujours bien vivante. Des enfants précarisés aux jeunes
mobilisés, de la prison à l’armée, des femmes aux LGBT, la parole est 
donnée à celles et ceux qui, chaque jour, nous éclairent et tentent de 
rendre notre monde plus solidaire et égalitaire.
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